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PRIMERA PARTE
De las cosas son como son.

Le quedan minutos, segundos... Dios le acoja en
su seno. Sal, alma cristiana, de este mundo...Dios
misericordioso... perdonad sus culpas y mirad con
benignidad a este tu siervo...Os encomendamos,
Senor, el alma de vuestro siervo...Y o0s
suplicamos....Reconoced esta obra vuestra.
Perdonad sus pecados de juventud y acordaos en
vuestra clarisima gloria. Abranse los cielos y
aléegrense con él los angeles. La clementisima
Virgen, por su maternal intercesion,... penetre en
la deseada mansion...San José, Patrono de los
moribundos, os encomiendo el alma de vuestro
siervo...libralo de la muerte perpetua y que
merezca el gozo eterno....Que los angeles te
lleven al Paraiso; que los martires te salgan al
encuentro y te conduzcan a la ciudad santa del
Cielo.... Yo soy la resurreccion y la vida,; quien cree
en Mi, aunque haya muerto, vivira; y todos los que
en Mi crean, no moriran eternamente.....!

Amen. Amen. Amen, me parecido escuchar en mi
caida libre al vacio. Queria ya que el ultimo
segundo hiciera tic y ver qué me esperaba mas
alla del tiempo agotado. Sélo era consciente de
las buenas intenciones del cura, mientras me
hacia cruces en el cuerpo.

Ese ultimo tic estaba préximo, pues sentia ya
poco de mi yo material. Me concentraba en algun
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lugar de mi cerebro que todavia respondia a mis
pensamientos. Un suspiro profundo, como
buscando oxigeno para alimentar mi ultima
neurona activa; una expiracion lenta; un cuerpo
sacudido por un espasmoy....

Me vi en un universo negro, sin referencias
luminosas a las que dirigirme, y senti el vértigo de
la falta de apoyo. Pero eso fue so6lo un instante. Mi
pensamiento parecié desprenderse de todos los
miedos, de todas las incertidumbres. Al menos
habia un después, de eso parecia ser consciente,
con una consciencia clara, lo unico claro en aquel
lugar en el... que no existian las formas; no me
veia, no me sentia como cuerpo, so6lo sentia que
existia, o sabia que existia, pues pensaba.
Recordé una frase célebre. Pero esto, con ser
mucho, no parecia suficiente. Mi pensamiento
buscaba referencias ajenas, como para
autoafirmarse.

De repente me parecié oir una voz; si, alguien
hablaba a mi lado; no, no hablaba: yo la sentia
dentro de mi, metida en mi pensamiento.

*k%*

“¢ Eres el ultimo? Bien venido, amigo. Acomddate
que esto va para largo”, me decia.

Menos mal, me dije, no estoy solo. Y pregunté:
“equién eres?” Y me respondid, o me respondi a
mi mismo:

“Es una pregunta estupida, amigo. Aqui nadie es
algo como tu concibes el ser. Soy un poco de
antimateria que espera, como toda esa

antimateria que te rodea, como tu mismo, nada, o
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quiza no sea ni antimateria, desde luego no soy
un ectoplasma, no lo sé, utilizé palabras que oido
por ahi; pensamiento, quiza”

“Y ¢ qué hacemos aqui?”

“‘Buena pregunta. Nadie sabe nada, pues nadie se
esperaba esto y nadie se lo explica con una
minima coherencia. Es eso que llaman un
imprevisible irracional. Alguien que no se identifica
dice por ahi que debemos esperar, que no nos
impacientemos, que la eternidad no sabe de
prisas e impaciencias, que ya nos llegara nuestro
turno”

“¢ De qué turno hablas?”

“;No esperabas encontrarte con EI? Es lo mas
corriente que esta gente piensa.”

“; A quién te refieres, a EI?”

“Si, a El. Una vez que se es consciente de que se
sigue pensando, una de las cosas que piensas es
en encontrartelo al fin, cara a cara, y preguntarle
qué es esto; bueno, algunos pocos siguen
diciendo que no habra nada. Son los
recalcitrantes de siempre. Pero ya digo, estos,
aqui, son los menos”.

“Pero si no vemos, si solo pensamos, ¢no es un
contrasentido eso de vernos cara a cara? ;Me
quieres decir que podremos ver a alguien?”

“Se ve que eres un recién llegado. No, no podras
ver a nadie. Son formas de hablar. A ver, ;doénde
tienes los o0jos? No tienes ojos, se quedaron alla
abajo. Tampoco podras tocarlo; tus manos se
quedaron alla abajo. Tu piel se quedo alla abajo y
tampoco sentira su caricia, suponiendo que eso
fuera lo que pensases”

“Pues tu diras, entonces”.
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“Se te presentara, eso dicen los mas optimistas”.
“¢.Para eso necesito esperar? Yo no quiero
esperar’.

“Pues no esperes; no conseguiras nada”.

“Me pareces un poco tonto, ;sabes? ;Qué eras
en la vida?”

“¢.Yo? Fui muchas cosas; la ultima rey de un gran
pais que murid6 en la hoguera. ;Por qué te
parezco tonto?”

“Pues porque dices tonterias. Y no me creo eso de
que fueras un rey. ;No te ha servido de nada ser
rey?”

“¢Aqui? No, no me ha servido. Ya ves que ni tu
me tienes respeto”

“Pero es que yo no creo que fueras un rey”.
“Tampoco importa que lo creas o no. Aqui nadie
es mas que nadie”.

“No me has aclarado por qué no lo puedo conocer
ya’.

“Te lo puedes imaginar, aunque mejor decir
recordar, si quieres como te lo imaginabas en la
vida, pero puede que no sea como tu te lo
imaginabas. A ver, dime, ¢,como te lo
imaginabas?”

“Un sefor mayor, con una larga barba blanca”.

“¢ Nada mas?”

“Con mucha bondad y que te sentiras muy a gusto
a su lado”.

“‘Me parece que el tonto eres tu. Aunque los hay
por ahi que te ganan; figurate, algunos se lo
imaginaron, y ahora lo siguen pensando, con una
paloma volando sobre su cabeza: el Espiritu
Santo, dicen. Te he dicho que no podras ver a

nadie. ; Como has de ver una cosa que no puedes
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ver, ni tocar, ni oir, ni...?”
“No nos entendemos. Empiezo a considerar que si
debiste ser rey. Perdona, no he querido ofenderte
¢ Llevas mucho tiempo esperando?”

‘Bastante. Y no me ofendes; aqui nadie se
molesta”
“¢ Quién mas hay por ahi?”
‘A mi me parece que todos o casi todos. Te
encuentras con gente muy antigua. Ya te digo,
esto va con calma”.
“Y dime, ¢ cdmo se comunica uno con los demas?”
“‘Pues lo mismo que conmigo: unos querran, mejor
decir pensaran hablar contigo, y tu querras, mejor
decir pensaras hablar con alguien en particular
nada mas que lo desees, mejor decir que lo
pienses. Con suerte los tendras respondiendo a
tus preguntas y a ellos haciendo sus preguntas”.
“¢ Nada mas? ;No se puede hacer nada mas?”
“‘En qué mas piensas? Puedes cavilar, hablar,
preguntar y decir tonterias, asi como lo hacemos
nosotros. No, no puedes hacer mas”
“¢Y qué cuentan los que ya lo han visto?”
“Pues cosas muy dispares: unos dicen que es asi,
otros que es asa. Como cada uno se lo imaginaba
de una manera, digo yo que piensan que es como
se lo imaginaron”.
“Pero tu decias que cuando llegara el turno lo
podrias sentir”.
“ ¢Eso dije? Bueno, sentir es un decir. La unica
diferencia es que cuando te toque el turno, El
entrara en ti y ya lo podras pensar con mas
fundamento. Tal es asi, que parece que esos ya
no pueden pensarlo de otra manera”.
“Entonces El ya es igual para cada uno de



nosotros, ¢ es asi?”

“Pues eso parece; nadie dice lo contrario”.

“‘No entiendo. Antes afirmabas que cada uno lo
pensaba como se lo imaginaba en la vida”

‘Lo que dices es si es compatible pensarlo
diferente y que sea para todos igual, ;/no? Pues
asi es, en efecto. Como aqui no son posibles las
polémicas, digo yo que cada cual dice lo que
piensa, y todos tan conformes.

“‘Raro es eso. Y después de esa experiencia, ¢ qué
es lo que hacen? ; Como se sienten?”

“Eres duro de mollera, amigo. No hacen nada, no
sienten nada, jcon qué iban a sentir? Dicen que
ya saben como es”.

“¢Y eso era todo?”

“Pues si, eso era, y es, todo”.

“¢Y asi para siempre?”

“Asi para siempre”.

“¢ Los buenos igual que los malos?”.

“Todos iguales”.

“Un poco extrafio, ¢no? ¢ Qué piensas tu?”.

“¢Qué voy a pensar? Que si las cosas son asi,
habra que pensar que son asi”.

“Eso se entiende como conformarse vy
conformarse es sentir, y tu decias que no se
siente nada, no te entiendo”.

“Y lo mantengo. Conformarse aqui, significa, una
vez que ya tienes la respuesta, no volver a hacer
preguntas estupidas.

“‘Me pareces muy simple, amigo. Tendré que
contrastar lo que dices”.

“‘Haz lo que pienses. Yo ya pasé por tus dudas y
no he conseguido mas”.

“¢ Dudas? Dudar es una forma de sentir”.
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“Quiza no sean dudas y si sOlo pensamientos
difusos, contradictorios. Igual que los tenia antes:
inutiles pensamientos”.

“Una ultima pregunta, ¢ no te aburres?”

“Ya te dije que no se siente, majadero”

“‘No puedo creer que sea cierto lo que me ha
sucedido. Yo, hablando con un rey, como si tal
cosa. ¢Quién ha querido comunicarse con quién?
Desde luego a mi no se me ha ocurrido. Debid
ser su deseo... ;Deseo? ;No es el deseo una
forma de sentir? Y ;por qué ha querido él hablar
conmigo? ¢Como me ha visto? Voy a probar yo
mismo si ese que se dice rey en la vida me ha
dicho la verdad o ha intentado confundirme. Por
ejemplo, ahora pienso en mis padres. No es que
me anime un deseo de amor filial. A mi padre lo
odiaba y por mi madre soélo sentia lastima. Aqui
me parece sentir indiferencia, pero ya que mi
pensamiento los ha elegido a ellos, comprobaré
cual es su estado. Madre, ¢andas por aqui?
¢ Podéis comunicaros conmigo?”

—Hola, hijo. Aqui estamos tu padre y yo. Te has
anticipado a nuestro deseo, porque no sabiamos
que habias venido. Le he dicho a tu padre,
Manolito debe haber venido pues siento que nos
llama.

—Yo no he sentido nada. Tu has debido pensar
solo en tu madre. Luego ella me ha dicho que
debias andar por aqui. Como siempre esta
pensando en ti... {; Como estas, Manolito?

—Hola, papa, hola, mama. ;Vosotros me veis?
—No, hijo; sdlo te sentimos. Esto estda muy oscuro
y no se ve nada por aqui ni nada por alla.

—Tu madre quiere decir que nos comunicamos
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contigo, no que te sentimos.

—Yo tampoco os veo y ni sé dénde estais.

—Eso es imposible, hijo; desde que vinimos no
hemos tocado nada ni a nadie. Yo ya te habria
dado un abrazo.

—Eso es un deseo, ¢ es posible?

—Cosas de tu madre; confunde el pasado con el
presente.

—¢,Como hacéis para estar juntos?

—Tu madre y yo no nos separamos para no
perdernos.

—¢,Coémo lo conseguis?

—No hablamos con nadie; sélo entre nosotros. Y
si hablamos con alguien, lo hacemos los dos a la
vez. Bueno, a la vez, no; quiero decir que ninguno
de los dos nos vamos por ahi, por nuestra cuenta,
a hablar con los demas; siempre juntitos.
—¢CoOmo os llevais? ;Se acabaron vuestras
peleas?

—¢ Peleas, dices? No, aqui nadie se pelea; no hay
motivos para pelearse. Aunque no lo creas, yo
queria mucho a tu madre.

—Pues no lo demostrabas.

—Es que alli habia factores que alteraban mi
sangre.

—Entiendo eso de la sangre. Acabo de llegar y
ando un poco confuso. Uno que dice haber sido
rey, me ha dicho varias cosas que me parecen
solemnes tonterias. Vosotros no me vais a
engafar. Papa me ha preguntado como estoy, ¢ es
qgue se puede estar bien o mal?

—Te he preguntado porque eso es lo que se me
ha ocurrido. Se preguntaba eso después de una
larga ausencia, mayormente para quedar bien.



Aqui todos estamos igual: ni gozamos ni
padecemos, sélo esperamos a que nos llegue
nuestro turno.

—Pues si parece que ese rey decia la verdad. ;Y
es cierto que esto va para largo?

—Pues, asi es, hijo. Un angel suele consolarnos
diciendonos que tengamos paciencia.

—Tu madre piensa en cosas como esa; no hay tal,
pero ella se empefa en haber escuchado algo asi
y que es un angel.

—¢¢Un angel? Luego hay angeles. ;Y como es
ese angel?

—Yo creo que es un impostor, Manolito. Figurate:
yo le pregunté por qué iba esto tan despacio, y me
contesté que El estd un poco viejo, cansado. Le
pregunté si no le ayudaba nadie, y me contesto
que ese era su trabajo y que nadie lo podia hacer
por él. Yo afirmo que ese angel es un impostor. El
no puede estar viejo, ni cansado, ni nada
parecido. Yo lo que pienso es que ese que dice
eso, es que él se lo imaginaba asi y sigue erre
que erre.

—Sera porque ya paso su turno. Segun el rey ese
de que os hablaba, cuando a alguien le toca su
turno, se acabd la duda y ya lo piensa como es.
—Los angeles se decia que estaban cerca de El,
asi que no creo que anden por ahi diciendo
tonterias.

—No le hagas caso a tu padre, hijo. Desde que
vinimos le ha dado por no creer a nadie; él va alo
suyo, como siempre.

—Y ¢qué es ir alo suyo?

—No te lo quiero decir. Que te lo diga él.

—Tu madre es que se lo cree todo. Viene uno y le
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dice una cosa, pues tu madre se la cree; viene
otro y dice la contraria, pues tu madre se la cree.
Yo pienso que es mejor esperar.

—Di mas bien que no crees en nada; que para ti
no hay nada y que nos pasaremos aqui no sé
cuanto tiempo divagando sobre qué sera, qué no
sera.

—Desde luego no es para menos. Todo es
bastante raro, no, madre?

—Qué quieres que te diga; yo no puedo quitarme
de la cabeza que debe haber algo.

—¢ De la cabeza?

—Bueno, del pensamiento.

—Tu, papa, decias en la vida que no habia nada y
ya ves que al menos seguimos pensando,
hablando, que somos conscientes de que aun
existimos y quiza alguna cosa mas que todavia no
he descubierto.

—¢Y a esto llamas seguir siendo algo? Aunque lo
dudes, yo quisiera abrazarte y no puedo; quisiera
besar a tu madre y no puedo; quisiera poder ver a
mis compafneros, amigos, también a mis padres y
no puedo hacer otra cosa que lo mismo que
estamos haciendo ahora, y esperar, como si fuera
ciego, como si no tuviera cuerpo o mi cuerpo fuera
insensible. De acuerdo que no se sufre de dolor
fisico, Manolito, pero se sufre en tu pensamiento,
y se tienen pesadillas. Figurate, con lo que a mi
me gustaban las plantas, pues te tienes que
conformar con imaginarlas. Y los animales...

—Tu sufres pesadillas porque fuiste malo; quiza
sea ese el castigo que tienes que pasar, por todo
lo malo que fuiste.

—Quiza me mereciera eso que dices, pero sucede
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una cosa curiosa: |lo mismo que pienso en eso que
te digo, también pienso que me da lo mismo si no
puede ser asi.

—¢Y lo de las pesadillas del pensamiento?

—Por llamarlo de alguna manera. En realidad se
trata de que, en ocasiones, piensas en cosas que
hiciste mal o en cosas que te gustaban, y a
continuacion piensas que te merecias un castigo,
0 qué pena que las cosas buenas se hayan
terminado. Pero, so6lo eso; no se sufre; son soélo
pensamientos que te vienen a la ca...Bueno, a
donde sea. Como alla deciamos de los animales,
porque nos figurabamos que era asi.

—Si, por cierto, ¢ qué pasa con los animales?
—Esa es otra. Resulta que los animales, que
creiamos que no tenian alma, pues resulta que si
tu te imaginas al Tom, ¢4te acuerdas de Tom?,
pues lo unico que logras es escuchar aquellos
ladridos de cuando estaba contento. Asi que por
ahi debe andar, como todos nosotros. Y si él anda,
pues los demas animales también.

—Vuelvo a estar confundido; dices que escuchas,
¢.con qué oidos escuchas?

—Lo que quiero decir es que sientes que te ladra;
lo mismo que ahora sientes que te hablamos, pero
una forma de sentir que no es sentir; no sé si me
explico.

—Hijo. Aqui ocurren cosas muy raras que uno no
se explica, pero de una cosa si debes estar
seguro: El vendra a ti y se te mostrara cuando te
llegue tu turno, y lo demas ya no te importara.
—Si, asi parece. Y a partir de ese instante ya no
te planteas nada mas, y asi para siempre. No me

parece gran cosa.
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— Ni a mi, Manolito. Si pudiera reunirme con mis
amigos y echar la partida...Cédmo voy a echar la
partida; bobadas que pienso.

—Eso te pasa porque tu nunca tuviste el deseo de
conocerlo. Para ti, las cuatro cosas de alla abajo y
feliz. Pues ya ves, hijo, que si no piensas en El y
en conocerlo, poco vale la pena que estemos
aqui; lo digo por la falta de las otras cosas que
nos hacian felices en la vida, aunque se sufriera
de vez en cuando.

“Comprendo que intercambiar pensamientos con
mis padres no me sacaran de dudas. Mi madre
parece aferrarse a sus creencias con toda la
simpleza con la que en la otra vida se planteaba
sus dudas; mi padre espera concreciones para
apearse de sus dudas sobre la simpleza de sus
creencias. Pensamientos inutiles. Mi pensamiento
se plantea evitarlos”.

—Ya sé como estar con vosotros cuando lo desee.
No es que me haya hecho feliz la forma, pero algo
es algo. Ahora me voy por ahi a descubrir mas
cosas.

—Ten cuidado, hijo.

—Tu, madre, siempre dices eso, venga 0 no a
cuento.

“Qué cosas. Esto a nadie se le ocurrio alla en la
vida. Menuda sorpresa se han tenido que llevar
algunos. Qué digo sorpresa, si ni eso es posible.
Es un poco estupido esto de que nuestros
espiritus anden por ahi, vagando en esta
oscuridad tan absoluta. ;Y qué es eso de que
tengamos que esperar a que nos toque el turno?
En buena légica, —y esto alli no lo teniamos en

cuenta— El no puede a la vez mostrarse a todos
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e individualmente a cada uno. Por poco tiempo
que le dedique a cada uno, se le debe amontonar
el trabajo. Claro, que el tiempo aqui no debe ser
igual que alla abajo. Pero, aun asi, lo que esta
claro es que uno va después de otro. Bueno, una
cosa si parece ser cierta: no morimos del todo;
nuestro espiritu no muere, o nuestro pensamiento,
que para el caso es lo mismo. Nos podemos
comunicar, aunque no podemos sentir. A quién
se le pudo ocurrir que nuestro destino fuera ser
sélo pensamiento? Parece ser que a El, desde
luego. iNo era pensar la facultad menos
placentera de la que disponiamos? Me refiero solo
a pensar, poner en uso las facultades mentales.
¢(Podremos imaginar? ¢Imaginar? Si podemos
imaginar, la cosa no esta tan mal. Con la
imaginacion podemos tener sensaciones, no son
sensoriales, pero algo de placer proporcionan. No,
tampoco. Sin el cuerpo no hay forma de sentir
placer. Quiza alguna otra cosa para mi
desconocida. Yo acabo de llegar y no sé todo
sobre este estado. Como parece ser que por
tiempo no ha de quedar, yo no voy a quedarme
esperando mi turno sin hacer nada. ¢ Querran los
otros comunicarse conmigo? Digo querran y yo no
sé si el pensamiento dispone de esta facultad. Y si
lo hacen, ;diran lo que piensan, o simularan lo
que les convenga? ;Y por qué iban a simular?
¢Por amor propio? ¢En qué parte de nosotros
estaba eso? ;Qué diran los filésofos, los
cientificos, los religiosos, los agnésticos, los
politicos, los poderosos, la gente corriente?
¢, Somos espiritus puros o arrastramos nuestras

lacras, nuestros prejuicios morales respectivos?
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¢ Qué diran Sebastian, Luis, Alfredo, Matilde, Luisa
y, sobre todo, qué dira Maria? Pienso poder hablar
con Maria y ver si ha cambiado de parecer. Y si
Matilde me ha perdonado. Y si Luisa le dijo lo
nuestro a Sebastian. ;Me odiara Alfredo todavia
por aquello que le hice? ;Y los demas, mis otros
que significaron algo en mi vida? Bien, todo a su
tiempo, que aqui las prisas ni remedian ni
estropean nada, segun ya he podido comprender”.
“Voy a hacer una prueba, la mas dificil que se me
ocurra. Pediré comunicarme con ...con San
Pedro. Se me dijo que él estaria algo asi como de
portero en las puertas del Cielo. Pienso que era
un bobada, pero... Es, 0 era un personaje que ni
me iba ni me venia en mis creencias, claro esta.
Sera un buen test para aclarar todo aquello que
me metieron en la cabeza, con mas o menos
éxito. De paso le preguntaré por El. También le
preguntaré por Jesus, que debe estar a la diestra
de El, seguin se decia. Lo que no sé es si habla mi
idioma. Después de tanto tiempo, deberia haber
aprendido....Qué tonteria. Si esta de portero, debe
saber todos los idiomas, ¢no? Vamos a ver. Estara
muy ocupado. Creo que ademas de Pedro se
llamaba Simén y Jesus lo llamé Cefas. Pedro,
Simoén, Cefas, discipulo de Jesus, ¢ puedes hablar
conmigo?”

—Si que puedo. ¢ En qué piensas, amigo?

—¢No seras otro? Yo me refiero al discipulo de
Jesus de Nazaret, el que fundé su Iglesia.

—EI mismo. Yo soy ese que tu reclamas.

—¢ Sabes mi idioma?

—Se termina pensando en casi todos los idiomas.

—¢ No deberias estar ocupado?
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—¢A qué viene esa pregunta? Aqui nadie

tenemos algo que hacer, salvo intercambiar

pensamientos entre unos y otros.

—Suponia que tenias aqui un cargo importante.

Pensé que estarias muy ocupado.

—Pues ya ves que no. Venia de hablar con un

colega, cuando me parecié que me llamabas.

—¢ No estas de portero en el Cielo?

— Ya veo que eres nuevo y no sabes mucho de lo

que aqui pasa. No soy portero de ningun cielo.

Debo decirte que de aquello que tu supones, nada

de nada. Las cosas son bastante diferentes por

aqui.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que yo no soy mas que nadie. Fijate,

todavia espero mi turno...

—Pero, ¢ses que Jesus no te ha dado un pase

preferente?

—¢Jesus? Ni idea por donde anda. Le he llamado

muchas veces y no viene. Supongo que como El y

Jesus son una misma cosa, pues deberé esperar

mi turno, como todos los demas.

—Te veo un poco esceéptico.

—Qué quieres. Esto no lo tenia previsto, y como

nadie te saca de dudas, pues los que dicen que ya

lo han visto no coinciden en su descripcion con lo

que tu piensas, terminas por dudar de todo. Eso

si, no se trata de dudas que te mortifiquen.

Aunque si pienso en cuando me toque mi vez.

Pero yo era pescador, y los pescadores son gente

de paciencia. Por lo menos una cosa esta clara:

los que dicen que lo han visto ya no tienen mas

dudas, o lo que sea, y parecen haber alcanzado

una cierta paz; digo una cierta paz, porque ya me
16



diras qué destino es este.
—¢No te consideras enganado? ;Tampoco
culpable de haber engafiado a tanta gente?
—Ni una cosa ni la otra, amigo. Aquel era un
mundo en el que todo estaba por ver y la
esperanza era un buen remedio para muchos
males. Yo, en ese sentido, creo que hice lo que
pude. Y en cuanto a que Jesus no me dé una
sefal... Sera que como aqui no hay tiempo que
corra, pues €l andara muy ocupado. Ten en cuenta
toda la gente que me precedid, y pasar por
delante a todos, uno detras del otro, debe llevar, si
no tiempo, si una cola inmensa. Pero no me
hagas mucho caso. Aqui las dimensiones son
otras y no es facil explicarlo.
—Pues si no fuera chusco, diria que me dejas de
piedra. ;Y a qué te dedicas, mientras tanto?
—Estoy muy reclamado por mucha gente. A todos
les digo lo mismo y ellos me cuentan sus cosas.
Una vez negué a Jesus por cuarta vez; lo hice
con un papa, un colega, ¢sabes? Mas que nada
para provocarlo y ver si se disponia a hablar
conmigo. ¢ Quieres saber lo que paso6? Pues
nada, absolutamente nada. Como si le hubiese
insultado, seguro que tampoco habria pasado
nada.
—Prueba a insultarlo.
—Eso no me sale. Todavia me lo imagino a la
diestra. Ademas: yo prediqué la humildad, y quiza
me esta todavia poniendo a prueba. Si soy un
hombre como los demas, y aqui hay gente que fue
muy importante, que no se distingue si ellos no lo
dicen, y estan en las mismas, pues yo no tengo
derecho a ningun privilegio. Eso si, si le veo, le
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pediré que me explique alguna cosa, mas que
nada por quitarmela del pensamiento. Y mira,
amigo, si no tienes ninguna pregunta concreta que
hacerme, me voy con alguien que me reclama.
—\Vete, Pedro, vete.

“¢ Es posible? Muy diferentes son las cosas, si.
Pero, si como dice Pedro, Jesus no anda por aqui,
quiere decir que él estd en donde no estan los
demas. Lo que decia, estara a su diestra. Y el
retraso, esa es otra. ;Como se puede entender
que El vaya con tanto retraso? Claro que lo del
retraso lo digo y lo interpreto yo porque todo lo
mido en funcion del tiempo; y es que no me entra
en la cabeza, quiero decir en el pensamiento, que
en estas circunstancias el tiempo no exista. Si las
cosas van necesariamente unas detras de las
otras, estas preceden a las primeras, es decir van
antes, y si van antes quiere decir que hay un
después. Qué lio, Sefior. Me cuesta creer que
tanto jaleo alla abajo se haya quedado en esto.
Ademas, ;para qué nos quiere El asi, medio lelos,
contentos, o lo que sea, de saber como es? La
verdad que bien poca cosa es para El y para
nosotros... Creo que alguien esta intentando
comunicarse conmigo, pues siento que solicita mi
concentracion”.

—Asi, es Manolo. Te habla Sebastian.

—¢ Eres Sebastian, el marido de Luisa?

—EI mismo. Ya veo que me conoces mas por mi
mujer que por mi mismo. No he dejado de pensar
en ti para ver si al fin habias venido. Deberia
alegrarme, si aqui eso fuese posible, porque alla
nunca tuve ocasién de hablar contigo y creo que

siempre lo deseé.
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—Hombre, Sebastian, tu sabes que siempre
estuve a tu disposicion; nunca me negué a discutir
contigo lo que tuviéramos que discutir entre dos
hombres.

—Por eso mismo no pude hablar contigo, porque
entre los dos, el unico hombre era yo.

“Es curioso, esa aseveracion de Sebastian sobre
mi supuesta falta de hombria no me ha afectado lo
mas minimo. Supongo que se necesita sangre y
una cabeza en la que fluir alocada pidiendo
reparacion a tal ofensa. Ni una ni la otra tengo,
por lo que asi se explica mi indiferencia. ¢Puede
él sentir odio por mi?”

—Pensé que las cosas de alla abajo se quedaban
alla abajo. ¢, Se puede aqui sentir rencor?

—Aqui se puede solo pensar. El rencor es un
sentimiento que te calienta la sangre. Ya ves que
aqui no hay sangre, por lo tanto no hay rencor.
Pero si se puede hablar de rencor y, por
consiguiente, decir aquello que motivé el rencor.
—Yo acabo de llegar y poco sé sobre lo que se
puede o no se puede. Sé que me odiabas, ;me
sigues odiando?

—El odio también era algo que encendia la
sangre. No, no te odio; solo quiero hablar de odio.
—Aqui, por lo visto, todo el mundo dice lo que
quiere decir. Debe ser un desahogo del espiritu.
¢ Qué me quieres decir tu?

—Pues, por ejemplo, que fuiste un cabron, y eso
tu debes saberlo. Utilizaste malas artes para
engatusar a mi mujer y nos deshonraste a los dos.
También destruiste mi familia. ;Qué te parece
para empezar?

—Hombre, estoy a medias de acuerdo contigo. Tu
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mismo lo has dicho, eran cosas de la sangre,
Sebastian. Yo no sé si fui un cabrén; tu si lo fuiste,
desde luego. Tampoco recuerdo que engatusara a
Luisa, como tu dices. Me gustaba Luisa, y sus
circunstancias no me impidieron decirselo. Luego
resulté que yo también le gustaba, y eso fue lo
que paso.
“Yo mismo me sorprendo de lo facil que resulta
decir lo que se piensa sin alterarse”.
—Si, asi fueron las cosas. Luisa me ha dicho lo
mismo. De todas formas, tenia que decirte que yo
estaba enterado; que tuve deseos de mataros;
que me acojond el pensar que pudiera ir a la
carcel y que me mori avergonzado de mi mismo.
—Yo también tuve mis problemas de conciencia, y
algunas veces pensé en pedirte perdon, pero
temia por tu reaccion y lo fui dejando pasar. Luego
lo nuestro termind y el tiempo hizo que fuera
olvidando aquel incidente.
—Dime una cosa: ¢te acostaste con ella? Claro,
claro, que tonteria, como no te ibas a acostar. Lo
que quiero decir es si disfrutaste con ella.
¢ Notaste que ella disfrutara contigo?
—NMucho. Era una gran amante. Se entregaba por
completo. Los dos disfrutabamos como dos
colegiales.
—Si, eso mismo me ha dicho ella. Vaya; yo mas
bien era por cumplir, y no digamos ella: creo que
hasta le fastidiaba que yo lo hiciera por cumplir.
Siempre intentaba rehusarme, y cuando al fin
accedia, se notaba claramente que lo hacia con
desgana. Cuando le he preguntado sobre este
tema entre nosotros, me dice que es que yo no
ponia pasion, y, la verdad, eso de poner pasion es
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que nunca supe lo que era.

—¢Nunca engaiaste a tu mujer con otra?

—No se me ocurrio.

—Por eso no supiste lo que era la pasion. La
pasion era algo asi como el gozo con lo
inesperado, con lo prohibido, con lo que se te
ofrecia al otro lado de la valla y tu la saltabas para
poseerlo.

—Pues ya te digo, a mi eso nunca se me ocurrio.
Debié ser por el trabajo, la responsabilidad, las
consecuencias.

—La verdad es que habia muchos motivos para la
inhibicion. Si te dijera que lo siento, te mentiria.
—<Claro, claro. Ni puedes sentirlo ni puedes
mentir.

—Oye, Sebastian, ;qué te parece esto? He
hablado con San Pedro y lo que me ha dicho me
ha llenado de confusion.

—Deberas andar con cuidado con la gente que
hablas. Hay mucho impostor que te hace ver,
quiero decir pensar, las cosas mas dispares.

—¢ Quieres decir que aqui se miente, igual que
alla abajo?

—~Primero he decirte que no estamos arriba ni
aquello esta abajo. En segundo lugar, no, aqui no
se miente; lo que pasa es que hablas con la gente
0 crees que hablas con la gente, y muchas veces
no es otra cosa que tu recuerdo. Por ejemplo:
dices que has hablado con San Pedro y por lo
visto no te cuadra con lo que tu pensabas que
deberia ser, 4no?

—Pues no, en absoluto.

—También sucede a veces que piensas en

alguien para comunicarte con €l y se te presenta,
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como decirte, alguien que esta mal del coco. Ese
San Pedro me da la impresion que es de estos
ultimos: alguien que se cree San Pedro.
—También se me presentd uno que dijo haber
sido rey en la vida. Su comportamiento también
fue algo extrafio. ¢ También hay locos por aqui?
—Naturalmente; el venir aqui no te arregla para
mejor. Ya te digo: hay mucha gente rara por ahi.
Fuera de las gentes que llegaste a conocer
personalmente y, aun asi, con mucho cuidado, las
demas pueden ser 0 no ser las que tu te figuras.
—¢ T que piensas de EI?

—En eso, como todos. Una vez comprobado lo
que hay, si te digo lo que pienso, ni fu ni fa.

—¢ Todos piensan lo mismo?

—NMas o menos. Todavia hay por ahi algun mistico
que dice sentir orgasmos mentales de pensar que
lo va a ver, o aquel que dice que lo ha visto. Ni
una cosa ni la otra.Ya me diras qué consuelo es
ese.

—Bueno, Sebastian, ni me alegro ni me dejo de
alegrar por haber hablado contigo. Cuando
quieras volver a charlar conmigo, no tienes mas
que pensarlo.

—Creo que no. Tu y yo tememos pocas cosas que
decirnos. ¢Sabes? Aqui el odio y el rencor se
manifiestan en no estar disponible para hablar.
Como veras, algo de eso me debe quedar, pues
declino tu invitacion. Pero tampoco sé si podre
evitarla.

—Como pienses, hombre.

“‘Nada. Todavia no me he encontrado con nadie
que diga que lo ha visto y me explique qué es lo

que se siente. ;Se siente? ;Por donde ira el
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turno? Si Pedro es Pedro, deberia pensar en
alguien que murié antes que él. Pero ¢quién me
garantiza que el que entre en mi pensamiento es
auténtico? Y si lo encuentro, ¢qué adelanto con
conocer su experiencia? ;Me ha de servir a mi?
Creo que debo limitarme a la gente que conozco.
Al menos con éstos no me cabra la duda. Y como
estos sean tan insulsos, vaya con la eternidad que
me espera.”

“Ahora que caigo: ¢y si antes de concretarme en
mi gente, doy una vuelta por ahi —es un decir—y
hablo con el primero que se me ocurra? Debe
haber gente interesante. Si alguien me hubiese
dicho en la otra vida que iba a tener la oportunidad
de hablar con cualquier ser que me hubiese
precedido, seguro que de inmediato habria
confeccionado una lista interminable, pero en
estas circunstancias, con la gente tan
desencantada, ;quién es mas que quién? Si
parece como si todos nos hubiésemos identificado
en la naderia parlante. En fin, es lo que hay y
deberé acostumbrarme. ;Por quién pregunto? A
ver... Siempre me fascind un personaje de la
historia pretérita a mi propia vida. Hubo muchos
mas, pero éste fue de verdad especial; me refiero
a Pablo Carto. Singular personaje; adelantado a
su tiempo en muchos saberes: filosofia, ciencias
empiricas, gran artista en todas las disciplinas que
cultivd, escritor unico. En fin, uno de esos
hombres que parecian tocados con el dedo de El
para servir de ejemplo de su poder creador. Le
invocaré, y si tengo suerte, podré resumir con su
ayuda la situacion de todos nosotros”.

“Pablo, Pablo Carto ¢Puedes oirme? Puede que
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andes muy ocupado; mucha gente debe requerir
de tu sabiduria para explicarse lo
inexplicable. Estoy pensando hablar contigo,
;sabes? Fui un ferviente admirador tuyo. Nadie
fue mas grande alla abajo. Perddn; he querido
decir en la vida. Ando por aqui bastante
despistado; quiza tu me des una orientacidon
definitiva. Y es que no pienso hacer mas juicios,
de todo punto temerarios. ¢Puedes prestarme tu
ayuda?”
—Aqui estoy. Soy Pablo Carto, aunque no sé si el
Pablo Carto con el que tu deseas hablar.
—Lo debes ser, sin duda. Sélo hay un Pablo Carto
con el que yo desearia hablar. Si eres un impostor,
yo nunca lo sabré; no me siento capaz de ponerte
a prueba.
—Ni lo intentes. De mis muchas habilidades solo
me queda la de pensar, y pensar aqui resulta algo
asi como si de un encefalograma plano se tratase;
no son posibles las modulaciones.
—¢ Estas desencantado?
—¢ No habria de estarlo? Pero no sé si esa es la
palabra.
—Quiza cuando le veas...
—Se me pondra, no digo la cara, que es obvio no
tengo, pero si el pensamiento, con ese aspecto de
estupido que caracteriza a todos esos que dicen
haberlo visto ya. Qué lastima de gente. Pierden lo
poco e importante que les quedaba: la capacidad
de imaginar. Bueno, lo de imaginar tendria que
explicarlo.
—Parece que ese problema no es inmediato, a
juzgar por lo que se dice por ahi, y también
deduzco que a ti no te ha llegado el turno.
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—No, no me ha llegado mi turno. De todas
formas, ni me hago ni puedo hacerme muchas
ilusiones.

—Trata de pensar en que al fin te vas a encontrar
con El.

—Ya sé por qué lo dices. Pero aun asi, ¢qué es la
imaginacion sin unos buenos sentidos que se
movilicen, que se exciten, que te den la sensacion
de vivir lo que imaginas? Carecemos de sentidos,
maldita sea.

—Eras un gran pintor, mientras tanto ;no puedes
imaginar un lienzo pletdrico de colores?

—Solo el negro, aunque recuerdo los colores
—Eras un gran musico, ¢no puedes imaginar
bellas melodias?

—Soblo el silencio, aunque recuerdo bellas
melodias.

—Eras un gran escritor, /no puedes imaginar
bellas historias?

—So6lo céomo es El, pero no diferente a como
pensaba.

—; Coémo crees que es EI?

—Ni idea.

—No te entiendo.

—Todos los que dicen haberlo visto ya, te dicen
que lo han visto, pero no te explican como es o te
dicen cosas que ya habias oido. Ademas, yo
tampoco me lo imaginé en la vida.

—¢ Por qué no te lo planteas?

—Ya, alla en la vida, me lo planteé muchas veces
sin resultado. Pensé que los demas mentian o
simplemente que estaba equivocados, que mi
verdad era la unica. Luego te mueres y

compruebas que todo queda en esto. He
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renunciado a imaginar, entre otras razones porque
no se puede. Pero, eso de imaginar es un asunto
complicado que no te voy a explicar.

—También estabas dotado de una mente
cientifica, ¢como explicas todo esto a luz de tus
experiencias?

—Ya te he dicho que he renunciado a imaginar,
¢no? Pues como podras pensar, aqui no hay
fisica, ni quimica, ni espacio, ni tiempo. Dicen que
esto es lo que hay y nada mas, antes o después
de verle. En estas circunstancias es imposible
aventurar postulados, hipétesis, reflexionar, en
suma; lo que te decia al principio del
encefalograma plano, de la falta de impulsos, de
modulaciones del pensamiento.

—¢ Para qué todo esto? Mejor la nada total.

—No me tientes. El lo ha querido asi, vete ti a
saber cuales son sus razones.

—De tus escritos se deducia que eras agndstico.
—Ateo. Era ateo.

— Has dejado de serlo, por lo que aprecio.

—En absoluto. Alli negaba —y no daba alternativa
— que las cosas fueran como otros las pintaban, y
aqui nada hace pensar que yo estuviera
equivocado. Ver para creer.

—Hablas de El, luego admites su posible
existencia.

—No veo, no oigo, no toco, por lo tanto no siento,
y si tampoco imagino, es dificil que me pueda
plantear su existencia. Cuando hablo de El, utilizo
las referencias que me dan otros. Algo parecido
sucedia en la vida. Muchos hablaban de El, de
oidas, nadie le habia visto.

—Podrias negarlas.
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—NMira, amigo, el pensamiento por si solo, no sirve
para nada. Tendria que explicarme el porqué de
todo esto, y ya te digo que ni me lo planteo; no
vale la pena, en otras palabras.

—¢Por qué te parece que no vale la pena?
Después de repetir que mas alla de la muerte no
habia nada, el hecho de seguir pensando,
comunicandonos, no deja de ser un gran portento
de misterio, ¢ no te parece?

—NMe llevaria mucha explicacion hacerte entender
que detras de tu suposicion no hay en absoluto
nada de qué sorprenderse. Terminaras aceptando
que las cosas que no tienen sustancia, no son
importantes. Te recomiendo que vagues por ahi
sin hacerte preguntas y, mas aun, no las hagas. Y
ahora me voy de ti; eres un recién llegado, v,
como todos, haces preguntas que no tienen
respuesta, ni siquiera tedrica.

—Ya comprendo. Alla en la vida los genios como
tu no teniais empacho en explicar lo inexplicable.
Aqui eso no vale, ¢ verdad?

No, no vale. Y ahora me voy...

—Espera. No esperaba tan poca cosa de ti. Dame
una prueba irrefutable de que eres Pablo Carto.
—No sé qué prueba podria darte. Casi todo de mi
es sabido y alguien podria representarme
fielmente. Resulta imposible descubrir aqui la
impostura. Si pudieses volver a la vida, te
confiaria un secreto que me llevé a la tumba y que
aqui a nadie he contado. Seria la prueba
irrefutable de que yo soy yo.

—¢,Qué secreto es ese?

—De nada te vale, pero te lo voy a contar. Si

como me haces suponer, fuiste un interesado por
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mi, sabras que alld en la vida nunca se supo
donde habia nacido. Algunos paises se disputaron
lo que ellos llamaban el honor de contarme entre
sus hijos predilectisimos. Yo nunca confesé la
verdad, pues me consideraba hijo del universo, ya
que el mundo para mi era incluso pequefo. Asi
mori. Pero la verdad de mi cuna yo la enterré para
que la posteridad tuviese esa especie de
privilegio, si ésta llegaba a la afortunada
conclusion de que el mundo era demasiado
pequefio como para parcelarlo e, incluso, luchar
por su propiedad. Tonterias que uno en su vanidad
trataba de cultivar, como ahora podras
comprender. Pues bien, todos los datos sobre mi
nacimiento, lugar, mis progenitores y un
manuscrito inédito de la que yo consideré mi
mejor obra literaria, fueron ocultados a los
escrutadores ojos de los vivos dentro de un cofre.
El dicho cofre, de bronce, a prueba del desgaste
del tiempo, fue enterrado, también a prueba de
algun accidentado tropiezo humano, en la zanja
de los cimientos de una catedral que a la sazén se
comenzaba a construir en la ciudad de Zamora.
Su ocultamiento duraria siglos, tantos como la
misma catedral; quiza una era. Permaneceria alli,
posiblemente mas alla de la semidestruccion de la
raza humana. Si la Tierra resultaba de nuevo
colonizada por el hombre, pocos vestigios de
anteriores civilizaciones serian hallados. Algo asi
como sucedia con nuestros antepasados mas
remotos. Pero quiza se hallara el cofre de Pablo
Carto y con él el testimonio literario mas
importante que habia perdurado. También, claro

esta, esos datos sobre mi origen de los que antes
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te hablaba.

—¢No quieres descubrirme el secreto de tu
nacimiento?

—No se trata de querer o no querer. Tu no ibas a
ser mas que los demas. Ya te he dicho que a
nadie he confiado mi secreto, no mas de lo que
acabo de contarte.

—Pues nada me has dicho que me asegure que
eres Pablo Carto. Cualquiera podria haber
montado esa fabulacion.

—Razon tienes. Pero, dime: ¢sin la catedral, sin
los sentidos de tu cuerpo, tu podrias verificarlo?
Ya ves que no; por eso te decia que solo si
volvieras a la vida tendrias esa oportunidad.
—Una ultima pregunta: si no estoy equivocado, en
tu tiempo nada se sabia de encefalogramas; tu lo
has mencionado un par de veces, ;como se
explica?

—NMira, una de las cosas que se pueden hacer
aqui es transmitirnos la sabiduria que cada uno
alcanzé en la vida, pero repito, no sirve de gran
cosa. Es una especie de nostalgia en la que
caemos con frecuencia; hablar por hablar, en otras
palabras. Adids, no mas preguntas.

—Escucha. No te vayas todavia. ;Me oyes?... No
contestas. Vuelvo a estar solo. ;Qué puedo
hacer?... Qué diferente seria mi vida si pudiese
volver...

“‘Pero ese pensamiento, que no deseo, si me
ajusto a la evidente falta de tal sensacién en este
lugar, no sera posible que se realice; nadie volvio
y yo no voy a ser la excepcion. Mientras nada
nuevo suceda, tendré que incorporarme a este

pelotén de fantasmas que vagan por ahi
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irredentos”.

“Y como no parece que exista duda de que a
todos nos toca lo mismo, aprovechando la
circunstancia de parecer que somos todos
angelicales, voy a ver qué me dice mi gente,
aquella con la que comparti algun jalén de mi vida,
bueno o malo”.

‘Dejo a mis padres donde estan. Su aparente
reconciliacion me llega tarde. Sufri por ellos y
creci de su tronco como una rama retorcida. Si por
darme la vida debiera sentir por ellos
agradecimiento, comprobado que eso aqui es
imposible, como también es imposible sentir
rencor por la vida que me dieron, no tengo nada
que discutir con ellos, cosa, por otra parte, de la
que ya fui privado cuando mas lo necesité”.

‘Dejo a los hombres y mujeres importantes,
importantes por sus saberes, sus capacidades
singulares, a tantos y a tantas como admiré y que
habria dado un brazo por haber tenido la
oportunidad de haber sido distinguido por su
amistad. La amistad, ese sentimiento que nacia
directamente del alma, deciamos, y que aqui ni
alma tenemos, a juzgar por la falta de
sentimientos. Porque con lo que nos queda, el
pensamiento, sélo en relacion con la capacidad
de pensar, la memoria que permanecido en mi
mientras vivi ya no me proporciona la gratificante
sensacion del recuerdo. Y por delante, toda esa
eternidad que a mi pensamiento ha sido dada,
tampoco me permite la esperanza de alcanzar con
ellos nuevos saberes que alimenten un alma que
debi dejar atras. Y digo alma para significar

aquellos sentimientos que nacian de mi y también
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de aquellos que eran provocados por las cosas
externas. Y siendo las cosas como son, ¢qué me
queda? ;Qué puedo hacer, sélo con mi
pensamiento? Este coma benévolo que me
permite la consciencia pero no la sensibilidad no
ya del cuerpo sino del alma, de ese alma,
inmaterial y prodigiosa, principio vital que
estremecia al cuerpo, cuando el cuerpo era
incapaz de estremecer al alma”.

“Ni siquiera dispuesto a rememorar pasajes de mi
vida, o el contacto mental con mi gente, me ha de
proporcionar alegria”.

“‘Haré un recorrido por todos ellos. No siento
curiosidad, algo que me parecié sentir con mis
primeros encuentros, pero al menos tendremos de
qué hablarnos, y no por aburrimiento, que
tampoco es posible, sino porque con ellos mi
pensamiento quiza pueda solazarse. ;Es que ni
siquiera eso? Tampoco, tampoco. El pensamiento
se solaza con la imaginacién y, segun cuentan, ni
imaginar puedo. Sin embargo, si me parece
percibir que junto al pensamiento, mi
pensamiento, cabalga la nostalgia que me trae el
recuerdo. Puede que a todos suceda, pues de ello
hablé Pablo Carto. ;Sera que este pensamiento
eterno solo viaja hacia atras? Cierto era, al menos
en la vida, pues hacia adelante se llamaba
imaginacion. Quiza El nos ha dejado algo mas que
el pensamiento y yo llevo poco tiempo para
haberlo descubierto. Quizéd a lo que yo llamo
nostalgia, se quede sdlo en recuerdo desdibujado.
Hasta ahora no he sentido esa sensacion de
melancolia, tristeza o pena por la vida que quedé

atras, asi que solo debe ser capacidad de
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recordar quién fuiste, sin ninguna posibilidad de
saber, a la postre, quién eres”.

“Y con todas estas disquisiciones de mi
pensamiento, no siento vibrar ni una sola fibra de
mi ser etéreo. ¢ Qué fibra? Alla en la vida dabamos
toda la importancia al espiritu y despreciabamos la
materialidad de nuestro cuerpo. Hablabamos del
alma inmortal y trascendente y del cuerpo
corrupto, abocado a corromperse. Qué
equivocados estabamos. Eran nuestras manos las
que tocaban; eran nuestros ojos los que veian; era
nuestra boca la que gustaba del beso y del
manijar; era nuestro cuerpo entero el que sentia el
amor. Y la sangre que el corazébn bombeaba a
nuestro cerebro la que nos hacia sentir la
violencia, agradable unas veces, desagradable
otras, de las sensaciones todas. Ese cuerpo que
se nos ha negado permanezca junto con nuestro
pensamiento, sélo El se lo ha reservado para si
mismo. Cristo ascendio a los Cielos, se dijo, con
su cuerpo, y ahora el gran significado del cuerpo
queda patente. Y si Cristo y El son una misma
cosa, sblo El tendra el privilegio de sentir.
Tendremos que esperar a que se cumpla lo
prometido y que, en algun momento que él decida,
nuestros cuerpos resuciten. Larga espera, por lo
que aprecio, y que nadie de los que me he
encontrado parece tener en cuenta. Todo es muy
confuso y algo mejor seria si, al menos mientras
esperamos, nos quedara la esperanza. Pero la
esperanza se vuelve vana ante la eternidad”.
“Luis, Alfredo, mis buenos amigos, os tengo en mi
pensamiento; ¢ podéis comunicaros conmigo? Me

precedisteis algunos afos, ¢habéis conocido
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algun detalle que me quisierais transmitir?”
—Hola, Manolo. Soy Alfredo. Atiendo a tu llamada.
—También yo estoy aqui; soy Luis.

—Una precision: nos has llamado buenos amigos,
supongo que solo es un recuerdo, pues me
confundiria que fuera un sentimiento.

—Y otra precision. Preguntas si querriamos
transmitirte algun detalle desconocido para ti.
Pues no, no creo que quisiéramos, ¢ verdad, tu?
—Asi es: nosotros ni queriamos ni dejabamos de
querer. Si tu has pensado en nosotros, habra sido
por eso de que te vino al pensamiento. Todavia no
hemos comprendido bien el mecanismo. Asi que
ya ves.

—Ya entiendo. He aprendido que todos los verbos
que expresan deseo, sentimiento, deben ser
borrados de nuestro Iéxico, pero cuesta trabajo,
asi, de repente. Creo que habéis venido a mi
pensamiento, aunque debo deciros que encuentro
borrosa la frontera entre venir al pensamiento,
como decis, y querer, como en este caso, que
charlemos. Amigos, aunque ya no os sienta como
tales, lo seréis siempre; es como una etiqueta
indeleble que nos distingue, ya que amigos
mMorimos y nunca renunciamos a nuestra amistad.
—Disquisicién compleja, pero como todo esto es
una paradoja, admitamos algunas expresiones,
aunque aqui se han de interpretar como retoricas.
—NMetaféricas.

—Como querais; quiero decir que como penseéis.
Entonces hablemos como soliamos; siempre
podremos utilizar, cuando surja la duda entre
nosotros, la negacion para expresar que no

estamos de acuerdo. ¢ Qué os parece todo esto?
33



—No esta mal del todo, ¢ verdad Alfredo?
—Hemos llegado a esa conclusion después de
largos debates entre nosotros. Alla en la vida nos
aterraba la nada después de la muerte. Pues ya
ves: podemos pensar y comunicarnos; estar o no
de acuerdo. Y lo mas importante: nuestro
pensamiento es eterno.
—Pero eso que dices parece llevar implicito un
sentimiento.
—Alfredo se ha expresado mal y en eso aun
diferimos. Porque si nos preguntas si estamos
contentos, o simplemente conformes, los dos nos
respondemos que nos da igual. Lo que pasa es
que a nivel coloquial expresamos lo que hay, sin
entrar en otros analisis.
—¢ Habéis llegado a alguna conclusién sobre las
motivaciones que ha podido tener El para
dejarnos asi?
—Simples suposiciones. El no existiria si no
hubiese nadie que pensara en él. ;O no?
—Quiza cred otros seres con mas privilegios a su
mayor gloria. Nuestra perplejidad viene de
habernos creido lo que nos creimos y ahora
comprobar el destino que habia fijado para
nosotros. Poca cosa, ciertamente.
—Si, poca cosa. Quiza todo tenga sentido si se
produce la resurreccion anunciada de nuestros
cuerpos.
—Ya habia pensado en ello. ;Nadie asegura que
tal cosa se va a producir?
—Se comenta a nivel coloquial, pero nadie lo
asegura y mucho menos lo espera.
—¢ No tenéis nada especial que decirme?
—¢Yo? Nada. ;A qué llamas tu algo especial?
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—No sé. Algo que sepais de El.
—\Volvemos a lo mismo. Aqui no es muy diferente
a lo que sucedia en la vida. Alli se nos decia de
mil formas cémo era, y cada uno, segun sus
circunstancias, se creia una cosa u otra. Pues
aqui lo mismo. Los que dicen haberlo conocido,
no es que lo cuentan de mil formas diferentes, es
que no te dicen como es. Igual te sucedera a ti. Le
digo a Luis que cuando nos llegue nuestro
momento, debemos hacer un esfuerzo para
contarnos cémo es. Si coincidimos en la
descripcion, sera que existe; y si no coincidimos,
sera que todo es producto de nuestro
pensamiento.
—Alfredo dice eso porque en la vida, tu lo sabes,
no coincidiamos al imaginarlo. Y si tenemos en
cuenta que aqui carecemos de imaginacion, el
pensamiento solo puede coincidir con la realidad.
—NMe habian dicho que todos coincidian, al menos
en darse por convencidos.
—Es igual. Quiero decir que ese asunto, por el
momento, nos da igual.
—Nos da igual, si.
—¢,Como pensais pasar el tiempo?
—Como aqui no existe el tiempo, ni tampoco el
deseo de hacer o de no hacer una cosa concreta,
pues nos limitamos a pensar sin ton ni son.
—Qué estupidez.
—Una estupidez, si.
—¢ Nos vamos, Alfredo?
—No sé, i qué te parece?
—Nos vamos.
—Esperad.
—¢ Deseas que nos quedemos?
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—No es exactamente un deseo; es que todavia
estoy pensando en vosotros.

—No es infalible atender a tu pensamiento.
Puedes pensar, si, pero algunas veces soélo
podras pensar en el pasado. Puedes pensar en
hacernos alguna pregunta y contestarte tu por
nosotros.

—Ya no sé si estais o sélo sois producto de mi
pensamiento.

—No podemos aclararte tal duda.

—¢Por qué os vais juntos y yo no voy con
vosotros?

—Tampoco sabemos eso.

—Intenta acompafiarnos.

—Estaba pensando, no he podido evitarlo, en
algunas cosas que, alla en la vida, tuvieron que
ver con vosotros; de forma indirecta, claro.

—¢ Por qué indirecta?

—Porque, por una u otra razén, vosotros no os
enterasteis. Me vienen al recuerdo con la misma
nitidez que cuando, vivos, nos veiamos.

—¢ Vale la pena que hablemos de ello?

—No, no vale la pena. Pero como lo estoy
pensando, quiza si lo suelto ahora ya no volveré a
pensarlo. Tengo que ir liberando a mi pensamiento
de lastres recurrentes para pensar en cosas
nuevas.

—Eso parece un deseo. Olvidate de pensar en
cosas nuevas.

—Déjalo en un simple planteamiento de mi
pensamiento.

—¢,Qué vas a decirnos?

—Estoy pensando en ti, Luis. Eras un estupido

antes de venir aqui. Te empefiabas en invitarme a
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gquedarme en tu casa cuando viajaba a Madrid.

—¢ Por eso era un estupido?

—Espera. Deberias haberte dado cuenta que yo
aprovechaba la menor ausencia tuya para
quedarme con Matilde; quiero decir que nos
ibamos a la cama a la menor ocasiéon. Y eras un
estupido, porque siempre pensé que lo
sospechabas y no hacias nada por evitarlo.
—Pues te equivocas, Manolo. Efectivamente, yo
lo sabia; por muy estupido que uno sea, esas
cosas no pasan desapercibidas cuando se hacen
tan a las claras. Te explicaré lo que pasaba. Por
mi cargo publico no podia dar pabulo a ningun
rumor. Por otra parte, de tu infiel uso de nuestra
amistad, yo hacia un uso provechoso para mi. Por
si no lo sabias, yo tenia una amiga, una intima
amiga. Me acostaba con ella, claro, y el que tu te
acostaras con mi mujer, me evitaba problemas de
conciencia.

—Podias haberlo hecho y también haber
protegido tu honor.

—~Cuando se pierde el honor por cosas asi,
aunque se suspenda el ultraje, ya no se recupera.
Yo necesitaba que vosotros siguierais para
justificar mi adulterio, de esa forma mi conciencia
no sufria.

—Podiamos habernos puesto de acuerdo.
Nuestra amistad era falsa, entonces.

—A veces la falsa amistad era un tacito convenio.
Nos dabamos cuenta de que llamarnos amigos
s6lo era un convencionalismo, y sin embargo lo
manteniamos como un convencionalismo utilitario.
En fin, ¢qué tal te lo pasabas con mi mujer? Eras

un follador empedernido y hacias honor a tu fama
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de Don Juan.

—Me preguntas como si no te importara mi
respuesta.

—No, no me importa. ;Por qué me habia de
importar?

—Tienes razoén; aqui ya no se da importancia a
nada. Pues contestando a tu pregunta, he de
decirte que tu mujer no me satisfacia en absoluto.
Era bastante sosa en la cama y tampoco tenia un
cuerpo que ni siquiera se pareciese a una buena
mufeca hinchable. Quiero decir que a mi
disposicion las tenia mejores. Lo que pasaba era
que tu mujer me hacia chantaje. No digo que la
primera vez no aceptara de buen grado sus
insinuaciones, pero cuando llegué a la conclusion
de que no me interesaba lo mas minimo, ya me
fue imposible negarme en las siguientes
ocasiones a sus exigencias.

—¢ Por qué?

— Porque me interesaba mantener tu amistad,
lldmese como se llame. Ella me amenazaba con
decirte que la habia seducido. Tu no me lo habrias
perdonado y habrias roto de inmediato conmigo.
Yo sacaba doble provecho de ti: utilizaba tu casa
como un hotel en mis frecuentes viajes y también
me ayudabas en lo de las concesiones de obras
publicas. Claro que, por esto, tu también tenias
tus compensaciones.

—\Vaya miserable que eras.

—Si, era un miserable. Si me hubieses dicho que
a ti también te convenia, todo habria quedado
entre buenos amigos que se ayudaban
mutuamente.

—Seria por eso de guardar las apariencias.
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—Si, seria por eso.

—Pues yo estoy pensando que de haber sabido
vuestras verdaderas intenciones, seguro que oS
habria mandado a freir esparragos. Vaya par de
amigos.

—Chiss. Tu, Alfredo, nada tenias que ofrecer para
que hubieses tenido derecho a considerarte
defraudado. ¢Cuales creias que eran nuestra
intenciones? ;Tu sabias lo de Luis con su
amiguita y también lo mio con Matilde?

—Lo tuyo lo sabia por Matilde y lo de Luis por
Luis. Los dos me hablaron de estar enamorados,
que eran muy felices y que me lo contaban por
tener ambos la necesidad de compartir el secreto.
Yo quise creerlos y, no sin cierto escrupulo,
supedité mi obligacion como amigo a presionarles
con razones morales y de otro tipo; a
solidarizarme con su estado de felicidad, en suma.
Al fin y al cabo, si los cuatro erais felices, yo nada
tenia que oponer, aunque, ya digo, mis escrupulos
me impulsaban a poner algun remedio a ese
estado de cosas.

—¢ Y por qué habrias de sentirte defraudado?
—Yo no he dicho tal cosa. Me utilizasteis. Nada
mas ofensivo para alguien que fingirle
sentimientos nobles, como el amor, para que se
enterneciera y les comprendiera.

—Eso es una gilipollez. Lo que pasaba era que a
ti te gustaba Matilde, pues ella misma me lo dijo, v,
aunque no sabia que te hubiese contado lo
nuestro, ahora que lo cuentas, creo que ta
pensaste que dificilmente tu podias meter cuna
entre dos personas que suponias enamoradas.

—NMuchos secretos a mis espaldas. Tu, Alfredo,
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:llegaste alguna vez a acostarte con mi mujer?
—So6lo dos veces. Luego llegd éste. Pero lo mio
fue amor.

—Mira, eso Matilde no me lo contd. Buena razén
era esa.

— Bueno, ¢ qué hacemos?

—¢ Podriamos llamar a Matilde para que se
incorpore a nuestra charla?

—Podriamos. 4 Creéis que puede aportar algo
nuevo a nuestra conversacion?

—Pensad en ella para que se una a nosotros; asi
lo sabremos.

—Hola, chicos. Reuniéon de pastores... ;;Como es
que los tres a la vez habéis pensado en mi?
—Matilde, hablabamos de nuestras cosas.

—¢ Y qué tengo yo que ver en vuestras cosas?
—Tu formaste parte de nuestras cosas. ¢Nunca
pensaste qué teniamos en la cabeza cada uno de
nosotros con respecto a ti?

—No lo pensé; lo sabia todo respecto a vosotros.
—¢,Qué quieres decir?

—¢ De qué queréis que os hable?

—~Querer, querer, no queremos nada. Habla de
algo que nunca hayas dicho. Algun secretillo que
te venga al pensamiento.

—Veamos. Voy a empezar por mi marido. Tu,
Luis, te casaste conmigo por mi dinero, lo demas
fue la consecuencia de los papeles que cada uno
desempenamos en el teatro de la vida.

—¢ Por qué te casaste tu conmigo?

—Es obvio que por tu posicion. A una provinciana
como a mi, adinerada y lista, sélo le convenia un
alto cargo en la administracion. En ese aspecto,

las cosas no pudieron ir mejor: buenos negocios
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hicimos, ¢seh? En lo demas, pues no podia
funcionar, como es facil comprender. Una tenia
sus necesidades, y tu, entre tu desgana, que yo
comprendia, y tu desahogo con la otra, pues, no
cumplias. Tuve que buscarmelas. Manolo fue la
solucion. Mataba dos péjaros de un tiro. Por una
parte te castigaba con tu mejor amigo. Ya sabes:
la venganza era placer, creo que de dioses. Y por
otra parte, Manolo me traia el consuelo a casa.
Me proporcionaba la intimidad necesaria. En mi
condicion de esposa de un alto funcionario, con
tantos intereses en juego, no podia cometer el
desliz de que mis cosas llegaran a ser de dominio
publico.

—¢,Como supiste que te engafaba con otra?
—Alfredo me lo insinué. Seguro que pretendia que
nos separaramos. Yo tuve la certeza porque un
dia te segui. Dijiste que ibas de viaje. En lugar de
ir al aeropuerto te fuiste a otro lugar, ¢lo
recuerdas?

—Si que lo recuerdo.

—Pues eso. Ahora tu, Manolo. Yo sabia por qué lo
hacias. Mas de una vez me pediste que
intercediera por ti, para que mi marido atendiera
tus peticiones de concesiones. Lo hice en pago de
tus favores, ¢ entendido?

—Si sabias por qué lo hacia, ¢ porqué no elegiste
a Alfredo? El dice que te queria.

—Alfredo creo que si me amaba. Pero mi sentido
comun me decia que el amor a veces era ciego.
Alfredo suponia un peligro para mis calculos. No
paraba de hacerme exigencias que no estaba en
mi animo el satisfacerlas: que si deja a Luis, que

cuando os divorciéis me caso contigo, etc. Tuve
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que decirle que ya estaba enamorada de Manolo
para que me dejara en paz.

—Alli el unico que se salvaba era yo. Mi amor por
ti era sincero. Todo lo que pretendia, lo hacia por
un alto valor, como era el amor.

—Si lo dices ahora, empiezo a creerte de veras.
Entonces solo lo suponia. Pero, Alfredo, yo no te
queria, no os queria a ninguno de los tres. En
esas circunstancias, una mujer como yo atiende a
otras prioridades. Por cierto, Alfredo, ;te ha
contado Manolo lo que te hizo?

—¢ A mi personalmente? No, no me lo ha contado.
¢, Qué me hizo?

—AQue te cuente, que te cuente.

—NMatilde debe referirse a aquel feo asunto de
nuestros negocios. Matilde: Alfredo ya lo supo en
Su momento.

—Si, Matilde, lo supe.

—¢Y que te parece?

—Fue una cabronada.

—Tienes razon, fue una cabronada. Pero no me
odias por eso, ¢ verdad?

—No, no te odio. Aquello quedd para mi zanjado.
—¢Aqui o alli?

—Alli, alli. Me compensé con creces de lo que me
hiciste.

—¢,Como?

—¢ Te acuerdas de aquella hipoteca que no
pudiste pagar?

—Si.

—Pues detras de tu acreedor estaba yo; él sélo
era un hombre de paja. No tuve misericordia
contigo a la menor ocasion en que te viste en

dificultades econdmicas, y ordené que se
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ejecutara. Tu perdiste una fortuna y yo la gané,
eso fue todo.

—No pensé que fueras tan listo.

—Pues ya ves.

—Ya decia yo que no lo sabias todo.

—Bueno, ¢ de qué hablamos?

—¢,Si, de qué hablamos?

—Pss. No se me ocurre nada.

—Quedaos asi. Yo veré si puedo pensar en algo
que no tenga que ver con vosotros.

—Esta bien, Manolo.

“Vuelvo a pensar en otras cosas. El encuentro con
mi gente no me ha aportado nada nuevo, salvo la
confirmacion de que aqui, verdaderamente, se
carece de sentimientos. Ni ellos ni yo damos
muestras de sentirnos ofendidos, molestos ante la
cruda verdad que, como una manta de disimulo y
mentira, habia ocultado una amistad que habria
parecido profunda. Los reproches no son tal, sélo
pensamientos que se manifiestan exentos de
frustracion o ira, y que en la vida habrian sido
motivo de enormes conflictos entre nosotros. No
se qué podria ser mejor”.

“Y ahora estoy pensando en Maria. En la vida, mi
encuentro con Maria habia sido apasionado. La
conoci cuando era joven. Era una joven hermosa,
muy religiosa y pacata. En una apuesta,
precisamente con Luis, propuse que me acostaria
con ella. Luis aceptd la apuesta, pues era
conocido que la joven habia resultado inaccesible
para otros que lo habian intentado. Se decia que
su animo la conducia hacia los votos religiosos.
Me cost6 cierto trabajo, pero al fin la seduje vy, si,

terminé acostandome con ella. Ella se enamord
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perdidamente de mi, y por un tiempo se olvido de
la religion y sus estrictas normas en ciertas
cuestiones. Quiza habria sido la mujer de mi vida,
pero ella me rechazé. Cuando la rutina se habia
instalado entre nosotros, algo le debié pasar que
empez6 a tener remordimientos de conciencia. Me
decia que no queria vivir en pecado y que ella
debia atender a llamada de Dios, que la queria
para su exclusivo servicio. Me fue imposible
disuadirla y termind marchandose de mi vida.
Supe que se habia metido a monja, y poco a poco
me fui olvidando de ella. ;Qué sera de ella en
este lugar? ;Cual sera su pensamiento ahora?
Maria, ¢ estas por ahi?”

—Soy yo, la Maria que reclamas. Manolo, yo soy
la Maria que anda en tu pensamiento.

—Hola, Maria. Ya ves donde hemos ido a parar.
¢ Qué piensas de todo esto? Te habras sentido
defraudada. Bueno, defraudada es un sentimiento.
¢ Qué piensas?

—Pienso que ni yo, ni tu, ni nadie de los que por
aqui estamos, hemos obtenido el perdon de Dios.
Nuestros pecados nos han hecho merecedores de
este estado, en el que El se hurta a nuestro
conocimiento por el tiempo que tardemos en
redimirnos. Cuando eso suceda, seremos
lamados a El y podremos ya por toda una
eternidad conocerlo.

—De verdad que esto que me dices es nuevo.
Nadie parece ser de tu opinién.

—Yo tuve mi tiempo, excepto el mundano,
dedicado a comprenderle. No es extrafo que mi
pensamiento lo tenga completamente claro ahora.

Algunas cosas me han fallado, lo reconozco, pero
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esta alternativa, mas o menos como es, ya la
contemplé entonces.

—Yo lo que creo es que tu pensamiento fue en
excesivo inducido por la mistica y no es capaz
ahora de admitir la realidad.

—NMe preguntaste qué pensaba y te lo he dicho,
¢algo mas?

—Estoy pensando que tu y yo pudimos ser felices
y nuestro amor hubiese agradado a El mas que la
decisidén que tomaste.

—Yo ya no te amaba cuando tomé esa decision.
Fue a partir de entonces que nuestra lascivia
comenzd a torturarme y hacerme sentir en
pecado. Te confesé esto ultimo, pero no que habia
dejado de quererte.

—¢Por qué no me lo dijiste? Te habria
comprendido.

—No quise herirte. Se lo pegunté a Dios y él me
sefalé que no debia decirtelo. ¢A que te resultd
mas llevadero el que no te lo dijera?

—Pues, si, asi fue.

—Un acto de caridad, eso fue lo que fue.

—¢ Y piensas que la redencién por tus pecados te
llevara largo tiempo?

—Fueron pecados mortales. Mortales queria decir
eternos. Pero también estaba el perdén de Dios, y
yO creo que mori en su gracia, pues me arrepenti
y sufri de la penitencia; diez veces mas de la que
me impuso mi confesor, para que no le cupiera
duda de mi arrepentimiento.

—¢ Y por qué no te llama a su lado?

—Una cosa es el perdon y otra la culpa que nos
estigma para siempre; bueno, quiero decir que ha

de pasar mucho tiempo para que desaparezca. El
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nos llamara cuando hayamos alcanzado el estado
de redimidos.

“He cortado con cierta brusquedad el diadlogo con
Maria apartandola de mi pensamiento. Su
pensamiento fanatizado es irreductible, o eso me
parece. Me estoy acordando de Pedro, el
discipulo de Jesus, y que todavia paga por sus
pecados, si acepto las tesis de Maria. No puede
ser lo que Maria dice, aunque, quién sabe lo que
en realidad nos esconde una eternidad que ahora
se muestra tan confusa por la voluntad de EI”.
“Estoy ya convencido de que mi pensamiento, por
mas contactos mentales que realice, no habra de
sufrir modificaciones. El pensamiento de cada uno
de nosotros, que ha trascendido a la muerte fisica
del cuerpo, sigue una pauta en dos direcciones:
en lo referente al recuerdo de nuestras vivencias,
se muestra abierto a expresarse; en relacion con
El, mantiene una ambigua posicién entre las
inducciones recibidas en la vida y la constatacion
de una situacién oscura que, lejos de lo esperado,
su completa aclaracion se difiere a un momento
del tiempo eterno”.

“‘Ahora que recuerdo. ;Qué habra sido de mi
tocayo Manolo, mi arquitecto? Cuando vine aqui
llevaba algun tiempo sin verle... Puede que ya la
haya palmado. La ultima vez que le vi parecia
estar ya en puertas. Qué vida la suya. Qué mala
suerte. Un tio tan inteligente. Era la hostia.
Apabullante. Sabia de todo; no le cabian ya las
ideas en la cabeza. Parecia una enciclopedia
hablante, aunque a algunos como a mi con las
paginas mal ordenadas; su mente, brillante y

cegadora, nos parecia a algunos una mente
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perturbada. Era demasiado para €l que con su
inteligencia tuviera que admitir —porque seguro
que eso era lo que su inteligencia le dictaba— que
se iba a ir a la mierda del todo cuando su cuerpo
ya no pudiera sostener su pensamiento. Nunca
me crei aquella conversion subita a la Religion
Catolica, cuando ya la pendiente de su vida se
convirtid para él en casi una caida libre. Yo creo
que estaba cagao, del miedo que tenia a la nada;
de su impotencia para reconducir su situacién
personal. Seguramente adoptd esa postura
estética por alguna falla en su analitico
pensamiento. O quizd no. Como hablaba tanto,
era dificil saber lo que pensaba. Decia que lo suyo
no era puramente estético, sino que habia llegado
a esa conclusidén tras un meditado proceso de
exclusion de las demas posibilidades, incluida la
nada. Ya comprendo: era su pensamiento eterno
el que, en la medida en que el cuerpo le iba
abandonando, empezaba a situarse en su nueva
dimension. Y si adopté esa creencia en lugar de
cualquier otra, sélo debié ser por cuestion de
oportunidad. Debid intuir que habia algo y sin
esfuerzo se imagind la tramoya”.

“Si ya estuviera por aqui, a buen seguro que su
pensamiento habra sufrido una descarga que lo
habra dejado en la minima expresién, como al de
todos. Alli, con su maltrecho cuerpo, parecia
moverse en pos de un deseo permanente: ser
unico, ser poderoso, ser admirado. Compensaba
asi su desgracia fisica como diciéndose a si
mismo: Mi cuerpo esta mal hecho y de eso yo no
soy responsable; yo solo soy responsable de mi

pensamiento, y ya que mi pensamiento y todas las
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demas potencias que van unidas a él son
extraordinarias, yo tengo que ser extraordinario en
eso; no iba a pretender que qué bien si fuera
guapo, alto y atlético. Si me hubiesen dado a
elegir —no conoci a nadie que lo poseyera todo—
entre ser inteligente como soy y un cuerpo bello
pero sin seso o con poco seso, habria elegido lo
primero, asi que a conformarse y sacar partido de
lo que tengo. Que no me tengan lastima, que me
admiren y me teman; mas que al bello Apolo y
mas que al poderoso Hércules.”

“A fe que llegd a conseguirlo”.

“‘Noto que llevo tiempo pensando en él y no se
presenta. Manolo. Si, pienso en ti. ;Has llegado
ya?...No, no ha llegado. Puede que esté ocupado
con alguien. Pero, antes nunca nadie me fallé6 a
mi invocacion y se presentaron a la
primera...Quiza esta aun por venir, sujetando su
vida con su poderoso pensamiento... He dicho
sujetando su vida con su po...pensamiento...”.
“‘Bueno, pensaré en él en otra ocasion, aunque no
espero nada nuevo”.

*k%

Estaba yo divagando sobre esas y otras
cuestiones, cuando mi pensamiento se fijo en una
idea que no supe si encuadrarla en un proceso
imaginativo del pensamiento. Era como una
hipétesis. Comencé por pensar en la posibilidad
de retornar al mundo de los vivos. Concentré mi
pensamiento en el momento mismo de mi transito
y pensé en no abandonar mi cuerpo, como habia
pensado que Manolo estaria haciendo. Volver

hacia atras y pensar en un pasaje concreto de mi
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vida, era una de las pocas cosas a las que tenia
acceso el pensamiento. Vamos a ver, me dije,
‘qué pasaria si en lugar de querer como quise
que el ultimo segundo de mi vida hiciera tic, ahora
pensara en aquel instante y que mi corazén
siguiera haciendo tic, tic, tic...” Concentré al
maximo mi pensamiento. Pensé que mi corazon
seguia haciendo tic, tic, tic. Tic, tic. Me parecid
que mi pensamiento se instalaba en un 6rbita. Tic,
tic. Luego saltaba a otra oérbita. Tic, tic. Y luego a
otra. Segui pensando. Me parecié percibir una
ligera atraccion. Tic, tic. Y un punto luminoso. Tic,
tic. Segui saltando a otra orbita. Todas eran
concéntricas. El punto luminoso se agrandaba; las
orbitas no me alejaban, me acercaban a ese
punto. Ya no estaba en una Orbita, mas bien
parecia una espiral centripeta que me acercaba
mas y mas a un nucleo. Recuperé el deseo. Si,
era mi voluntad la que ordenaba, superpuesta a
mi pensamiento. Me dije: “vamos, pensamiento,
penetra en ese nucleo de luz y banate en su
energia...”

De nuevo todo se volvid oscuro por un tiempo,
pero luego pude percibir algo que antes me habia
sido imposible: senti mi cuerpo, percibi que la luz
rompia las profundas tinieblas, escuché sonidos y
una especie de angustia motivada por mi
circunstancial impotencia fisica.

Y asi sucedi6. Como si aquel pensamiento,
retornado a mi cuerpo, hubiera puesto en marcha
todos sus mecanismos paralizados, quiza en
reposo, poco a poco le fue devolviendo los
sentidos que ven, que tocan, que gustan, que

oyen los sonidos, que cuentan el tiempo que
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transcurre entre sentir y sentir. jEstaba vivo!, ;de
nuevo?

Fue un milagro, dijeron. La medicina no archivaba
un caso igual. Se me habia dado por muerto y
bien muerto; certificado médico, honras funebres,
llantos y peticiones de una vida mejor alla en la
otra vida se habrian sucedido. Cuarenta horas
habian pasado. Faltaba poco. Cuarenta y ocho
horas y habria sido incinerado, segun mi voluntad
de no dejar rastro por el que guiarse los gusanos
necroéfilos que habrian dado buena cuenta de mi
inerte cuerpo. Todavia no fui yo en bastante
tiempo. Los médicos quisieron estudiar mi cuerpo
y descubrir aquel desconocido resorte que lo puso
de nuevo en movimiento. Los psicélogos
aventuraban hipotesis descabelladas, como
aquella de que una concentracién de psique, en
algun lugar de mi cerebro, habria sido el
desencadenante de la posterior reaccion neural en
cadena y sucesivamente la puesta en
funcionamiento de todos los érganos internos de
mi cuerpo. Estaba vivo, al menos esa era una
certitud que mi pensamiento advertia con la
colaboracion de mis sentidos que lo constataban.
Pensé en el otro lado, el lado oscuro, anodino,
que crei haber vivido por unas horas y me
pregunté si habria sido un suefo. No tuve
respuesta concluyente, pero recordé aquel
pensamiento que habia tenido ante la tragedia
irreversible, irremediable de un destino
verdaderamente final, porque no habia otro, y
eterno porque era para siempre: “Qué diferente
seria mi vida si pudiese volver”.

Pues bien, ahora aquel pensamiento se hacia
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voluntad: “qué diferente sera mi vida a partir de
ahora”. Ahora tenia la oportunidad de ser
consecuente con una circunstancia personal y
unica, que por mor de lo desconocido, y que ni me
importaba, habia sido elegido como el primer ser
que podia contarlo. En mi larga semincosciencia y
no menos largo estado de percepcidon
contemplativa —dur6 diez afnos— me planteé si,
cuando me fuera posible, debia compartirlo y qué
consecuencias tendria en una humanidad que se
aferraba a diversas esperanzas, creando los mitos
necesarios en los que sustentarlas. La conclusion
a la que pronto llegué, fue que seria tachado de
fabulador, de visionario o de impostura para sacar
algun tipo de provecho. No tuve duda y rechacé,
por el momento, hablar de mi experiencia. Muchas
preguntas me hicieron. Me preguntaban de forma
obsesiva, como si aquellos hombres sintieran el
anhelo que cualquier hombre siente ante un gran
descubrimiento que se vislumbra. A todas contesté
que mi memoria dejé6 de registrar hechos o
vivencias pocos minutos antes de mi muerte.
Terminaron por aceptar mi respuesta como la
I6gica consecuencia de un cerebro que, por unas
horas, habia permanecido en estado de actividad
suspendida. Pero las circunstancias especiales
que en mi habian concurrido, particularmente la
larga duracién, sin que pudiesen registrar
actividad alguna en mi cerebro y la posterior
recuperacion de actividad vital, hizo que los
médicos, los cientificos en general, se enzarzaron
en debates interminables, sin ningun resultado, ni
siquiera a nivel de hipotesis medianamente

compartida; los demas, los que no ahondaron en
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el fendbmeno, simplemente creyeron que mi caso
solo tenia explicacién entendiéndolo como un
coma profundo, tan profundo que los sensores
mecanico—cientificos de la vida a disposicion de
la medicina no habian podido dejarlo patente; en
otras palabras, que yo no habia muerto del todo.
No podia ser otra cosa, aunque no lo dejaron
zanjado del todo y yo presenti alguna actividad
extraia en torno a mi durante todo el tiempo que
siguio.

Pero debo retornar al orden en el que las cosas
sucedieron.

Diez afnos de convalecencia de un cuerpo que
poco a poco recuperaba sus sentidos, sus
sensaciones, sus movimientos, al impulso de la
ordenes de un pensamiento musculado en el
continuo entrenamiento, alguien podria decir que
eran diez anos de vida perdidos, y no era asi.
Puedo asegurar que esos diez afios de
inmovilidad obligada fueron para mi como un largo
renacer a la vida. Desde el instante en que me
senti vivo, la vida fue un continuo abrir ventanas
por las que me fue dado conocer las mismas
cosas que un nifo conoce desde el momento que
nace. Al principio carecia de memoria, por lo que
tuve que abrir un archivo nuevo y virgen de
impresiones. Carecia de juicio y criterio, por lo que
no podia analizar ninguna cosa, ningun suceso,
con la unica herramienta posible: la experiencia.
Mis sentidos, dormidos o muertos, fueron poco a
poco despertando y transmitiendome
sensaciones: la luz en contraste con la oscuridad,
luego los colores, los aromas esenciales que me

complacian o me desagradaban, la materialidad
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de las cosas y sus texturas, el gusto por los
sabores. Y a través de mi nuevo y elemental
archivo de la memoria que se iba acumulando,
surgid una nueva capacidad: mi actitud y
disposicion ante las sensaciones, aceptandolas o
rechazandolas, reclamandolas o ignorandolas, en
ocasiones sufriéndolas a mi pesar. De esa actitud
continuada me surgié nueva la aficién o]
inclinacién por ciertos colores, olores, manjares,
sonidos, ciertas texturas en contacto con mi piel.
Cultivé mi sensibilidad hacia las cosas bellas,
distinguiendolas y valorandolas. Todo en aquel
mundo limitado pero intenso del que yo extraia
todas sus capacidades.

Todo esto me llevé un largo tiempo, tanto como
pasar por una nueva infancia. Pero al contrario de
una infancia auténtica, me hice mayor de repente.
Fue cuando un dia comenzaron a abrirse paso los
recuerdos de toda una vida anterior a mi extrana
experiencia.

En mis interminables dias de convalecencia, me
afané en perfilar los planes sobré cémo habria de
ser aquella vida que yo me habia propuesto seria
diferente. Pero antes deberia comprobar por mi
mismo que de verdad yo habia muerto, habia
comprobado lo que era la otra vida, si asi llamarse
podia, y habia resucitado. Recordé el secreto que
Pablo Carto me habia confiado. Si podia
comprobarlo, habria de ser la prueba
determinante de la primera singularidad que
suponia haber retornado a la vida después de una
muerte real y verdadera. Yo lo daria por evidencia
cierta y nadie lo discutiria. Tenia que verificarlo,

pues. No sabia como, pero, cuando las fuerzas
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me lo permitieran, seria lo primero que deberia
hacer, pues todo lo que hiciera después tendria
sentido, sentido para mi, que era lo que en
definitiva me importaba en aquel instante.

Y como mientras tanto otra cosa no podia hacer
que pensar y algo mas maravilloso todavia, y que
en el otro lado era imposible, que era imaginar, a
pensar e imaginar me dediqué hasta con cierta
pasion enfebrecida. Todos los minutos eran
importantes. Aqui los relojes del tiempo volvian a
ser inexorables verdugos que contaban el tic-tac
de tus pasos por la vida y que te acercaban al
cadalso en el que la dama negra de la muerte te
esperaba. Cada paso, irreversible, tenia que ser
dado con firmeza, dejando impresa una cierta
huella, mas o menos profunda, pero huella al fin,
para que el tiempo vivido no fuera inutil.

Para tener una perspectiva de como habria de de
ser ese cambio que me proponia afrontar, empecé
por rememorar mi juventud, lo que fue y lo que
pudo ser. Tenia el sentimiento de haberla
dilapidado, sentimiento experimentado antes de
mi muerte, pero sentimiento resignado. Recordé
cual fue mi actitud, entonces. Pasé demasiado
tiempo esperando la ocasién propicia o, lo que fue
peor, difiriendo ciertos logros o anhelos a una
edad que yo fijé en cuando fuera mayor. En las
nuevas circunstancias que ahora vivia, veia
diafanos muchas tomas de posicion que antes
pudieron pasar desapercibidos, cobardemente
relegados o simplemente no contemplados. Mi
memoria quiso, no sé si por azar, fijarse en un
suceso que muy bien pudo marcar mi futuro, si yo

hubiese hecho lo que no hice, lo que no pude o lo
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que no quise. Y es que, a partir de entonces, me
descubri a mi mismo con disgusto. Deberia andar
por los quince afos. Pertenecia a una familia
media, econdmicamente acomodada. Parece ser
que tal circunstancia se la debiamos a mi padre,
un hombre forzudo, muy trabajador, muy
emprendedor y muy autoritario. Recordé, y aun
senti cierta congoja, que mi padre trataba muy mal
a mi madre, una mujer no muy agraciada, segun
ahora puedo percibir rememorando su imagen.
También era poquita cosa de caracter. No se me
alcanzan las razones por las que mi padre se
portaba asi con ella, pues siempre procuraba que
nosotros, mis hermanos y yo, siempre
estuviéramos ausentes, bien porque lo estabamos
0 por que mi padre nos mandaba salir de casa
cuando su colera le pedia descargar su furia
contra mi madre. Pero no habia sido necesario
estar presente para comprobar los efectos:
cuando tal sucedia, los ojos enrojecidos de mi
madre, su cara angustiada y medrosa, denotaba
de forma clara el sufrimiento que mi padre le
acababa de infligir. Ella procuraba ocultarlo sin
mucho éxito. Mis dos hermanos, mas pequefos
que yo, asistian mudos, también medrosos, a la
ceremonia de mirar a nuestra madre con los ojos
prefados de lagrimas. Yo no. Yo me encerraba en
mi cuarto a odiar a mi padre y temerlo,
engarrotadas las manos, fijando en ellas mi
impotencia. Pero yo un dia si estaba en casa.
Estaba en mi cuarto, porque no habia tenido clase
aquella tarde. Mi padre llegd, pude oirlo, y acto
seguido comencé a oir grandes voces, llamar puta

a mi madre, restallar de algun instrumento, un
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palo quiza, sobre la mesa de la cocina, luego
sobre algun cuerpo, con un golpe que se traducia
en un sonido indefinible seguido de un lamento:
era mi madre que gemia de dolor. Y asi por un
tiempo que a mi me parecioé eterno. Recuerdo que
un pensamiento pasé fugaz por mi mente y que
abri un cajén de mi escritorio. Alli estaba lo que mi
impulso buscaba: un cuchillo de monte, de
grandes dimensiones. Lo solia llevar cuando iba
de acampada y estaba orgulloso de tenerlo. Lo
cogi con la furia de una decision que exudaba
toda mi piel, y tenso, como un animal salvaje ante
su presa o su enemigo, me fui hacia la puerta con
un unico pensamiento: defender a mi madre,
insultar a mi padre, no lo sé. Pero en el pasillo me
paré después de unos pasos cortos, indecisos. No
puedo precisar qué me hizo desistir. Volvi por mis
pasos y me encerré en mi cuarto. Me eché boca
abajo en mi cama y me puse a llorar. Nunca volvi
a mirar de frente a mi padre. Quiza porque ya su
superioridad inhibié mi autoestima para siempre,
dejando en su lugar un orgullo convulsivo, casi
irracional, que, lejos de servirme, mas de una
ocasién me creo un sentimiento de frustracion.

Y eso fue todo lo que pensé; bueno, no todo,
luego también pensé que debi matarlo, pero eso
ya sélo fue un estéril pensamiento.

Pensé que, después de mi experiencia, nada
establecido como normas de conducta tenia
sentido y que el hombre no debi6é de apartarse de
sus impulsos puramente animales. La pregunta
que me hice fue: ¢qué situacion viviria la
humanidad en este caso? ¢ Seria, acaso, la de

cualquier especie que poblaba la Tierra? ;Mas o
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menos avanzada que una tribu de monos, un
hormiguero? Y también: ;qué sentido tenia que la
humanidad se afanase en alcanzar cotas de
privilegio frente a los demas seres vivos, incluso
entre los de la misma especie? Y también: si mi
experiencia fuera dada a conocer, la probara de
forma irrefutable y terminara asumiéndose por
todos, ¢cambiarian las normas de conducta, casi
todas de autoproteccién, que la humanidad
arbitraba? ;Y las de los que tomaban como guia
los postulados trascendentes de un dios que,
supuestamente, les enseid lo que era el bien y el
mal y lo que le agradaba que el hombre hiciera?
Pero en este sistematico pensamiento, un eslabon
pareci6 no encajar: habia entre los hombres
quienes se consideraban no creyentes en una
vida trascendente. La logica deberia haber
impuesto que estos seres se hubiesen
comportado siguiendo una conducta puramente
instintiva, y no habia sido asi, ¢,por qué?...

Pero, ¢por qué me hacia todas esas reflexiones,
que jamas habian pasado antes por mi cabeza,
cuando desde mi privilegiado conocimiento no
debia ni siquiera plantearmelas? Todo lo pensado
hasta entonces por el hombre era estéril. Todo lo
que yo pensaba era estéril, pero yo seguia
pensando. Estaba formado por una dualidad
interactiva; mi pensamiento y mi cuerpo, juntos.
Cuando mi pensamiento y mi cuerpo se
disociaban, ninguna de las partes era nada. Era
un ser vivo que, ademas de pensamiento,
disponia de sentidos que se estimulaban con él y
ambos producian cambios en mi entorno. Esos

cambios algunas veces me proporcionaban dolor,
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otras  placer, y con mis propios recursos, Si
andaba con cuidado, sabia doénde encontrar el
placer y como evitar el dolor, 4qué mas
necesitaba? ;Necesitaba saber qué era el
pensamiento y por qué trascendia a mi muerte
fisica? Aqui habria debido sentirme perplejo. Di
por evidente que todo lo dicho hasta entonces
tendria que ser revisado. Ante los misterios, y este
parecia seguir siéndolo para mi, yo me
preguntaba qué significado tenia mi existencia
fisica, limitada en el tiempo, y por qué mi
pensamiento habia de ser eterno, aunque ese
pensamiento, sin el cuerpo, quedase limitado a
compartir la nostalgia del recuerdo de una vida y
esa especie de nirvana que proporcionaba la final
y eterna contemplacion de El. Complejo asunto
para el que no encontré respuesta y dudé que
alguien la pudiera dar si hubiese pasado por mi
experiencia. ¢Deberia, en consecuencia, intentar
vivir, o mejor, disponer de mi cuerpo vivo en tanto
qgue me proporcionase sensaciones? ¢ Utilizar mi
pensamiento como herramienta a su servicio y
dejar que las cosas fuesen como parecian ser, sin
intentar comprenderlas? Un animal con su
pensamiento, porque ya no dudaba que lo tenia,
no se lo planteaba, una planta no se lo planteaba,
el cosmos no se lo planteaba, ni siquiera un patan
se lo planteaba. O quizda si y yo no habia
alcanzado a saberlo. Era un ejercicio inutil del
pensamiento que no llevaba a ninguna parte, pero
que, por mas que lo intentaba, no podia evitar.
Todos esos que habia hecho del pensamiento el
instrumento con el que imaginaron una gloria

diferida, se habrian dejado de tanta monserga
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transcendente si hubiesen pasado por mi
experiencia. Quiza, como Yyo, siguieran
formulando estériles hipodtesis. Porque, ahora,
nada parecia digno de colocarle la etiqueta de
transcendente. Lo unico real era que la gloria la
teniamos entre nosotros, aqui. Expresion muy
repetida por algunos, pero muy pocos, incluso
entre estos, consecuentes con esa afirmacion. Y
es que habia un sol que acariciaba y vivificaba.
La noche que nos permitia ser iguales, sofar y
tender un velo que protegia nuestra intimidad. Y
un amanecer nuevo, preludio de sucesos nuevos.
Podiamos amar y ser amados. La belleza de las
cosas, de los sonidos y de los colores; las
historias que nos conmovian, la poesia y la
musica que elevaban nuestro animo; un paisaje,
un arbol o una flor que daban amable espacio a
nuestra existencia; comer, beber, un buen lecho,
una casa propia en la que el sol y la lluvia que
caen sobre ella también los sientas como tuyos.
Tantas y tantas cosas eran la gloria a nuestro
alcance, que la dejabamos pasar desapercibida
mientras pensabamos en otra gloria que no habria
de existir. Y es que la inercia de la vida, en el
comodo colchon de los pensamientos inutiles, era
una pendiente rapida que no nos dejaba mirar al
lado. Esas cosas estaban ahi, sélo teniamos que
esforzarnos en arribar a la orilla donde se
remansaban las aguas, mojarnos hasta la cintura
para que nuestro cerebro se descargase de la
sangre que cegaba nuestro entendimiento y pisar
tierra firme; un prado verde en el que tumbarnos
para mirar la grandes y pequehas cosas del

universo todo, tan desconocido para nosotros
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como el pequeio que nos sostenia, pero ambos
capaz de ser comprendidos, si nos limitabamos a
la percepcion de las cosas, a sentirlas, a
disfrutarlas, y no a explicarlas. Y no explicarlas, y
no explicarlas... Esa era la vida que me parecio
querer Vivir.

Todo eso que yo pense, parecia prometerme un
gran cambio ante la vida, pero sélo si, para que mi
pensamiento no fuera indtil, todo mi yo se
comportaba en la coherencia derivable.

De mi larga convalecencia, pocos hechos tan
notables como los largos periodos de
ensimismamiento en que se sumia mi
pensamiento, pero, con fortuna para mi, siempre
acompanado de esa dama plena de ofrendas para
mi gozo que era la imaginacion. La imaginacion,
que para que no te eclipsara la mente, debia ir
siempre acompafiando al pensamiento y no
suplantarlo, como habia leido en alguna parte; los
dos se necesitaban como dos enamorados. Y asi,
mi pensamiento, de la mano de mi imaginacion, se
proyectaba al pasado y, sin detenerse en el
presente donde, en mis circunstancias, todo era
imposible para mi, me transportaba al futuro
como un vehiculo que viajaba por el éter
atrapando sensaciones que yo disfrutaba,
obligado como estaba a la ausencia de cosas
materiales.

Mas de una vez, sin embargo, la imaginacion, mi
imaginacion, que no mi pensamiento, a quien a
veces esquivaba, vino en mi ayuda para lo que
siendo un acto puerco, se convirtiera en el placer
sublime de encontrarte con un cuerpo al que

deseaba poseer por su belleza, infinitamente mas
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placentero que masturbarme con una masa
informe que cobijaba mi pene; aquella lasciva y
horrible enfermera, que cuando me manipulaba,
yo, cerrando los ojos, la imaginaba con todos los
encantos que la naturaleza podia haber dado a
una mujer. Tal era asi, que la placentera sensacion
se prolongaba en mis suefos. Pero esta
ensofacion, en la que prescindia de mi reflexivo
pensamiento, me dejaba mas tarde un sentimiento
de asco del que no podia librarme en bastante
tiempo.

Los registros de la memoria vieja fueron
sustituyendo a la nueva memoria infantil y
sorprendida y comencé a tener sensaciones
nuevas y contradictorias. Una de estas
sensaciones fue bastante desagradable: la
percepciéon de mi propio estado fisico, casi
vegetativo, consecuencia de aquel terrible
accidente, y la preocupacion por mi recuperacion.
Las imagenes de mi primera juventud y las de la
madurez de mis cuarenta afos, cuando fueron
interrumpidos por aquel viaje de ida y vuelta, me
hicieron temer que mi pensamiento no fuera tan
potente que pudiese volver mi cuerpo a la
normalidad. Porque yo estaba persuadido que
debia ser mi pensamiento el que movia mi cuerpo.
Pronto me di cuenta de que mi recuperaciéon no
dependia sélo de mi; muchos seres a mi lado se
afanaban por conseguir que, lo que ellos llamaban
milagro, fuese completo. Debia ser para ellos un
caso de los llamados clinicos y que significaba
todo un reto para la ciencia. Unas mujeres me
atendian solicitas y yo, al principio, lo confundi

con solidaridad, sintiendo por ellas un extrafo
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afecto o gratitud. Mas tarde conoci que lo hacian
por obligacion, pues llegada una hora se
marchaban y eran sustituidas por otras; mis
preferidas no solian estar cuando las necesitaba y
pensé que venian cuando ellas tenian que venir.
Vuelvo al caso especial de una de aquellas
mujeres que, ademas de cuidarme, contribuyd en
las largas noches a mi nuevo despertar al sexo.
También con ella vinieron a mi recuerdo las
imagenes de las mujeres bellas que habia
poseido en mi vida anterior, y con mis 0jos
cerrados me trasporté a sus cuerpos. De aquel
sentimiento que en mi memoria se llamaba amor,
nunca, en aquel lugar, tuve una nueva experiencia
que me hiciera sentirlo. Tampoco recuperé la
capacidad de amar a quién antes creia haber
amado, y deduje que la imaginacion, por si sola,
era incapaz de traerme otras sensaciones que no
fueran un cierto placer fisico.

Pero también vivia un pensamiento de
contradicciones. Recordaba nitidas las personas
con las que habia dialogado de forma tan peculiar
en la otra vida: un rey, San Pedro, Pablo Carto,
Sebastian, Luis, Alfredo, Matilde, Luisa y Maria,
ademas de mis padres. La gran contradiccidn era
que todas esas personas ahora estaban vivas,
menos, obviamente, y que para que lo contrario
no alcanzara la cota de lo absurdo, San Pedro y
Pablo Carto, uno del principio de nuestra era y
otro nada menos que del siglo doce, como, de
forma indirecta, luego pude comprobar al
averiguar la fecha de la construccion de la
catedral. De las que yo recordaba muertas y ahora

aparecian vivas, no debia caber duda, ya que
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algunas me visitaron con frecuencia y de otras lo
deduje, pues en alguna ocasion se hablé de ellas.
Y esto no pertenecia al terreno de lo absurdo, sélo
era contradictorio con mi pensamiento.

Celoso de mi experiencia, e inseguro de mis
percepciones, no quise que me tacharan de loco.
Por eso, cuando pude articular palabras, no
comenté enseguida lo que yo suponia me habia
pasado, lo que alli habia podido conocer, ni
siquiera con alguno de aquellos intimos
personajes que me visitaron en la clinica.

Pero mi pensamiento siempre intentaba
reconciliarse con la racionalidad. Por alguna
extraia razén, mis pensamientos contradictorios
se mezclaban. De la perplejidad pasé al analisis y
del analisis configuré una hipotesis fantastica:
i,como consecuencia de mi accidente, mi
pensamiento habria dejado temporalmente mi
cuerpo para viajar en el tiempo e instalarse en un
futuro en el que todos nosotros habriamos de
estar muertos? Volvi a recordar, como una
obsesion, a Pablo Carto. Repasé todos los
registros de mi memoria sobre el personaje y no
encontré a ningun Pablo Carto, ni a nadie con otro
nombre que yo hubiese leido o escuchado y que
hubiese causado en mi la admiracion que habia
manifestado tener antes de aquel encuentro.
Tampoco nadie de los grandes hombres, de los
que tenia conocimiento, yo habia leido o
escuchado que hubiese dejado a la humanidad en
el desconocimiento de su origen. Pensé en Colon,
pero este personaje no se correspondia con el
Pablo Carto que yo habia configurado en mi

percepcion extracorporea. Ante tal contradiccion,
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volvi al analisis de la mano de la incertidumbre.
Quiza yo no sabia todo sobre los grandes
hombres que en el mundo habian sido; quiza el tal
Pablo Carto habia existido y yo habia vivido otras
existencias, que para mi pensamiento liberado,
todas las experiencias fluian intemporales y
ubicuas; quiza solo habia sido un suefio que todo
lo explicaba. La constatacion de la existencia de
Pablo Carto la obtendria si pudiese encontrar su
cofre, pero, por mas que le daba vueltas a como
poder hurgar en las entrafias de aquella catedral,
no encontraba soluciones viables.

Ante la inutilidad de mi pensamiento para
encontrar soluciones, lo desprecié de momento y
me imaginé que compraba una casa cercana a la
catedral y dedicaba todo el tiempo y esfuerzos a
escavar un tunel que me llevaba a sus cimientos.
Era esa una forma progresiva de acercarme a la
verdad. Pero soOlo era imaginacion; mi
pensamiento se resistia a ser suplantado por mi
imaginacién. Lo deseché por imposible; los
problemas técnicos serian insalvables para una
sola persona que pretendiera tal empresa en
secreto. Pensé en hacer publica mi experiencia.
Si el tal Pablo Carto habia existido, la humanidad
presionaria para constatar un hecho tan
trascendente para ella y sacrificaria una catedral
por un consenso casi universal, no por el hecho
de sacar a la luz el preciado legado de Pablo
Carto, sino por conocer su futuro mas alla de la
muerte individual de sus miembros. Pero, ¢quién
me iba a creer? Y si me creian, ¢tendria la
humanidad deseos de acabar con sus mitos,

creencias o0, incluso, sus descreimientos? Los
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poderes publicos, los religiosos, ¢estarian de
acuerdo en aclarar el misterio del destino eterno y
en asumir las consecuencias que este
conocimiento  habria indudablemente que tener
para el orden mundial? Por todos estos analisis,
pronto deseché la posibilidad de que el misterioso
Pablo Carto fuera a despejar mis dudas. Sin
embargo, nada mas importante en el regalo de
vida que me habia sido concedido, que tener la
posibilidad de conocer con certeza mi destino, por
muy anodino que éste prometia ser.

Tuve muchos momentos de depresiva actitud ante
la mucha impotencia que sentia en mi soledad.
Era la consecuencia de que mis pensamientos
volvian a ser inutiles, pues, lejos de proyectarse
buscando el encuentro con las cosas, parecian
fuegos artificiales que iluminaban por un instante
la oscuridad, volviéndose luego esa oscuridad
mas absoluta y desesperanzada.

Pensé en Maria, la unica que habia parecido
comprender el significado de aquel estado, y
como lo habia conseguido. Pensando en El, Maria
habia llegado a conocerle; bueno, a conocerle, no
exactamente, pero si a aceptar aquella alternativa
que nadie mas comprendia. Entonces pensé en El
y quise comprenderle. Hasta le hice una estupida
poesia que después de releida me hizo sentirme
mal y rasgué en mil pedazos el papel donde la
habia escrito con un sinfin de enmiendas. Mas o
menos venia a decir asi:

No permitas que mi fe muerta

hiera mas mi alma dolorida

y como luz que cierre esa herida

haz el milagro y descorre la puerta.
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¢ Qué he hecho yo que de tu existencia incierta

no me quede que la huida?

Ya no es duda ni tampoco herida

es tan soélo esperanza muerta.

Pero El, el de la alternativa de Maria, el de mi
posible y real experiencia, me parecid que nos
estimaba bien poco, si ése, el que yo creia haber
vivido, era el destino que nos reservaba. Muchos,
muchisimos de nosotros, habiamos configurado
nuestras vidas, bien a su servicio, bien en su
respeto, bien anhelantes ante su ira o amor y
consecuente premio o castigo, imaginandonos
infiernos varios y  glorias sin concretar como
premio o castigo. El conocimiento de una realidad,
tan distinta, habria permitido que la humanidad se
hubiese guiado por otros resortes, como los
instintos, quiza; no sé si para mejor a para peor,
pero sus comportamientos habrian sido diferentes
sin el peso de su justicia. Una vez mas, solo era
pensamiento. Y terminé apartandole de mis
preocupaciones inmediatas, aunque tardé en
cerrar la ventana en aquel dilema que tanto
quebranto me causé en mi animo, pues nada mas
inutil que mi viaje, si como todos los viajes, y éste
en especial, no ampliaba la percepcion de mi vida.
En su lugar, una ventana nueva se abri6 a mi
percepcion, por la que Sebastian, Luis, Alfredo,
Matilde, Luisa, Maria y mis padres entraron en
tropel confuso. Tal fue, que me aferré a ellos sin al
principio comprender qué significado tenian para
mi propodsito. Los habia visto —a algunos de ellos
— desfilar por la cabecera de mi lecho y sin que
nada me dijeran que no fuera sumirme en mayor

perplejidad. Al principio so6lo los veia como
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fantasmas que me traian sus duelos o afables
cumplidos en sus deseos por mi pronta
recuperacioén. Luego, cuando el tiempo se hizo
terriblemente mondtono para ellos, espaciaron la
frecuencia de sus visitas, incluidos mis padres, y
yo senti la soledad de un yo inerme.

Lo contaré hasta la fatiga o el fastidio que se
siente ante lo inesperado que se reitera
machaconamente.

Un hecho sorprendente en torno a mi familia
confundié mi percepcion de forma extraia, y que,
incapaz de explicarmelo, terminé por abandonarlo
y excluirlo de mi analisis. Ahora no recordaba que
tuviera hermanos. Motivo de perplejidad para mi,
al no concordar mi memoria con mi pensamiento,
pues en mi pensamiento yo tenia dos hermanos,
menores que yo, con los que habia compartido mi
primera juventud. Esa ventana en la que mi
pensamiento no encontraba como aliada a mi
memoria, no fue una simple anécdota. De forma
sucesiva fue arrojando incoherencias sobre
oscuros compartimentos de mi entendimiento, que
a renglén seguido se hacia preguntas, cada vez
mas concisas Yy nitidas, pero siempre quedandose
en la inconcreccion; no iban acompanadas de las
correspondientes concisas y nitidas respuestas,
todo lo contrario: desdefiaba procurarme
respuestas.

Pero mi inutil pensamiento no se daba por
vencido. Las increibles confesiones que habia
escuchado sélo se habian producido en aquel
lugar de tinieblas. Si ahora las utilizaba de forma
conveniente, pensé, podria llegar a la conclusion o

conclusiones siguientes: si esas confesiones yo
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conseguia verificarlas en sus contenidos, ¢ seria la
prueba palpable de que yo habia estado alli? Y la
conclusién contraria: si no se verificaban, ¢podia
desechar la idea de que yo habia pasado por esa
experiencia? Deduje que, al menos, la duda
terrible que ahora me atormentaba, pasaria a ser
una duda con la que podia convivir placidamente
toda la vida. Volveria a ser el ser intranscendente
que siempre fui. Volveria a ser el que fui, sujeto a
las dudas habituales que el hombre se planteaba
sobre su existencia y a la displicencia con la que
ese asunto era, a la postre, considerado por los
seres humanos. Pero esto, que pudiera ser
considerado una razonable conclusion, era solo
pensamiento, que parecia reclamar para si todo el
protagonismo, como si soOlo quisiera ser
pensamiento cuando el hombre se hunde en sus
limitaciones y que, inevitablemente, sélo te
proporciona la certeza de tu limitacién.

Tenia, sin embargo, la oportunidad de que mi
pensamiento dejara de ser inutil, y me propuse
intentarlo.

¢, COmo conseguir que esas personas me abrieran
su alma dejando al desnudo sus miserias?
¢, Podria sosegar mis urgencias hasta que
estuviera totalmente restablecido y luego
comprobar qué verdad era la que se sostenia al
margen del pensamiento? Pensé que no, pero me
resisti. Podia aprovechar la menor ocasién para
provocar el desconcierto de mis supuestos
amigos. Y si era lo suficientemente sutil, que ellos
no se diesen cuenta de una intencidn
preestablecida por mi parte, reaccionarian

confusos, sorprendidos de haber sido
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descubiertos. Las manifestaciones que siguieran
deberian ser analizadas por mi con total
objetividad, de forma que, descartando la
ambiguedad, pudiese concluir positiva o
negativamente a la pregunta clave: ¢habia o no
habia estado alli?

Como los que mas frecuentaban las visitas eran
mis padres, fueron ellos los que primero se
situaron en mi campo de experimentacion. Los
elementos que yo debia manipular no eran
homogéneos. Mis padres, por ejemplo, al contrario
que los otros, alli se habian comportado de una
forma extrafia para mi. Muertos, se suponia que
sus espiritus, liberados de las cadenas de las
conveniencias, abrian divergido. Extrafio que
estuviesen juntos —juntitos, dijo mi madre— y al
parecer en amorosa companiia, y si no amorosa,
si como un todo inseparable, sin cuya
circunstancia no se entiende. Desde luego no
mencionaron nada que explicara los malos tratos
que mi padre habia infligido a mi madre. Debid
haber un motivo que no pude conocer ni antes ni
después, aunque ningun motivo justificaba a mi
padre en su comportamiento, y yo seguia
odiandolo por eso. ¢Qué podia sacar de ellos?
Quiza ellos creian que yo no lo sabia y habian
pactado, por mi y por mis hermanos, nunca hacer
patentes sus diferencias y la necesidad de
explicaciones posteriores. Mis hermanos, ¢qué
hermanos? Aqui no habia hermanos, al parecer y
segun mi memoria. Ahora estaba empezando a
pensar si no seria hijo unico. Mis hermanitos, los
que yo creia imaginar con los ojos enrojecidos por

las lagrimas, no existian mas que en mi
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pensamiento, o en mi imaginacion,
separadamente, de lo contrario, y para refrescar
mi memoria, habrian venido a verme o se habrian
interesado por mi estado.

Puse a mis padres ante la primera prueba, que no
se relacionaba con mi propdsito principal, y que
obedecia a mi curiosidad por despejar aquel
enigma.

Yo hablaba poco con ellos; todavia tenia cierta
dificultad para articular palabras y me cansaba
pronto el ejercicio de transmitir mis pensamientos.
Pedia cosas por sus sustantivos y afirmaba o
negaba con un si 0 un no.

Mis padres, en esta ocasion, estaban como solian,
sentados al lado de mi cama. Por no sufrir de sus
imagenes fantasmales, habia mantenido cerrados
mis ojos. Mi madre de vez en cuando me
arropaba sin que fuera necesario, pues mas
sofoco me daba que me quitaba el frio. Me daba
agua cuando decia agua o llamaba a la enfermera
cuando decia enfermera. Ya habia transcurrido
una hora, y medio sentado como estaba en mi
cama articulada, hice un supremo esfuerzo en pos
de mi pergefiada estrategia y volvi mi cabeza
hacia ellos. Los miré fijamente por primera vez.
Ellos me miraron. No los reconoci. La que se
presentaba como mi madre, con unos sesenta
anos, me parecid que su cara conservaba aun
ciertos rasgos de belleza pretérita y su cuerpo
también los vestigios de una esplendida esbeltez.
Era evidente que aquella mujer no era la mujer
que yo archivaba en mi memoria. Y mi supuesto
padre, aparentemente algunos afos mas viejo,

tampoco se correspondia con el hombre recio,
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buen porte y rostro enérgico que yo guardaba en
mi memoria; era un hombrecito insignificante, con
la mirada huidiza. No eran ellos mis padres; eran
unos perfectos desconocidos.

—¢ Quiénes sois? —pregunté, haciendo un gran
esfuerzo.

—Somos tus padres, hijo —contestdé mi supuesta
madre, cogiéndome la mano.

No contradije aquella afirmacion. Quise, entonces,
despejar mis dudas sobre mis hermanos.

—¢Y mis hermanos?

Vi que mi supuesta madre miraba a mi supuesto
padre con sorpresa y preocupacion. Mi supuesto
padre la mir6 inexpresivo. Luego hablé:

—¢Qué hermanos, Manuel? No tienes hermanos.
—¢ No tengo hermanos?

Ninguno —respondio.

Mi supuesta madre se levanto, se incliné sobre mi
y me toco la frente buscando en ella senales de
fiebre.

—NManolito parece que tiene algo de fiebre —dijo
mi supuesta madre, arropandome una vez mas.
—Llama a la enfermera y que le ponga el
termometro —dijo mi supuesto padre.

Mi supuesta madre pulso el botdn de la pera que
colgaba a un lado de mi cama. Una enfermera
entré y preguntd qué pasaba.

—Creo que mi hijo desvaria. ¢Quiere tomarle la
temperatura?

La enfermera sacd un termdémetro de un bolso de
su uniforme y me lo coloco en la axila. Me tomo el
pulso y dijo.

—No parece que tenga fiebre. ¢Por qué dice

usted que desvaria?
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—Dice cosas que no son de razon —dijo mi
supuesta madre, que parecia estar siempre
dispuesta a tomar la iniciativa.

—¢Qué cosas dice? — volvid a preguntar la
enfermera.

—Pregunta por sus hermanos —dijo esta vez mi
supuesto padre.

—¢ Es que no tiene hermanos?

—No senorita, no tiene hermanos —respondié mi
supuesto padre.

—¢ Por qué hermanos preguntas, Manuel? —me
preguntd la enfermera.

No le contesté. Miré a la ventana y perdi mi vista
en los edificios que se divisaban a través de los
cristales. La enfermera saco el termometro de su
cobijo, lo mird y dijo laconica:

—No tiene fiebre.

—¢ Entonces? —Pregunté impaciente mi supuesta
madre.

—No se preocupen. Son cosas que pasan cuando
se ha sufrido un traumatismo tan grande en la
cabeza. Informaré, no obstante, al doctor Martin.
Era suficiente para una sesion que dejaba en mi
tantos interrogantes. Mis supuestos padres se
fueron. Segun se marchaban, y como si yo
estuviera ausente, escuché a mi supuesta madre
preguntar dirigiéndose a mi supuesto padre «¢ Por
qué habra preguntado por sus hermanos?» Mi
supuesto padre no contesto.

Me sumi en mis pensamientos y reflexiones
cuando se marcharon y me quedé solo, en una
soledad centripeta, en la que todas mis ideas
circulaban en espiral hasta desaparecer

absorbidas por la nada perceptiva. ;Qué estaba
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sucediendo? Mis padres no eran los padres que
yo tenia en mi recuerdo. Los hermanos que creia
tenia, no existian, y eso tampoco concordaba con
mi pensamiento, aunque si con mi memoria.
Empecé a estar confuso y a preguntarme si no
estaria mal de la cabeza. Eso no parecia
probable, pues, no es que estuviese muy seguro
ni que alguien estuviera seguro, pero no crei que
alguien que desvariara, reconociera al mismo
tiempo que desvariaba. Alguna explicacién tendria
y tiempo tenia por delante para encontrarla. Una
especie de satisfaccion, cuando acabé agotado
por mis reflexiones, si me parecidé que
experimentaba: me gustaba el aspecto de mi
supuesta madre y me llen6 de ternura la
bondadosa insignificancia de mi padre. Eso no era
un pensamiento, sino una sensacion, la sensacion
de haberme recuperado de una frustracion
profunda.

En la medida en que fui recuperando las
funciones de mis sentidos basicos, y cuando mi
pensamiento e imaginacion se aliaban, también
vivia de forma intensa las pequefas cosas que
ofrecia la cotidianidad. Miraba los objetos en mi
derredor y de cada uno, por minusculo e
insignificante que pareciera, yo extraia toda una
filosofia y trascendia de la simpleza de todo
utilitarismo estético-materialista. Asi, por ejemplo,
de un cuadro, sin duda una impresion mecanica
del original, yo imaginaba a su creador y me
preguntaba si €l habria preconcebido su
composicién final o cada pincelada habria sido
producto del azar; tal y como los sucesos

encadenados de la vida, incontingentes en si
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mismos. Y la satisfaccion del creador al final de su
obra acabada, y su deseo intimo de imprimirle
vida como algo nuevo que poco antes no existia.
Y como cualquier cosa, se trasladaria en los
espacios del mundo, envejeciendo
irremisiblemente. Y lo imaginaba entonces
decrépito, descolorido y con arrugas, quiza con
jirones, como heridas incurables; solo el recuerdo
perduraria en forma de litografias, reprografias
varias y mucha nostalgia de tiempos pasados,
como de cualquier ser vivo que hubiera dejado
huella. Y no senti por aquel cuadro un sentimiento
de estéril compasion, porque no sélo habia sido
un pensamiento.

Y también de los ramos de flores, que se
empefaban en traerme los conocidos como un
sacrificio para mi gozo, y que cuando pude
expresarme rechacé incluso airado. Y es que
llegué a sentir angustia contemplando las flores
con sus tallos cortados, separadas
prematuramente de su fuente nutricional natural y
alimentadas con aquel suero de grifo que alargaba
un poco su vida utilitaria. Me preguntaba si su
muerte seria la misma, amputadas brutalmente de
su cuerpo planta, que la que como a todo ser vivo
corresponde en un concreto momento final, o si
sufririan de distinto modo cuando, perdida su
lozania, dejaban caer sus pétalos para
reintegrarse al cosmos de lo elemental. Me
preguntaba, también, qué me querrian decir
cuando exhalaban sus chorros de perfume
dirigidos a mis sentidos, o cuando sus colores
atraian mi atencién. Esto ultimo soélo debi6 ser

pensamiento, pues luego se tornd indiferente.
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Y reflexionaba sobre los astros que se dejaban ver
a través de la ventana de mi habitacion, sobre su
significado para El y para nosotros y pergefiaba
algunas hipétesis, como la de que quiza El era el
Cosmos y nosotros sus accidentales productos
organizados, sujetos como todos, excepto el
mismo Cosmos, como compendio de todo, a una
entropia inevitable. Suponia, también, que luego
el Cosmos volveria a reiniciar un nuevo ciclo,
cuando todo se hubiese convertido en una
concentracion de energia. Y asi, sin principio ni
fin, conceptos que ignoraban el tiempo. De nuevo
so6lo pensamiento, pues, a continuacién, ante la
inutilidad del mismo, me dije enfadado conmigo
mismo: “para qué leches pienso yo en semejantes
bobadas”.

Pues estas y otras reflexiones, mas complicadas o
mas simples, que yo siempre solia terminar con la
misma pregunta y algun que otro exabrupto: “; qué
estupidez es ésta que estoy pensando? ;Me ha
de servir para un mayor y mejor conocimiento del
fendmeno de la vida?” Al menos, y para mi propia
conformidad, me dije a continuacion que esas
estupideces eran producto de mi pensamiento, ni
mejores ni peores que otras reflexiones
publicadas sobre la gran incognita de la vida. Yo,
en todo caso, quiza podia formularlas y luego
desdenarlas con mas autoridad, o con una
autoridad distinta, si partia del hecho de ser el
unico ser vivo que, supuestamente, habia
trascendido de forma reversible, volviendo de un
estado en el que habiamos confiado que la verdad
de todos esos misterios se nos mostraria diafana.

La unica realidad que persistia para los seres
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vivos y supuestamente para los muertos, era que
El, el Cosmos o lo que fuese, no nos distinguia
como los destinatarios de esa verdad que tan
celosamente guardaba.

Personas en mi estado, con una minusvalia
permanente, aunque fui mejorando de forma
paulatina, era tan lenta que no se apreciaba. Y
supuse que los cuidado hubiesen sido prohibitivos
si no hubiesen existido ordenes religiosas que
hacian de la caridad su mejor salario. Asi, también
en mi caso, gracias a ellas y al interés cientifico o
de prestigio del centro que me atendia, mi larga
convalecencia habria sido posible y, por esa
razon, no me habrian retirado sus cuidados hasta
mi total recuperacion. Eso fue lo que pensé.
Pensamiento invalidado por la realidad, porque
luego me enteré de que alguien pagaba mis
gastos.

Pero vuelvo a mi estrategia y a relatar algunas de
las cosas que me sucedieron.

Cuando ya pude contar con tan importante funcion
como el habla fluida y sin esfuerzo, transmiti a una
de las hermanas religiosas un deseo: que
mandara a una religiosa que antes de tomar los
habitos atendia por Maria, y algun otro dato que
pude recordar, un mensaje que decia asi: “Maria,
soy Manuel. Estoy convaleciente de un grave
accidente en la Clinica X. Necesito hablar
contigo. No dejes de venir a verme en cuanto te
sea posible”

No pude precisar en que convento se encontraba
y no confié que fuera encontrada, pero Maria vino
a verme una semana después. Por qué elegi a

Maria como mi primer conejo de indias, tenia una
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explicacion. Maria era de todos la que menos me
podia servir a mi propésito. Si yo le planteaba,
segun mis reflexiones y coincidente con el que ya
habia experimentado, cual habria de ser mi
destino si moria, seguramente ella no pondria
objecibn y me diria que ese destino u otro
diferente estaria, en cualquier caso, en manos de
El. Y si esa posibilidad que yo le planteara, Maria
la habia contemplado como me habia confesado,
no constituiria para ella otra sorpresa que la
sorprendente coincidencia con una de sus tesis.
Pero cabia la posibilidad de que ella no la hubiese
contemplado y la negara con todo su poder de
conviccion, forjado en meditaciones profundas y
distintas sobre el caso. Seria, entonces, un leve
indicio de que mi viaje al otro lado no habia sido
tal. No seria definitivo. Por eso queria establecer
mi posicién de partida a partir de dejar despejada
esa leve incéognita. También disponia del
conocimiento sobre sus razones para dejarme.
Pero el que yo ahora desenmascarara esas
razones, todo lo mas que podia esperar de su
reaccion seria que ella me las confirmara, sin que
ella se viera sorprendida ni yo tuviera motivos
para sorprenderme, pues no dejaban de estar
dentro de la mas consecuente y pura logica.

Las cosas no sucedieron asi. Maria, como digo,
vino a verme, y al parecer con mucho agrado.
Quiza lo estimé como algo mas que un acto de
caridad. Vestia con habitos nada tradicionales: un
traje gris con falda larga hasta cubrir
holgadamente las rodillas, medias negras y
gruesas y dos unicos distintivos de su condicion

de religiosa: un pafuelo de la misma tela que su
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vestido y que cubria de forma especial su cabeza,
y un crucifijo suspendido por un collar de cuentas.
Entré sonriente. Era ella, no tenia la menor duda,
aunque bastante envejecida.

—Hola, Manuel. ; Cémo te encuentras?

—Lento, Maria. Gracias por venir.

Habia perdido mucho de su encanto, y aquellos
habitos tan discretos no le ayudaban.

—Lo hago con mucho gusto.

Estabamos solos y le indiqué que se sentara al
lado de mi cama. Yo estaba a medias incorporado
y ya me habian quitado los vendajes de mi
cabeza, aunque seguro que mi aspecto era todo
menos atractivo.

—Siento que me veas asi; orgullo de hombre
vanidoso.

—No te preocupes. Te recuerdo cdmo eras y
espero que después de tu recuperacion vuelvas a
ser el mismo hombre conquistador.

—Pero no lo suficiente para conquistarte a ti.
—Anda, deja eso, que es agua pasada. Si se trata
de alagar tu vanidad, tu sabes que si lo hiciste.

Me sonreia mientras eso me decia. Ella no habia
cambiado, salvo en su atractivo natural, y no se
contradecia con mi memoria.

—Ya sabras que he estado muy mal y que se me
dio por muerto. Los médicos no se explican mi
caso.

—Dios no lo ha querido por ahora. Supongo que
habras reflexionado mucho y que ese aviso te
hara cambiar en tu comportamiento.

No sabia de qué comportamiento hablaba.
Recuerdo que le fui fiel mientras ella fue algo muy

mio. Quiza habia seguido mis pasos de hombre
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poco serio con las mujeres, pero ignoraba como
ella habia podido enterarse y por qué. Le
pregunté:

—¢,Qué sabes tu de mi vida?

—De tu vida sé6lo sé lo que tuvo que ver conmigo.
Sé que no me respetaste, ademas con engano. Yo
era una joven inexperta, con convicciones muy
firmes sobre el bien y el mal, y sin embargo me
sedujiste con tus malas artes, como hace el
diablo. Me hablaste de amor y de que el amor era
entrega en todos los sentidos, y que si no accedia
a tus pretensiones, tendrias que buscar saciar tus
instintos con otras. Para que tu no pecaras, pequé
yo. Luego supe que yo habia sido el objetivo fijado
por una apuesta. Luis me lo dijo y todo termind.
Me sorprendid aquella confesion y que Maria
hubiese accedido a venir a verme.

Pensé de pasada en la cabronada que me habia
hecho Luis y dejé ese asunto para otra ocasion.
Le dije:

—¢ No me odias?

—No. Odiar no es muy cristiano, Manuel. Sufri
mucho. Yo te amaba, pero al no saberme
correspondida, me planteé la situacion y tomé la
determinacién que ya conoces, sin reproches v,
sobre todo, sin odio. Dios me haya y te haya
perdonado.

—¢ Por qué me dices ahora esas cosas?
—Porque siempre pensé que te debia una
explicacion. Porque intui que llegaste a quererme
y quiza debi perdonarte y seguir contigo. Pero me
horroricé por lo que habia hecho y porque no he
vivido en paz hasta que te he dicho por qué te

dejé. Siempre pensé que Dios me daria la ocasion
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de redimirme de aquella mentira.

—¢Qué mentira?

—Por mi amor debi perdonarte y seguir contigo.
Te dejé de amar por un orgullo que yo lo adorné
con falso sentimiento religioso; esa fue la mentira
y por ella te pido me perdones.

Estaba sorprendido. Maria pudo decirme todas
estas cosas en ¢el otro lado? Quiza alli era ya
tarde para lamentarse y para redimirse con
palabras, como ella pretendia.

—Es cierto que llegué a quererte, pero comprendi
tu decision e hiciste mas llevadera para mi tu
escapada. Si hubiese sido por otro hombre, habria
sido peor. Témalo como un acto de caridad por tu
parte y veras que te sientes mejor. Maria, no
sabes lo que me alegra estar de nuevo charlando
contigo. Intentaste hacerme comprender tus ideas
y yo nunca les di importancia, quiza queria
disfrutar de la vida a mi manera y la religion
impone muchas reglas restrictivas, tu me
comprendes. Pero he estado muy mal, quiza en la
frontera entre el aqui y el alli. He tenido visiones
extrafias, como la de que habia muerto y mi
espiritu entré6 en una dimension que te quiero
comentar. Era un lugar totalmente oscuro, no se
percibia ningun ser ni nada material. Alli solo
disponia de pensamiento y la posibilidad de
compartirlo con otros seres que también habian
muerto. Nuestro destino era esperar que nos
correspondiera el turno de ver a Dios, o a El,
como todo el mundo alli decia. Y la cosa iba
lenta, pues habia personajes que, habiendo
muerto hace dos mil afios, todavia esperaban. Al

parecer, una vez que lo veias, te conformabas y
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seguias en ese estado por toda la eternidad. La
verdad es que poca cosa es eso. jAh! y todos
igual; ni sufrian ni gozaban. Nada de infiernos ni
glorias, como aqui nos habian ensefiado y
prometido. ;Qué te parece?

Maria me habia estado escuchando con los ojos
mirando al suelo, en ocasiones cerrados por sus
parpados. Tardé unos segundos en contestarme.
—Es muy interesante eso que me cuentas. Desde
luego es bien diferente a lo que yo creo.

—¢ Y ahora? Crees que cabe la posibilidad de que
sea asi.

—Lo que me sorprende es que tu, no creyendo en
nada, hayas podido tener una vision como esa.
Quiza si habias pensado que habria de existir
algo, y tus manifestaciones al respecto no era mas
que una postura externa.

—Te juro que no, Maria. Explicacién tendria que,
fuera como hipdtesis, yo me hubiese planteado
esa extrafia posibilidad. Mas facil hubiera sido que
en mi estado, mi subconsciente hubiese
imaginado lo que se me habia dicho que seria.
Nadie, que yo sepa, plante6 nunca una idea
semejante.

—Tienes razon, ¢a quién se le podria ocurrir?

Me parecié que era el momento oportuno para
plantear la pregunta clave. Veia a Maria
interesada, incluso ensimismada ante mis
palabras.

—¢ Tu no lo has pensado?

—En absoluto; ni de lejos. Yo creo en la promesa
de Dios y en mi imaginacion no caben otras
cosas.

—Pero no eres capaz de explicar por qué yo he
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podido tener estas visiones.

—Ciertamente, no. Y te confieso que estoy algo
perpleja. En fin, deben ser cosas de nuestra
cabeza que no podemos explicarnos. ¢Puedes
darme mas detalles de lo que te paso6?

El perplejo fui yo. Ni siquiera analicé entonces el
que Maria me habia confesado que ella no habia
contemplado esa posibilidad. Esto no se
correspondia con su confesion en el otro lado, y
bien que recordaba lo que ella me habia dicho:
“Esta alternativa, mas o menos asi, ya la
contemplé entonces”. Mi perplejidad nacia de
comprobar su interés por todo lo que le estaba
contando. Abundé en detalles sobre mis
encuentros, sobre el comportamiento del rey, de
San Pedro; no le dije nada de Pablo Carto y
tampoco le dije nada de los seres que alli me
habia encontrado ya muertos y que ahora estaban
vivos. Tampoco le dije que ella era una de las
personas que alli me habia encontrado. Pensé
que hablarle de esto le habria dado motivos
suficientes para concluir que habia pasado por un
estado de locura transitoria. Maria me escuchd
con toda la atencién de que fue capaz y no
esboz6 sonrisa alguna ante tan esperpéntica
historia. Se despidié de mi dandome un beso en la
frente y...

—Prometo volver a verte en cuanto pueda,
Manuel. Cuidate.

—Adibs, Maria.

Era indudable que a Maria le habia interesado mi
historia, y supuse que meditaria sobre ella. Fue
entonces cuando me parecié que todo encajaba

en aquel rompecabezas. Ya me lo habia planteado
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antes. Si yo habia viajado hacia adelante en el
tiempo, al menos dos cosas se hacian
verosimiles: que todos mis encuentros con mi
gente eran posibles y que Maria para entonces ya
abria contemplado esa posibilidad, posibilidad que
a partir de este momento, seguramente se estaba
planteando.

Pero no habia resuelto el dilema principal. Deberia
seguir por ese camino que me habia trazado. Los
casos que tenia por delante eran bien diferentes.
Luis le revel6 a Maria que habiamos hecho una
apuesta y que ella habia sido el objetivo. Fue una
mala faena, y no se me alcanzo la razon de aquel
comportamiento. Luis me habia llamado por
teléfono interesandose por mi y aproveché para
pedirle que viniera a verme, ya que de lo contrario
se habria considerado justificado con sus
llamadas por teléfono. Luis vino dos dias después,
y lo primero que hizo fue manifestarme su
curiosidad por aquella convocatoria. Venia
dispuesto a satisfacerme en todo aquello que le
pidiera. Luis me parecié mas joven de lo que mi
memoria me transmitia.

—No, no quiero nada especial. Queria hablar
contigo — le dije.

—Pues tu diras.

—¢,Como esta Matilde?

—¢ Por qué me preguntas por Matilde? Supongo
que estara bien; hace algun tiempo que no la veo.
Tuve que recurrir a mis mejores reflejos para no
parecer un estupido o que mi recuperacion no iba
por buen camino. ;Qué significaba aquello? No
tenia noticias de que se hubiesen separado. Pero

como las cosas que me estaban sucediendo no
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obedecian a ninguna ldégica, tampoco quise
sostener tal supuesto.

—NMe ha extranado que no haya venido a verme.
Pensé que me apreciaba.

—Pues ya te digo, no he hablado con ella hace
algun tiempo, y la ultima vez ni siquiera hablamos
de ti. ¢ Quieres que le diga algo?

Cada vez estaba mas confuso. Cabia la
posibilidad de que se hubiesen separado. Tenia
que justificarme con algun motivo plausible del por
qué de mi deseo de hablar con Luis.

—Hombre, si la ves, dile que la hecho de menos.
—Descuida. Aprovecharé que tengo que
devolverle un libro que me prestd. ¢Te interesa
Matilde especialmente?

—Aqui tengo todo el tiempo del mundo para
pensar, y, sin duda, una de las cosas que piensas,
es por qué alguien que consideras amigo no viene
a visitarte.

—Tienes razon, pero has de reconocer que
algunas personas son reacias a este tipo de
visitas. Resulta bastante doloroso visitar a un
amigo que ha pasado por tu experiencia y
contemplar el estado en que te encuentras.
Perdona; quise decir, que quiza prefieran
recordarte como eras, a verte como estas. Puede
que Matilde sea una de ésas.

Ya habia concluido que Luis y Matilde no podian
estar casados. Me encontraba en un callején sin
salida. Cambié de cuestion.

—¢,Como te van las cosas? —pregunté.

—Muy liado con las malditas oposiciones. Si
ganamos las elecciones, quiza las deje. Mal sera

que mi posicidn en el partido no me proporcione
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un ascenso por la via rapida. Al menos eso me
han prometido. Ya veremos.

Tampoco estaba en el puesto dentro del Ministerio
de Obras Publicas que YO suponia y eso
explicaba el que no estuviera casado con Matilde.
Estaba viviendo un tiempo anterior a los registros
que albergaba en mi memoria. Queria pensar en
algun nexo de unién entre tan dispares
situaciones de mi vida, incluso de mi supuesta
muerte, y no lo encontré. Incapaz de sustraerme
de tan confusos pensamientos, quise que Luis se
fuera. Apelar a la amistad era un buen argumento
para haberlo hecho venir, y dejar de hacer
preguntas era el mejor modo para que se
marchara.

—Te agradezco que hayas venido, aunque haya
tenido que pedirtelo. Queria saber cémo me
respondias.

—Frecuentaré las visitas, si te sientes bien con
ello. Pero no te puedo prometer cuando volveré;
ya sabes, por lo liado que ando, mayormente.
—~Gracias. Ya puedo estar seguro de contarte
entre mis amigos.

—No lo dudes. ;Quieres que le diga algo a
Matilde?

—Que me gustaria verla.

—Se lo diré. Me tengo que ir; he dejado el coche
mal aparcado. Pértate bien y haz todo lo que te
digan los médicos.

Se marchd, creo que convencido de que su visita
obedecia a lo que yo le habia expuesto.

Maria, Luis, ambos viviendo un tiempo del que yo
sabia no solo su futuro inmediato, sino el eterno

que a ambos les aguardaba. Pero todo era muy
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confuso para una mente minimamente analitica.
Quiza si le exponia mi caso a los médicos... No;
preferi esperar y dejar que mi cerebro
experimentara mas sensaciones contradictorias y
terminara haciendo posible un minimo analisis, en
el que hasta lo contradictorio, a fuer de reiterativo,
tuviera una cierta coherencia

Matilde vino a verme una semana después que lo
hiciera Luis. Me esperaba una nueva sorpresa.
Por de pronto, Matilde si coincidia con mi
memoria; ni mas joven ni mas vieja. Era la Matilde
que yo habia dejado, cuando presenti que nuestro
asunto estaba a punto de trascender y entonces
dejaria de servirme. La vi entrar seria por la
puerta. Yo no tenia plan preconcebido para cada
una de las situaciones que se podian presentar.
Con las paraddjicas visitas anteriores, me sentia
como la hoja de un arbol en un otofio ventoso y mi
pensamiento cabalgando a lomos de un unicornio
alado. Era pura fantasia. Ellos me traian de atras
para adelante y vuelta hacia atras: eran como si
el viento zarandeara mi pensamiento.

Dejé que Matilde marcara el primer compas de
aquella partitura que los dos ibamos a tocar y que
esperaba me sonara a pieza conocida.

—Hola, Manuel. Perdona, chico, pero me
enterado por Luis que habias tenido un accidente.
¢, Coémo te encuentras?

—Ya mejor. Gracias por venir; te echaba de
menos.

—Pero, scémo ha sido? Luis me ha dicho que
llevas la tira de tiempo aqui; ¢ tan grave fue?

La perplejidad que sentia hizo que tardara en

responder. Segui el tempo que ella me marcaba.
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Le expliqué a grandes rasgos como habia sido;
una concesion a su curiosidad, ya que no se
habria considerado satisfecha hasta saber esa
parte morbosa de mi situacion.

—Y a ti, ¢como te va?—le pregunté, con la
intencién de situarme.

—iPss! No me quejo. La tienda parece que
empieza a funcionar. Desde que me separé de
Luis he tenido que luchar mucho para salir
adelante.

Pregunté, aturdido por aquella confesion.

—¢ No te dejo nada?

—Nada, hijo, cuatro perras con las que me
compré la tienda. Teniamos separacion de bienes
y YO no supe guardar. Tonta de mi, ya ves. Bueno,
cuenta cosas de ti, jcomo lo llevas? ;Cuanto
tiempo te queda?

—Lo mio se llama calma, resignacién vy
esperanza. Estoy contento de estar vivo. Si no te
importa, dime como andan las cosas por ahi fuera.
¢ Por qué no te has casado de nuevo?

—No mas rollos. Estoy estupendamente como
estoy.

—¢ Sabes algo de Alfredo?

—¢,Qué Alfredo?

¢, Como le podia yo decir que Alfredo era nuestro
amigo? No existia Alfredo como tal amigo, era
evidente. O quiza, ¢es que habria de existir mas
tarde?

—Perdona, crei que te lo habia presentado.
—Pues , no, no le conozco.

Seguimos por algun tiempo con parecido tono,
plagado de incoherencias para mi, y que me hacia

sentir terriblemente cansado. Agradeci que
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Matilde se fuera, pero luego comprobé que
quedarme solo no habia supuesto un remanso
para mi mente. ;Qué estaba pasando? Creia
haber encontrado el camino para percibir las
personas, los sucesos y situaciones ligados a
ellas, a mi mismo, aceptando como hipdtesis mi
fantastica traslacion a tiempos pretéritos y futuros.
Matilde y sus circunstancias acababan de destruir
un supuesto al que yo me hubiese aferrado para
sentir que mi existencia actual superaba cualquier
prueba de légica. Y dejaria que mi imaginacion
fuera la que viajara en saltos mortales a otros
tiempos de confusion e incoherencia. No, no vivia
el tiempo que encadena los sucesos previsibles, ni
el espacio en el que se encuentra uno con las
cosas como son, las personas como las
comprendes. Todo lo que estaba sucediendo en
torno a mi era un puro desatino, y en el que yo
estaba prisionero sin saber como escaparme de
él. ¢Qué le estaba pasando a mi pensamiento,
otrora ordenado, si partia del supuesto de que
alguna vez yo fui un ser normal? ;Me estaria
ocurriendo lo que a esas maquinas complicadas,
fabricadas para dar respuestas logicas y que
cuando se descompone alguno de sus elementos
comienzan a escupir incoherencias? Algo, al
menos, me distinguia de ellas: yo era consciente
de las incoherencias externas a mi, las analizaba
como tales, aunque no encontrara el modo de
hacerlas coherentes para mi desde ningun
supuesto fantastico, pues que la incoherencia asi
de persistente hacia que hasta la fantasia
necesitaba un minimo de virtualismo para ser

aceptada como cuento o como historia.
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¢, Cambiarian las cosas en la medida en que mi
cerebro se fuera recomponiendo? ;Qué neuronas
de ese cerebro mio se habian cortocircuitado, que
daban como resultado tamafo barullo de
percepciones? Y para que mi desconcierto no
derivara en depresion fulminante, en ese mismo
instante le pedi a mi pensamiento que, puesto que
las cosas eran como eran y que ninguna suponia
en si mismo riesgo para mi vida y tampoco la
condicionaba a ser vivida como un zombi, se
acomodara a la situacion con cierto sentido de
disposicion intranscendente. Ya habia, con
anterioridad, llegado a un propdsito general de
dejar que las cosas fueran como parecian ser sin
intentar comprenderlas. No era éste un propdsito
muy intelectual, desde luego, pero los
intelectuales también se morian sin alcanzar el
consuelo de haber descubierto la verdad de las
cosas y, mucho menos, la verdad sobre ellos
mismos. Con estas sosegantes reflexiones me
dije: la vida no es otra cosa que la sensacién de
estar vivo. ¢Poca cosa? Quiza alguien con otras
inquietudes se respondiera que no, y llenaria esa
cosa de metaforas; yo no trataria de desmentirle;
yo habia llegado a esa conclusién, y me propuse
no admitir réplicas y mucho menos admoniciones,
no ya de los demas, sino de mi propio juicio
critico.

Cuando poco después volvieron mis padres, como
no podia ser de otra manera, (lo contrario me
habria sorprendido) sucedio algo curioso, y es que
en mi desordenada percepcién, las cosas
imposibles, parecian hacerse posibles. Era como

si los suefios fueran la realidad y la realidad los
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suefos. Resultdé que, en esta ocasidén, mis padres
respondian al recuerdo que tenia de ellos. No me
sorprendié. Los miré. Mi padre todavia
conservaba sus rasgos enérgicos, vientre
prominente y un aire de viejo hacendado, seguro
de si mismo. Era el mismo quién, con su sola
presencia, producia en mi una sensacion llena de
desagrado. Mi madre se me presentaba como una
mujer escualida, los ojos hundidos y huidizos, con
unas orbitas amoratadas. Estaba algo encorvada;
una figura exigua y deprimente, que mas que
amor me producia lastima. Pero era ella, con su
carga de afnos y de penas. Los dos juntos eran
también una contradictoria manifestacion de
afinidades, que, sin embargo, se mantenian
unidos. Los saludé displicente, sin mostrar
sorpresa.
—Hola.
—¢Qué hay, Manolo? ; Como te encuentras hoy?
—NMejor, padre.
—Pon todo de tu parte, que estas vacaciones ya
van siendo largas.
—No le digas eso a Manolito, que parece como si
te interesaran mas otras cosas —dijo mi madre.
Debi fulminar a mi padre por aquella
manifestacion de egoismo, pero dependia de él,
ya que llegué a concluir que mis propios recursos
se debian haber agotado. Una mentira vino en mi
ayuda para asegurarme su voluntad.
—So6lo es un anticipo, padre. Tengo guardado
dinero, mucho dinero, en alguna parte. Cuando
me recupere te devolveré todo lo que ahora
pagues por mi, y lo haré con creces.
—¢Que tienes dinero? ;Y por qué no lo habias
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dicho antes? ;Doénde tienes ese dinero?

—No te lo voy a decir. Has sido una mala persona
con madre y con nosotros y no confio en ti.
¢, Dbénde estan mis hermanos, que no han venido a
verme?

—Se fueron a América poco después de tu
accidente, Manolito —dijo mi madre.

—AqQui no habia medios de vida para ellos, asi
que se fueron a buscarla a otra parte —dijo mi
padre y afadid6 —Tu lo que pasa es que
confundes las cosas. Un hombre, para llevar bien
su casa, debe poner los medios para que no se le
vaya de las manos. He sido severo, si, pero
gracias a que siempre llevé firme las riendas, a
vosotros nunca os falté nada. Si no hubiera sido
por mi, tu ahora estarias criando malvas. Asi que
déjate de reproches, que no estas en condiciones.
Me cuesta creer que tengas dinero guardado
como dices, siempre fuiste un despilfarrador.
¢,Como lo conseguiste?

Tenia que seguir mintiendo. A mi padre seguro
que no le importaba como habia conseguido el
dinero. Para él y para mi, lo importante era que
pareciera verosimil mi confesion. Asi pues, me
inventé una historia.

—Estuve metido en algunos negocios, algo
ilegales, con la ayuda de algunos amigos
influyentes: trafico de armas y otras cosas.

Mi madre me interrumpio.

—No digas eso, hijo. Ya ves que Dios ha sido
misericordioso contigo. Cuando te recuperes
deberas reparar tus pecados vy utilizar ese dinero
para hacer obras buenas.

Mi padre, exaltado, se dirigié a mi madre.
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—iTu, no digas chorradas! —y dirigiéendose a mi—
iBien hecho, Manolo! En esta vida cada cual va a
lo suyo. Para hacer eso se necesitan muchos
cojones, asi que yo estoy orgulloso de tener un
hijo que se ha enfrentado a la vida con coraje. Y
dime, ¢, es mucho dinero ese de que hablas?
Mi madre permanecia con la vista baja, sin
atreverse a intervenir.
—NMucho dinero.
—Hombre, si me dijeras donde esta, podrias ser
atendido como un rey. Yo no es que tenga mucho,
pero puedes contar con mi ayuda.
—No necesito mas. Ademas hay otra razén: debo
ser cauto y no dar la apariencia de que dispongo
de dinero sin limites. Levantaria sospechas.
Cuando me recupere, me marcharé del pais con
todo, menos el que os dé a vosotros.
Mi padre estaba radiante. No asi mi madre, que
seguia con la vista baja y con aparente afliccion.
—Eres todo un tio, Manolo. A mi eso no se me
habria ocurrido. Y no le des nada a tus hermanos,
que se las busquen como tu.
Mi padre, luego, me conté sus historias de
pequefo contrabando en las que se habia metido
alla en su juventud. Las contaba con fruicion,
como grandes hazahnas, y, a buen seguro, con la
intencion de que yo también estuviese orgulloso
de él. Yo sonreia sus gracias y de vez en cuando
miraba a mi madre que permanecia silenciosa, sin
levantar la vista y profundamente atribulada. Se
fueron mas tarde de lo acostumbrado. Mi padre
volvié a repetirme por enésima vez que no me
faltaria de nada, y yo me senti liberado cuando se
marcharon.
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Volvi a reflexionar. Pero mi reflexion no se detuvo
en considerar si aquella incoherente presencia de
dos tipos de padres, los que no respondian a mi
memoria y los que si lo hacian, podia, de alguna
forma, ser explicado. Mi reflexion tiré por el
camino facil de aceptar que la evidencia de lo que
mi percepcidn me presentaba como paradoja,
respondia a una extrafia manipulacion de mi
consciente. Esto no suponia una contradicciéon
con mi proposito firme de aceptar las cosas como
eran y no tratar de explicarmelas; era,
simplemente, aceptar que las cosas eran
incoherentes para mi percepcién, pero,
seguramente, coherentes para el desconocido
proposito de quien las presentaba. Aunque me
pregunté por qué, me fue facil desentenderme de
éstas y de otras muchas que sucedieron y que
relato a continuacion hasta donde me sienta
cansado.

Una tarde vinieron a visitarme unos personajes
que no esperaba, y que nunca antes habian
estado presentes en mi pensamiento. No
recordaba que hubiéramos tenido experiencias
comunes, ni por hechos propios ni con terceras
personas. Los habia conocido en el mismo club al
que perteneciamos y las copas entre charla y
charla que habiamos tomado juntos. Entraron en
la habitacion sonrientes y con una inevitable caja
de bombones.

—Hola, Manolo. ;A que no esperabas nuestra
visita? —dijo uno de ellos, que yo identifiqué bajo
el nombre de Alfredo.

—Alfredo, Federico, me alegra veros. No, no os

esperaba. Ya veo que mi caso ha sido
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ampliamente divulgado.

—La hostia que te diste sali6 en los periodicos.
También se ha hablado de tu caso como uno de
€s0s casos en los que los médicos no se aclaran.
¢A qué coinos se refieren cuando dicen que tu
caso ha traspasado las fronteras de la muerte
aparente?

—No lo sé, Federico. Supongo que es porque
ellos me dieron por muerto y bien muerto.

—Oye, ¢y no recuerdas nada? —pregunto
Alfredo.

— ¢ A qué te refieres?

—Quiero decir si no recuerdas nada que te pasara
mientras estuviste muerto.

—Algunas cosas.

—Cuenta, hombre. ;Llegaste a estar en la otra
vida?

Medité un instante mi respuesta. La pregunta de
Alfredo me daba una oportunidad. Me interesaba
especialmente conocer la reacciéon de otras
personas ante mi experiencia. No lo habia hecho
hasta entonces, salvo con Maria, quiza porque la
caodtica confusion a que habia llegado mi
pensamiento no se habia manifestado clara en
ningun momento. Ya dudaba de todo, incluso de
que esos dos que estaban a mi lado estuvieran
vivos o muertos, pertenecieran al tiempo presente
0 a otro tiempo distinto. Les dije.

—Creo que si, que llegué a estar en la otra vida,
como tu dices.

—ijHostia! 4Y cémo es? —volvidé preguntar
Alfredo.

—Un lugar absolutamente oscuro; no se ve nada

ni a nadie. Pero se encuentra uno con las
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personas que han muerto, no de forma fisica,
sino a través del pensamiento.

—Fantasmas. Como fantasmas, ¢;no? —apostilld
Federico.

—Mas o menos, pero sin sabana —dije yo
bromeando.

—Interesante. ;Y qué mas? —dijo Alfredo.
—Pues que alli la gente anda bastante
desorientada. Las cosas no son como a todos nos
han dicho. No hay infierno ni cielo, no se sufre ni
se disfruta de nada; se esta en esa presencia de
que os hablaba, sin mas. Se espera a que te
llegue el turno de verle y una vez que lo has visto,
pues, se acabo todo; quiero decir que por toda la
eternidad ya no habra ningun cambio y lo unico
que puedes hacer es comunicarte con otras
gentes que estan como tu.

—Desde luego tu no has estado muerto, pero la
hostia que te diste fue de 6rdago a la grande. Eso
es peor que ver lucecitas —dijo riéendose Alfredo,
el mas hablador y peor hablado de los dos.

—¢ Por qué aseguras que no he estado muerto?
—pregunté.

—Hombre, eso no se le ocurre ni al que asoé la
manteca. Las cosas deben tener un minimo
sentido. O hay algo o no hay nada, pero eso no es
ni carne ni pescado. ¢Para qué dejarnos en ese
estado?

—¢Por qué opinas que eso que nos cuenta
Manolo carece de sentido?

—Vamos a ver: ;qué sentido tiene el ser un
fantasma? Ya sé que algunos creen en ellos, pero,
para explicarse, ellos dicen que son una

concentracion de energia capaz de manifestarse
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de diversos modos, incluso de crear
perturbaciones. Bueno, pues eso son patrafias de
gente interesada o visionaria. Lo que nos cuenta
Manolo es aun mas inverosimil. El asocia esos
espiritus a la idea de El, lo que en si mismo
debilita mas ese supuesto, puesto que, o El existe
tal y como nos han ensefado, o no existe de
ninguna manera. Esta claro que ese dios no es el
que nos han ensefado, por lo tanto no existe un
dios de esa naturaleza. Yo no recuerdo que
ninguna religién proponga algo parecido.

—Te pasas de listo. Lo que Manolo nos ha dicho
es tan posible como otra cosa cualquiera, incluido
el que no haya nada. El mismo hecho de que,
segun qué religion, El sea concebido de diferente
forma, invalida tu aseveraciéon. El puede ser
diferente a cdmo el hombre lo concibe en sus
diversas formas o, repito, puede que no sea de
ninguna.

Volvi a sentir fatiga tratando de seguir aquella
argumentacion en la que los dos se esforzaban en
comprender o rechazar una idea nueva para ellos.
Ese seria el camino que tomarian los filésofos, los
tedlogos, los intelectuales; en general cualquier
ser inquieto, si alguien con autoridad hubiese
puesto tal concepto sobre una mesa de debate. Yo
no era ninguno de esos Yy sin saber por qué, yo
habia asumido que no llegarian a ninguna
conclusién valida, pues como ya he expresado
reiteradamente, sélo seria pensamiento inutil. A
los demas, a los que la lucha diaria por la vida no
les deja tiempo para entrar en ese tipo de
disquisiciones, puede que les hiciera encoger de

hombros, pensando que si no existiera el castigo
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humano, no habiendo castigo divino, vaya que
solucionarian sus problemas de otro modo. Y esto
ya no seria pensamiento inutil, si, a continuacion,
obraran en consecuencia.

No habia mejor forma de quedar contentos a dos
personas que discuten sobre algo que tu has
propuesto, que sugerirles que lo pensasen con
calma, que no fueran tan radicales y espontaneos
y que podia ser que en otra ocasion tuvieran
mejor y mayor argumentacion para defender sus
tesis. Asi lo propuse y el tema quedd zanjado. Me
preguntaron por mi estado y mis expectativas,
pidiendome disculpas por no haber venido antes,
y, como todos, me prometieron pasarse por la
clinica en otra ocasion.

Y como norma de conducta firmemente asumida,
no reflexioné sobre lo que habian dicho mis
amigos, sino que acepté con displicencia aquel
nuevo ejemplo de incoherencia. Era obvio que
desconfiaba de mi pensamiento, que no lo
consideraba libre, lo cual no signific6 que me
pudiera desprender de él.

Y para acabar mis encuentros con las personas
gue mas recurrentes venian a mis pensamientos,
Alfredo fue quién mas intentdé confundirme. Digo
intentd confundirme, porque, y concreté aun mas,
llegué a pensar que quiza, todos aquellos seres
que me recordaban nexos de unidn con mi
existencia, s6lo venian a mi habitacion
previamente asesorados por algun equipo de
meédicos, para luego ellos analizar mis reacciones
ante las situaciones mas dispares, y todo, porque,
sumidos en la perplejidad, como debian estar, no

encontraban mejor modo que recurrir a eso tan
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versatil como es el psicoanalisis. No se daban por
vencidos. Pero esto, que no pasaba de ser una
hipdtesis absurda y que sdélo cruzé mi
pensamiento, era la consecuencia de mi todavia
insuficientemente conviccion para aceptar las
cosas como eran y mas propenso a preguntarse
por su naturaleza.

Alfredo vino acompafado de una mujer, para mi
desconocida. Me la presenté como a su esposa.
Ella permanecié callada todo el tiempo de la visita;
sblo sonreia de vez en cuando, como queriendo
parecer amable conmigo. Alfredo era el que era en
mi unico recuerdo, y hasta ahi ninguna
incoherencia, salvo que habria jurado que estaba
muerto. Fueron los detalles de su vida los que no
coincidian con lo que yo sabia y suponia. A una
pregunta mia sobre cémo le iba ultimamente,
Alfredo me dijo algo insdlito:

—¢ Pregustas por tus asuntos?

Con reflejos de los que yo mismo me asombré,
contesté:

—Naturalmente; supongo que mis cosas estan
ligadas a las tuyas.

Y lo sorprendente. Me contd con pelos y sefiales
que a pesar de mi postracion durante los tres
ultimos afos, el personal a su cargo se habia
portado de forma magnifica, que se habian
superado con la sana intencidon de paliar mi
ausencia al frente de mis negocios y en
compensacion a mi desgracia. Y que, por lo tanto,
no debia preocuparme, porque mis negocios no
solo iban bien, sino magnificamente. Yo le segui el
supuesto juego sin hacer preguntas para no entrar

yo mismo en contradicciones. Le di las gracias y le
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dije también que no esperaba menos de él. Luego
me habldé de sus cosas. Resulta que se habia
casado con Matilde. Matilde era la mujer que le
acompanaba. Matilde era divorciada de un tal
Luis, alto funcionario, y que tenian tres nifos: dos
del anterior matrimonio de Matilde y uno de dos
anos que habian tenido juntos. Al parecer, el
funcionario habia muerto pegandose un tiro en la
cabeza, y segun Alfredo, todo porque no aceptd
que su mujer primero le enganara y luego le
pidiera el divorcio. Abundé en razones por las que
Matilde no soportaba a su marido anterior y que
nunca habia sido su mujer en el sentido estricto,
por lo que ella no se habia considerado culpable,
ya que habia sido obligada por su familia a
casarse con él. Mientras todo esto decia, aquella
mujer sélo sonreia de vez en cuando. Al final de la
visita, Alfredo me dijo que él se ocupaba
personalmente de que yo estuviera bien atendido
y que no me faltara de nada. Consecuente con
todo lo que habia oido, le agradeci su fiel y
amistosa disposicién y les deseé suerte,
ofreciéendome para ser el padrino de algun hijo
que tuvieran, si para entonces ya me habia
recuperado. Y se fueron, Alfredo dandome unas
palmaditas de animo y Matilde con un distante y
cortés apreton de manos. Tal era mi disposiciéon a
no explicarme las cosas, que ni siquiera me
planteé por qué un hombre tan cercano a mi no
habia venido antes a verme.

Cualquier persona que experimentara semejantes
y absurdas contradicciones, probablemente habria
tenido la sensacion de estar viviendo un mundo en

el que las cosas se esforzaban en presentarse en
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una mezcla de virtualidad y de irreal apariencia,
demasiado etéreas. Yo, a pesar de que volvi a
pensar que estaba siendo objeto de algun
experimento, no le concedi ni un segundo mas,
pues enseguida me dije a mi mismo: las cosas
son como son. Y afiadi con cierto voluntarismo:
solo necesito recuperarme para que empiecen a
ser como yo quiero.

En la medida que mi cuerpo se recuperaba mas y
mas, mi vida en la clinica se iba haciendo también
mas activa. Ademas de aquella enfermera
horrenda que habia proporcionado calor y
humedad a mi pene durante los primeros afnos,
otras dos enfermeras, del turno de noche,
comenzaron a venir en mi ayuda. Una de ellas
me decia, que aunque los médicos no lo recetaran
expresamente, eso formaba parte de las
atenciones terapéuticas que toda buena
profesional debia admitir como parte de su
trabajo. Una enfermera del turno de noche debia
ser como una esposa 0, mejor, como una amante,
y dar a los enfermos en edad como la mia, aquello
que, como la comida, formaba parte de las
necesidades del cuerpo para lograr el equilibrio
psicosomatico necesario para una recuperacion
integral. Naturalmente, y si yo estaba por la labor,
aceptaba de buen grado su medicina, sin
cuestionar tan extrafa terapia. La otra, al
contrario, se declaraba a si misma una viciosa. No
parecia estar muy informada. Después de
hacerme una laboriosa felacion, se situaba a
horcajadas sobre mi, mientras me confesaba que
era ninfbmana y yo suponia para ella una

atraccion irresistible, como cualquier hombre de
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mi edad que se encontrara tumbado en una cama.
Naturalmente yo no le comentaba las razones de
su compafiera y aceptaba las dos versiones con
indiferencia. Al final de aquellas terapéuticas y
utilitaristas razones, sin conexion entre si, yo
siempre terminaba con una frase: las cosas son
como son.

Pero la vida, aquella vida confusa y contradictoria,
en la que, por otra parte, yo no podia hacer nada
para ordenarla, seguia dandome muestras de que
valia la pena luchar por ella. Por ese motivo
seguia al pie de la letra las recomendaciones de
mis médicos, los unicos que parecian seguir una
pauta l6gica en su cometido, al margen de que, a
veces, pensara en extranas manipulaciones.
Como un nifo pequefio me dejaba hacer, pero, a
diferencia de un nifio, yo no me hacia preguntas ni
hacia nada por aclararlas. Creia disponer de todo
lo que la vida tenia de bueno, dentro de aquellos
limites que yo consideraba circunstanciales, ya
gue mi imaginacion se habia hiperactivado, y con
ella tenia remedios para toda clase de carencias
motivadas por mi obligada reclusion entre aquellas
cuatro paredes. Quien no lo haya intentado, no
sabra jamas lo que la imaginacién tiene de
vehiculo, al alcance de todos, para trasportarnos a
los infinitos paraisos en los que el espiritu y
algunos sentidos experimentan las mismas
sensaciones que si esos paraisos fuesen reales.
Cosas como ésta que a continuacion describo,
ocupaban la mayor parte de mis largos tiempos de
soledad. Solia hacer un ejercicio previo de
relajacion y, con los ojos cerrados, comenzaba mi

traslacion a escenarios que seguramente se
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hallaban mas alla del horizonte pequefio de mi
realidad. Y asi, por ejemplo, aparecia en un prado
de fresca y altisima hierba. Sentia su presencia de
ondulaciones inquietas y sus caricias en mi piel.
Sentado, hundido hasta la cintura en aquella
alfombra verde, miraba lo que me rodeaba: un
escenario, nunca mejor expresado, de ensuefo.
Caia el agua en ruidosas cascadas, que
descendian como cabelleras plateadas desde los
altos picachos que perdian sus cumbres entre
brumas, y luego se remansaban en un lago de
aguas negras, soélo festoneado por la espuma de
pequefias y blancas olas que rompian
suavemente en la costa. Este ir y venir de las olas
parecian traerme mensajes que me complacian.
En el horizonte, no lejano, la musica parecia surgir
del silbar de los arboles, que se mecian esbeltos,
como abanicos que me enviaban una brisa calida.
Y yo respiraba hasta lo mas hondo de mi ser
todos los aromas de la vida, sintiendo que todo mi
cuerpo se banaba de placer. Y en aquel éxtasis,
me dejaba caer de espaldas sobre la alfombra
hameda que formaba la hierba, y miraba al cielo
contemplando las nubes, blancas como
algodones, que se trasladaban veloces, formando
figuras que evocaban aves migratorias. Era tan
fuerte la sugestién que experimentaba, que luego,
cuando me desconectaba de aquel embeleso,
podia jurar que yo habia estado alli.

Pero no era facil sustraerse a otra vision menos
gratificante, y es que la memoria, a veces, se
interpone entre tu imaginacién y el pensamiento.
Entonces, mis recuerdos se aposentaban como

aguilas negras sobre campos quemados, llenos
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de mufiones renegridos o de cuerpos retorcidos
que apenas dejaban vislumbrar sus miembros. Y
las nubes, ocultas, manchadas por el humo gris
negruzco, que el palido sol trataba de perforar en
su obligacion de vivificar tanta muerte alli abajo.
En casos como éste, y eran mas frecuentes de los
que mi voluntad imponia a mi mente, sentia, como
si los viera presentes, que todo mi ser se
estremecia de pesimismo, y me tapaba con el
embozo de la cama, como si mis parpados no
fueran suficientes para echar cortina sobre tanta
desolaciéon contemplada. En cualquier caso,
seguro que al otro lado de la carcel de mi cuerpo,
las cosas seguian siendo asi, en ilogica
convivencia, y mi axioma favorito venia una vez
mas en mi auxilio: las cosas son como son. La
vida era un mosaico de contradicciones.

A mi gente, quiero decir, las personas que vinieron
a visitarme en la habitacion que ocupaba, tanto
mis padres como mis conocidos o desconocidos
amigos, mis cuidadores, mis enfermeras, cada
cual con sus coherencias colectivas O sus
increibles absurdos individuales, siguieron siendo
como personajes de varias comedias que se
representaban a la vez, intercambiandose los
papeles que debian encarnar en cada momento
de la percepcidon de mi propia existencia. Las
cosas son como son, me decia como corolario
balsamico, y, a continuacién, mi espiritu se
refugiaba en el sueno, estado en el que todo
parecia seguir igual pero, a veces, al contrario.
Tan acostumbrado estaba a mi pequefio mundo
de despropésitos, que llegué a desear que al otro

lado de mis cuatro paredes las cosas no fueran
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diferentes. Y me daba miedo el momento de
enfrentarme con una realidad que contradijera mis
habitos y me forzara a comprender de nuevo el
normal discurrir de las cosas. Un ser paraddjico
como yo solo podia sentirse bien entre paradojas,
y mejor cuanto mas absurdas e incomprensibles.
Para una normalidad no me valia decir “las cosas
son como son”, pues dificilmente aceptaria la
verdad que no me complaciera. Dicese de los
locos que son felices porque no se plantean
cambiar las cosas del sentido que ellos les dan, y
yo, que presentia que las cosas no podrian tener
otro sentido que el que previamente se habia
prefigurado para ellas, tenia por fuerza que ser
una de esas cosas. Por eso deseaba vivamente
no dar ocasidn a que la realidad de las cosas
abrumara mi indefensa realidad de cosa
facilmente manipulable por las demas cosas. Y
aunque los médicos no aventuraban un proximo
restablecimiento, yo empecé a pensar en el
momento de tener que dejar mi mundo, el que con
tanta facilidad manejaba, y tener que enfrentarme
con el mundo que trataria de condicionarte sin
permitirte la calma de un “las cosas son como
son”, para que te amoldaras a las cosas como
ellos quieren que sean. ;Qué mundo me
esperaba al otro lado? ;Mi gente seria mi gente?
Cualesquiera que fueran los papeles que
desempenaban en la comedia de la vida, ellos me
pedirian que me integrara en la escena, que no
desentonara. Todo lo mas que me permitirian
seria que, si lo queria, pasara desapercibido.
Pasar desapercibido, no existir para ellos. No, en

todo caso yo lo que queria es que fueran ellos los
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que pasaran desapercibidos para mi. Pero para
lograr tal proposito, debia introducir una
modificacion sustancial en mi lema favorito. Las
cosas son como son implicaba cierto fatalismo, de
aceptacion resignada, que bien valia para donde
estaba, pero que no habria de valer para el
exterior, ese mundo que intentaba por todos los
modos condicionar tus comportamientos. Tampoco
podria ser cambiado por “las cosas como deben
ser’” o “las cosas como tienen que ser’, pues
introducia un voluntarismo que yo estaba lejos de
adoptar como intencion. Si las cosas tenian
entidad propia para ser ciertas cosas, no debian
ser, no tenian que ser, pues ya lo eran. En
consecuencia, si debian o si tenian que, seria
porque se trataba de otras cosas. Las cosas son
como son, implicaba, decia, la tragedia personal
de sentirte inmerso en ellas, ser como un juguete
en manos de un nifo travieso, avocado a ser roto
en cualquier momento.

Con este juego de las palabras, las frases y sus
significados segun y cémo, pasaba mucho tiempo
preparando mi salida de la clinica. Y en un
momento crei encontrar la solucién: “las cosas
como son”. Las cosas como son, parecia suponer
que no te imponian un determinismo inevitable.
Tampoco un voluntarismo superior a la
comprension de quien las contemplaba. Las cosas
como son, lo eran a posteriori, es decir, se
determinaban mediante tu propia percepcion y al
margen de cualquier otra percepcion diferente. En
definitiva, mi conclusion era, que no deberiamos
aceptar que las cosas son como son, y que las

cosas como son cumplia con el importante
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requisito de estar supeditadas a la percepcion que
de ellas pudiera tener cada individuo.

Era cierto que estas disquisiciones, no sé si
filosoficas, servian para ocupar mi mente cuando
las cosas reales la dejaban ociosa. No sabia si
tenian algun sentido o si constituian un
monumento a la majaderia, o si venian o no a
cuento. Era mi pensamiento y la comprensién del
MismO NoO era necesaria, ni siquiera para mi; las
cosas volvian a ser como eran.

Lo cierto era que soélo tenia dos opciones para
elegir cuando saliera de la clinica. Elegir una u
otra tenia que ser determinado por mi antes de
dar el primer paso que me condujera al exterior.
Una opcion seria enfrentarme con un mundo que
contradecia a mi memoria. Tendria que aceptar
que mis padres vivian y encontrar una explicacion
a por qué yo los recordaba muertos. También por
qué aquella pareja que se presentd contra mi
memoria, y que no siendo mis padres, yo hubiese
querido que lo fueran. Y mis amigos con sus
contradictorias vidas, que yo los recordaba
muertos también y con otros recuerdos. Tendria
que renegar de mi memoria anterior, y toda
increible nueva realidad deberia ser por mi
asumida con un fatalista “las cosas son como
son”. Pero también tenia otra opcion: dejar de lado
todo ese mundo de contradicciones, —en el que la
comprobacién de cualquier realidad supondria un
quebranto para mi pensamiento— de forma que
no haria mas que acrecentar mi angustia por la
incertidumbre de pensar si estaria vivo o estaria
muerto, si despierto o sofando. Me sentiria

desplazado de una realidad previsible, en un
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laberinto de dificil salida. Dejar ese mundo y
empezar una nueva vida en otro donde todo fuera
nuevo. Las nuevas experiencias sustituirian a la
memoria antigua y las contradicciones vividas
serian solo complejas contradicciones de mi
pensamiento, que, segun habia escuchado alguna
vez, no era verdad ni mentira.

Fue esta ultima opcion la que fue arraigando con
fuerza en mi determinacion final. Tenia sus graves
inconvenientes, todos de tipo logistico. Tendria
que desaparecer, antes de que mi padre tuviese
ocasion de comprobar que le habia mentido con
mi supuesta fortuna, y que conociéndolo como
suponia, me romperia la crisma tan pronto
descubriera mi engafio. Tenia que prescindir de
comprobar que Alejandro en realidad vivia y se
ocupaba de mis supuestos negocios con éxito
para mi. No estaria mal que fuese cierto, eso
significaria que tenia medios econdmicos,
posiblemente cuantiosos, que luego de
convertirlos en dinero me permitirian una mas facil
busqueda de otro mundo donde vivir. Ciertamente
era tentador. Como un juego de ruleta apostando
a blanco o negro. Pero yo no era hombre de
riesgos incalculados y no me gustaba el azar que
se busca, asi que descarté esta posibilidad
aferrandome a mi memoria, que me insinuaba que
no fuera idiota aceptando una duda que venia
precedida de una imposibilidad. Y con esa
reflexion, todas las demas tentaciones dejaron de
provocar mi curiosidad.

Asi pues, a partir de esa decision, ya todo lo que
percibi lo tomé con la displicencia con la que se

toman los suefios al despertar. Y como los hechos
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que se sucedieron, no hicieron variar en mi un
apice de mi animo ni de mi decision, el relato de lo
que me sucedio y pensé en la clinica, acaba aqui.
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SEGUNDA PARTE
De las cosas como son.

Sali, al fin, de la clinica. Los médicos, en su
rutinaria visita de la mafana, me habian dicho que
me iban a dar el alta. Unas simples
recomendaciones y podia hacer vida normal. Las
enfermeras de turno me trajeron un ramo de
flores. La samaritana y la ninfomana no
estuvieron para despedirme. Mejor. Las cosas
como son. Ellas y yo no significAbamos otra cosa
que la comida para mi sexualidad del dia antes y
yo para ellas un proveedor agotado que ya se
encargarian de sustituir. Nunca hablamos de
sentimientos que nos podian aferrar a una
continuidad mas alla de aquel recinto. Todos,
incluso lo médicos y sus conclusiones, se
quedaban atras. En algun cajon dormiria mi
historial clinico, que alguien en el futuro leeria
curioso sin pensar en mi, sélo en los datos. Un
paso hacia el exterior y me volvi. El marco de mis
suenos, de mis contradicciones, de mis vivencias
y, sobre todo, del apeadero del que parti y volvi en
aquel viaje singular, se quedaba vacio de
imaginacion. Aceleré el paso hacia el exterior que
me habia propuesto evitar a toda costa. Soélo
necesitaba un espacio nuevo, mas amplio que el
de la clinica. Nadie conocido me esperaba; yo
habia procurado que asi fuera. Habia recogido
parte de mis pertenencias personales en una
bolsa que me facilitaron y regalé el resto. Pasé por
recepcion y pregunté:

—¢ Queda algo por formalizar?
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—¢ Habitacion?

— Siete cuarenta y cinco.

Una empleada tecleé en un tablero parecido a
una maquina de escribir, mir6 en una pantalla
como la de un televisor, y sin mirarme, respondio:

—Todo esta en orden, sefior.

Las cosas como son. No me habrian dado el alta
sin advertirme que esto o aquello debia ser
liquidado. Las cosas como son. Tampoco yo
estaba en condiciones de liquidar nada. Si
pregunté al salir, mas bien fue por curiosidad; las
cosas como son.

Al salir de la clinica vi un contenedor para basura.
Me dirigi a él y deposité la bolsa con lo que
llevaba dentro. Y me puse a andar, alejandome
sin mirar atras. Instintivamente meti mi mano
derecha en el bolso interior de mi chaqueta y
saqué una cartera de piel. Yo sabia que estaba
alli. Me paré. La abri y miré su contenido. Algunas
tarjetas de crédito caducadas, un carné de
conducir caducado, unos extractos bancarios con
diversos y exiguos saldos a la fecha diez anos
atras. Un documento nacional de identidad
caducado, algunas tarjetas de gente que no
recordaba y un preservativo en su funda, que por
su rigidez me parecié que habia perdido toda su
funcionalidad, y ni rastro de dinero. Pensé qué
utilidad podia tener para mi aquellas cosas en
aquel lugar que pretendia vivir y no encontré
ninguna. Vacié la cartera en una papelera que
estaba en mi camino. Era un hombre sin otro
pasado que unos recuerdos de los que dudaba.
Solo en el mundo, sin nada ni nadie en qué

apoyarme. Con voluntad de vivir lo que me
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quedara de vida, y las cosas como son: sin
miedo.

Por corrupcion del lenguaje, antes habia dicho “en
mi camino”, cuando, las cosas como son, aquella
acera, de aquella calle, de aquella ciudad no eran,
ni mucho menos, mi camino. Habia previamente
renunciado a que aquella ciudad fuera mi ciudad,
incluso habia renunciado a los recuerdos que me
evocaba a la menor distraccion mia. Pero, hasta
escapar de ella, no podia ignorar las cosas con las
que me encontraba, las personas con las que me
cruzaba en mi caminar y establecer una
comparacion por yuxtaposicién con imagenes que
me traia mi memoria: gente mas apresurada,
mejor vestida, mas indiferente; edificios mas altos,
mejor aspecto estético, coches mas grandes,
posiblemente mas confortables, mas rapidos;
lujosas tiendas que ofrecian sus mercaderias,
algunas extranas, a través de los amplios
cristales de sus escaparates; bares, restaurantes
asépticos donde la gente parecia estar sumida en
pensamientos profundos, silenciosos,
inintercambiables. Todo era nuevo, profundamente
nuevo para mi percepcion. Y las cosas como son:
olvidandome de mi trazado objetivo, no pude
evitar reflexionar qué era yo como cosa; como
establecer contacto con aquella gente que me
ignoraba, o todo lo mas me sorteaba para no
tropezarse conmigo; qué ventana de aquellos
edificios me permitiria sentirme al abrigo de las
inclemencias del tiempo en el exterior; cual de
aquellos coches podria ser mio para alcanzar mas
rapido otros lugares y de forma mas comoda; y de

aquellas cosas que se ofrecian en los
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escaparates, juguetes para personas mayores,
con cuales podria yo jugar; y como acercarme a la
barra de uno de aquellos cafés, o sentarme frente
a una de aquellas mesas con blanco y limpio
mantel para reponer mis fuerzas. Todo, mejorado,
estaba alli en funcién del uso que le atribuian las
personas, menos las personas mismas, que
parecian no necesitarse entre ellas. Y yo sin
pensar, por el momento, que todo eso estaba de
acuerdo con los esquemas de prevision que se
hacen los hombres: el trabajo, el salario, el
consumo, incluso el ahorro previsor de
contingencias desconocidas. Pero yo no era un
ser cualquiera, me dije. Nadie habia pasado por
mi experiencia. No podia haber vuelto para que
mi destino fuera ser un pieza mas de aquel
puzzle. Debia ser consecuente con mi reflexion,
cuando alla, en el otro lado, supuse y hasta afirmé
que mi vida seria diferente si volvia. Aquel no era
mi mundo. Lo que no llegué a vislumbrar fue en
qué seria diferente el que pretendia y, sobre todo,
qué tendria que hacer para que fuera diferente.
Pero tener que hacer algo para que fuera diferente
era, probablemente, lo que hacen las personas
normales para ser diferentes a los demas, y no
era ese mi caso. En realidad yo no queria hacer
nada, salvo no desdefar hacer aquellas cosas
que me apetecieran. Habia vuelto a la vida para
disfrutarla. Las cosas estaban ahi, al alcance de
mi mano, solo tenia que detenerme, cogerlas,
disfrutarlas. No tenia dinero, ni trabajo, ni amigos.
¢Podria prescindir de esos instrumentos para
conseguir algo que me apeteciera? Recordé que

los hombres se protegian de mil formas de otros
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hombres contra lo que ellos llamaban derecho de
propiedad; que se volvian furiosos o te
encarcelaban si intentabas apoderarte de lo que
no era tuyo. No crei que las cosas hubiesen
cambiado en aquel mundo respecto a lo que mi
memoria me recordaba. Quise, no obstante, hacer
una prueba que reafirmara mi suposicién, por si
sucedia que, mas alla de la clinica, las absurdas
incoherencias continuaban arropando mi propia
incoherencia. Si asi era, quiza no debiera
desdenar aquel mundo. Me acerqué a un kiosco y
tome un periddico de los que se apilaban en el
suelo. Me puse a leerlo, sin moverme del lugar.
Nada de lo que en él venia me parecio
extraordinario; parecian cosas que ya habia leido
antes. Pasé hojas y hojas. Buscaba impaciente
alguna incoherencia. De vez en cuando miraba al
duefio del kiosco, esperando alguna reaccion por
la que me impidiera hacer lo que hacia. El miraba
aburrido a través de la pequefia ventanilla,
inclinado sobre un minimo mostrador, con los
antebrazos cruzandose apoyados. Me miré
cuando debié pensar que le miraba e
inmediatamente volvié a la postura displicente de
contemplar, qué sé yo, a través de la ventanilla. Yo
segui ojeando el periddico. Después de un buen
rato sin que nada sucediera, deposité el periddico
en su pila y cogi una revista. Hice lo mismo, y el
hombrecillo sin cambiar de postura, salvo para
coger las monedas que le alargd un hombre que
se llevé mi periodico; quiero decir el periddico que
yo poco antes habia estado leyendo. Mi actitud
deberia haber hecho reaccionar al hombrecillo en

cualquier momento, y no fue asi; me dejo leer,
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mirar todo lo que quise sin decirme una palabra.
Ya al final, cuando habia dejado la ultima revista y
me quedé mirando la panoramica que ofrecia el
resto, me sorprendié con una lacénica frase:
—Amigo, llévece uzte lo que guzte.

Le miré y no pude por menos que preguntarle:

—¢ Todo esto es gratis?

—No, todo no ez grati, zolo una coza, la que uzte
quiera.

—LLevo mucho tiempo sin venir por aqui y me
sorprende. ¢ Siempre es asi?

—No zefd; zblo lo vierne, y hoy e vierne.

Como aquello era una incoherencia en si misma,
quise saber si me tomaba el pelo o era cierto lo
que decia.

—Usted me toma el pelo, sefior.

— No cenfig, no le tomo el pelo.

—¢ Piensa que estoy loco?

—Yo no tengo tiempo en penza quién ez loco,
quién no, pero lo zuyo no ez normal, me
entiende?

—Usted lo que hace es seguirme la corriente,

¢no?
—LLevo muchoz afoz en ezte lugar y he vizto
muchaz cozaz. Zi uzté quiere, lléveze un

ejemplar, que no voy a dizcuti con uzté.

—¢ Por qué no defiende lo que es suyo?

—Por la cencilla razén de que lo que ce lleve uzté
no vale el follon de liarme contra uzté. Ez mi
filozofia, ¢zabe uzté? A lo mejor uzté no ezta bien
de la cabeza y me arma un pitozte. LLévece lo
que quiera, pero una zola coza, por favo.

—¢ Por qué habla usted asi?

—No puedo pronunciar la ece, no vaya uzté a
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penza que me burlo de uzté.

No me llevé nada, pues nada me interesaba llevar.
Miré para atras, vi al hombre encender un
cigarrillo y seguir mirando displicente a través de
la ventanilla. Aquel hombre habia llevado la l6gica
al absurdo, pero era la légica del miedo, que casi
siempre, excepto en el heroismo, nos obliga a
aceptar comportamientos absurdos.

Si esos comportamientos se prodigaban —
entonces no preveia que se pudiesen generalizar
— yo podia sobrevivir en una incoherencia
absoluta, ayudado por el miedo de los demas. En
mi condicion de redivivo debia pertenecer a otro
tipo de seres; yo no podia estar a merced de las
C0sas; yo era un cosa por mi mismo, quiza por la
voluntad de El. Si el fenémeno se repetia, habria
encontrado el mundo que buscaba.

Pensé donde probar de nuevo si se cumplia que
el mundo que yo queria para mi, lo tenia alli
mismo. Un bar llamé mi atenciéon. En un pequefio
escaparate se exponian unos aros de calamar
fritos que me recordaron tiempos en los que no
pasaba dia sin que, a media mafiana o0 media
tarde, yo los comiera en bocadillo. Me alegré que
aquel sencillo placer no hubiera desaparecido y
me decidi a entrar. Pedi un bocadillo de calamary
una cerveza, advirtiendo al camarero que no lo
podia pagar. EI camarero me mir6 de forma
sostenida. Debo advertir que mi aspecto era
impecable; bien rasurado, bien vestido, mi aspecto
general podia comparase al de cualquier persona
de bien. Ni siquiera quedaba en mi rostro sefal de
cicatrices desagradables o sospechosas. El

camarero me sonrid y acto seguido me sirvidé un
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suculento bocadillo de calamar y una cerveza. Le
pegunte:
—¢ Me lo da sin pagar?
—No se preocupe; ya me lo pagara cuando
pueda.
Quizd yo estaba prejuzgando aquella situacion
como incoherente. Lo cierto era que nunca antes
habia forzado una situacién asi, salvo mi larga y
costosa estancia en la clinica de la que nunca
tuve certeza de como habia sido pagada. Y es que
también alli la incoherencia habia surgido entre
dos voluntades dispuestas a pagar de las que yo
dudaba sobre su verosimilitud. Las cosas como
son. El camarero no vio en mi un indigente que
pudiese correr la voz de que en aquel bar daban
bocadillos gratis. Me vio como una singularidad
irrepetible y se debié sentir solidario con mi
momentanea dificultad para pagar. Al fin y al cabo,
solo arriesgaba un bocadillo de calamar y una
cerveza. Pudo pensar que una persona como Yo
vendria en otra ocasion, le pagaria lo debido y le
pediria cualquier otra cosa, esa vez pagando
religiosamente. Todos estos pensamientos eran
inutiles. El caso es que la cosa funcionaba y me
propuse repetir la experiencia.
Un bocadillo, un periddico, parecian cosas de
menor entidad. Tenia que probar con algo mas
importante, y entré en una oficina de un banco,
desconocido para mi. Me acerqué a la ventanilla
que ponia “Caja” y le dije al empleado.
—Necesito algo de dinero.
—¢ Cuenta corriente o cartilla de ahorro? —me
preguntd
—Lo siento, no lo sé.
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—¢,Como se llama usted?

—Manuel Hidalgo Lépez.

El empleado tecle6 mi nombre en un tablero
parecido al de la clinica, mir6 una pantalla
parecida y volvid a preguntar:

— ¢,Su documento nacional de identidad?

—No lo tengo.

—¢ Recuerda usted el numero?

Si que recordaba el numero de mi carné. Era un
numero que yo habia memorizado y aun estaba
en mis registros, a pesar del tiempo transcurrido
sin usarlo. Le dije de carrerilla:

—Once, seis veinticuatro, cuatro ochenta y tres.
Aquel hombre miré la pantalla y seguidamente me
extendidé un impreso.

—Rellene este impreso, por favor.

Rellené el impreso, y en el apartado Cantidad,
puse cincuenta mil pesetas.

—Firme usted — me advirti6 cuando ya se lo
entregaba.

Lo firmé y se lo entregué. Mir6 el impreso, mird la
pantalla, volvio a teclear, o introdujo por una
ranura en una maquina extrafia para mi y que
parecido ponerse en movimiento por si sola. La
maquina escupio el impreso y el cajero extrajo de
un cajon cincuenta mil pesetas que me entrego sin
mas.

Cogi confuso aquel dinero y di paso a alguien que
esperaba.

No tuve tiempo para pensar. Sali del banco con el
dinero en la mano. Di unos pasos por la acera
buscando la palabra con la que iniciar el analisis y
alguien se me acerco. Las cosas como son. Aquel

individuo no me inspiré ninguna confianza y no
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porque mi pensamiento lo dedujera sino por una
especial sensibilizaciéon de toda mi piel. Escualido,
desgrefiado, barbilampifio, con costras en sus
ropajes. Sus ojos sin brillo me miraron de soslayo.
Se dirigié a mi.

—Dame algo.

Yo miré el dinero que todavia portaba en mi mano.
Me disponia a darle parte de aquel dinero, cuando
aquel desecho humano metié la mano en el bolso.
Sond un clic y el brillar la hoja de una navaja de
grandes dimensiones que me ponia en mi vientre.
Luego dijo:

—Todo. Dame todo.

Se lo di. Pero aquel individuo me interesaba.
Queria saber por qué él era diferente a mi, que
necesitaba de aquel método violento para obtener
lo que necesitaba. Le dije:

—¢ Tienes algun problema, chico? Quiero hablar
contigo.

Iba a marcharse. Ya habia ocultado la navaja en el
bolsillo. Se volvié hacia mi y me pregunto:

—¢ Va a armar jaleo?

—No. Sélo quiero hablar contigo.

—¢,Qué quiere?

—Saber algo de ti. Por qué haces esto?

—¢ Me va ha soltar un sermon?

—No. Sélo que me extrana tu comportamiento,
aqui, en plena calle. s Eres un ladrén?

—No soy un ladrén. ¢De donde sale usted? ¢ Es
que no me ve?

—¢Qué tengo que ver? Parece que lo estas
pasando mal, pero si yo no soy el primero al que
haces esto, con lo que obtienes podias cuidar un

poco tu aspecto. ;No te das cuenta que con esa
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pinta no se puede andar por la calle?

Parecié sosegarse y se puso a mi lado mientras
caminabamos.

—Todo lo que saco es para pincharme, para
comer algo y para la habitacién.

No entendi bien la primera parte. Le pregunté.

—¢ Estas enfermo? ; No tienes un seguro médico?
—Usted debe venir de otro mundo. Droga,
hombre, ¢no sabe lo que es eso? Usted se quiere
reir de mi.

—Te juro que no.

Y le conté que venia de una clinica donde habia
estado diez afios sin contacto con el mundo
exterior. Que no conocia que existiera ese
problema. Parecid creerme, pues no volvid a
incomodarse. Le pregunté por qué no dejaba ese
vicio y me mirdé como si el ser extrafio fuese yo.
Me conté que ademas tenia Sida, una enfermedad
incurable que le llevaria a la muerte en poco
tiempo. Le pregunté por esa enfermedad de la que
no habia oido hablar y me parecié que era un
experto, pues su explicacion estaba llena de
tecnicismos mas propios de una persona
totalmente opuesta en aspecto al que el
presentaba. Me decidi a hacerle una confidencia.
—Te voy a contar algo que quiza te valga. Creo
qgue soy la unica persona que ha estado en el otro
lado.

—¢,Qué lado? 4 En el Cielo?

No exactamente. Te diré que no hay Cielo; es otra
cosa.

Y le conté con algun detalle mi experiencia. El me
escuchd muy atento. Al final me parecié que su

cara se iluminaba.
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—¢ No se quiere quedar conmigo?

—En absoluto.

—¢ Sabe? Creo que eso que me ha dicho es lo
mejor que escuchado en mucho tiempo.

No pude intuir por qué mi historia le gustaba. Le
pregunté:

—¢ Por qué es lo mejor?

—NMe gusta lo que me espera. Usted no sabe lo
que es padecer en este cochino mundo. No me
importa que haya o no el Cielo que dicen por ahi y
lo que hay que hacer para ganarselo. Prefiero eso
que usted dice, de que no se siente ni se padece
y que a todos le sucede lo mismo. Yo aqui ya no
podia ser igual a nadie, pero me aferraba a esta
mierda pensando que alli tampoco me querrian.
Eso suyo es como cuando me doy un chute, pero
para siempre, porque no sabe usted lo mal que lo
paso cuando se va el efecto y me veo obligado a
robar. No sé si usted me ha dicho la verdad, pero
lo comprobaré muy pronto.

—¢Qué vas a hacer?

—Estaba esperando una razén para acabar con
esto. Bueno, no es que lo suyo sea una razon,
exactamente, pero me hace pensar que ya no
tiene sentido el continuar, creyendo como creo
que usted es alguien extrafio, con un mensaje
para mi. Me pondré una dosis doble. Tenga. Con
esto tengo bastante.

Y me dio treinta mil pesetas. Se guardo el resto y
camino rapido en sentido contrario.

Habria necesitado un minuto para coordinar mis
ideas e intentar disuadirle de lo que iba a hacer,
pero no me dio ese minuto y tampoco después

encontré mejores razones para que lo hiciera.
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Caminaba abstraido pensando si todo lo que me
habia sucedido desde que sali de la clinica
obedecia a la légica de las cosas o, las cosas
como son, funcionaban de acuerdo con esquemas
contingentes. Si era segun la primera hipotesis,
las cosas no se mostraban mas que en una
univoca direccion, inherente a su propia esencia;
mientras que si lo hacian de acuerdo con la
segunda, como ya habia concluido en otra
ocasion, las cosas solo tendrian entidad propia a
partir de nuestra percepcion.

Me sacudi la cabeza como para desprenderme de
tanta sandez como, a veces, mi pensamiento
parecia pergefar. Las cosas como son, a secas,
bastaba para aceptar lo que me habia pasado.
Habia mas cosas que se producirian, y puede que
fueran diferentes sin llegar a ser contradictorias.
Pasé por la boca de una estacién de metro. Una
vieja medio tullida, sin mirar a los viandantes,
extendia su mano implorante. Instintivamente meti
la mano en el bolsillo, saqué un billete de cinco mil
pesetas y se lo puse en la mano. Aquella muijer,
como un ave de rapifia, cerrd su mano renegrida
y, sin mirarme, guardo el billete en su regazo, solo
el tiempo para considerar que estaba a salvo. A
continuacion volvio a extender la mano implorante.
¢ Debié agradecerme de algun modo aquella
espléndida limosna? Las cosas como son. Aquella
mujer pudo pensar varias cosas: que yo me habia
equivocado, en ese caso, lo mejor para ella era
que yo no tuviera tiempo de darme cuenta y no le
pudiera reclamar su devolucion; que la gente que
circulaba en aquel momento hubiese visto lo que

yo le habia dado y no le dieran nada, pensando
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que ya habia obtenido suficiente para aquel dia;
que durante sus largas horas pidiendo, siempre
habia alguien que hacia lo mismo que yo y ya
estaba acostumbrada... Eso y alguna otra
explicacion mas era posible, todas diferentes,
ninguna contradictoria en si misma. Que no me
agradecio mi gesto, eso podria dar lugar a otra
panoplia de posibilidades, todas diferentes,
ninguna contradictoria. Y ¢cual era mi percepcion
de esa cosa? La unica posible: las cosas como
son. Y segui caminando sin rumbo.

Aunque estaba persuadido de que mi nueva frase
favorita podia resolverme todas mis perplejidades,
no pude menos de plantearme algun destino
inmediato. Queria marcharme de aquella ciudad,
irme a algun lugar lejano, pero la magia de tantos
sucesos extrafios, como parecia albergar, hizo
que me decidiera a quedarme, al menos el resto
de aquel dia de mi renacimiento. Era medio dia y
el bocadillo de calamar no me habia quitado el
apetito. Decidi entrar en un restaurante que me
encontré en mi vagar a ninguna parte.

El restaurante estaba lleno; al menos no habia
mesa vacia donde sentarse. Miré la panoramica
de las mesas, tratando de adivinar cual estaria a
punto de ser desocupada. Una mesa la ocupaba
una mujer sola. Mi mirada se cruzé con la suya.
Me sonrié levemente y me indicé con la mano la
silla vacia que tenia al otro lado. Sin duda me
invitaba a sentarme. Acepté de buen grado. La
mujer era bastante hermosa, mas joven que yo.
Mientras me dirigia hacia ella recordé mis tiempos
de conquistador y busque en mi memoria alguna

de mis mejores técnicas para ligar a una mujer. No
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encontré ninguna. Quiza por el tiempo que estuve
sin practicar, quiza porque enseguida me vi
encima. Balbuceé:

—¢ Esta libre?

La mujer me miré con una sonrisa franca y algo de
sorpresa en su rostro. Me dijo:

—Claro, Manolo. Para ti esta libre.

Me llamaba por mi nombre y de forma familiar.
Hice una pregunta estupida.

—¢ Me conoces? Perdona, pero no te recuerdo.
—A todos os pasa lo mismo. Anda, siéntate.

Me senté sin dejar de mirarla, tratando de
encontrar algun poso en mi memoria, y es que
tratandose de mujeres, eran tantas... Pude, para
salir del paso, exclamar, “jah, claro, eres tu!” Pero
pensé que podia caer en el ridiculo, quiza
ofenderla. En su lugar dije:

—Pues no caigo. ¢ De qué me conoces?

—Eché un polvo contigo —dijo sonriendo, y
afadié: —Eso por si solo no me permitiria
recordarte, pero es que lo tuyo fue especial y eso
se le queda a una. Ya veo que para ti fui una mas.
Deduje que era un prostituta y quise saber qué de
especial habia sido que me recordaba, a pesar de
tanto tiempo transcurrido.

—Tu fuiste el primero que consiguié darme por
retaguardia, ¢,no te acuerdas?

Ciertamente no me acordaba. Seguramente ella
no habia sido para mi la primera y tampoco la
ultima. Le sonrei.

—Has cambiado bastante; te encuentro algo mas
gordo, y alguna cana.

—¢ Tanto te impresioné que recuerdas cémo era?

Debia ser no menos de diez ainos mas joven,
124



desde luego.

—Hombre, me jode que no te acuerdes de mi; eso
quiere decir que estos diez afios me han hecho
polvo.

—Nada de eso. Te has quedado conmigo nada
mas echarte la vista encima —dije a modo de
cumplido sincero. —Pero chica, vengo del otro
mundo y se me ha borrado parte de mi memoria.
Te ruego que me disculpes.

—No importa. Me llamo Teresa. ,Vas a comer?
Senti un placer desconocido al lado de aquella
mujer. Aunque los motivo fueran lo de menos, el
que aquella mujer, para la que yo solamente habia
sido un accidente —no lo quiero llamar hito— en
su vida, me hubiera guardado tanto tiempo en su
memoria, llegd a conmoverme. Le conté mi
historia a medias y ella me contdé alguna de sus
cosas. Me pregunté donde me alojaba y le
contesté que en ninguna parte.

—\Vente conmigo. Tengo un apartamento propio.
Nada de aquellos cutres meublés de otros
tiempos. Una ha de cuidarse después de esta
cabronada del sida. Tengo buenos clientes, de
confianza, asi como tu. Y estoy limpia como una
jovencita que no lo haya catado.

Recordé al joven que me habia confesado tener
sida. Al parecer aquella extrafia enfermedad
también se cogia por otros medios que la droga.
Le pregunté:

—¢ También se coge eso follando?

—También, hijo. Esa peste se va terminar
cogiendo hasta por respirar. Pero por ahora, y
segun dicen los entendidos, sélo por las

jeringuillas en los chutes de droga y follando,
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sobre todo por atras. Te explicaré cémo funciona
para que te prevengas.

Teresa sabia todo lo que se debia saber sobre esa
nueva enfermedad, o eso me pareci6. Me lo
explico con todo detalle y pude darme cuenta de
la magnitud de aquel mal. Me enseid una tarjeta
sanitaria con muchas cruces en una columna que
ponia negativo, ninguna en la que ponia positivo.
Quiza lo hizo por si el miedo me hacia desestimar
su ofrecimiento. Todo lo contrario, un solitario
como yo, dispuesto a aceptar cualquier
imprevisible, agradecia el calor de una amistad
que ella se habia cuidado de no pactar en esta
ocasion.

Intenté invitarla a comer pero ella no lo acepto vy,
en su lugar, fue ella la que insistié en invitarme.
Acepté si eso la complacia y salimos juntos del
restaurante. Andando le pregunté por qué hacia
aquello conmigo.

—Ni yo misma lo sé. Quiza porque te veo un poco
descolocado. jUf, diez afios en un hospital! Te
mereces un premio por los cojones que le has
echado para salir adelante.

Las cosas como son. Aquella contestacion me
parecié incongruente con una mujer de su oficio,
pero yo estaba acostumbrado a incongruencias
mayores y me sentia a gusto navegando en ellas.
Quiza Teresa se habia hecho ilusiones respecto a
mi. Puede que estuviera en esa edad en la que
iba echando de menos la vida en pareja, la
protecciéon que convencionalmente se estima que
un hombre proporciona a una mujer. O quiza
esperaba que yo la compensara de forma

voluntaria por su ofrecimiento, o por los servicios
126



que ella suponia debia estar tremendamente
necesitado después de diez anos en un hospital.
Quiza nada de eso y solo habia sido un rasgo de
generosidad por su parte, para que empezara a
sentirme en el mundo de la mano de su amistad.
Las cosas como son. Para saberlo deberia
esperar que las cosas se mostraran. Seria
entonces cuando yo podria percibirlas y, jlastimal,
nada mas que fueran, cualesquiera que fuera su
esencia, comenzarian un inexorable deterioro.
Mientras andabamos, le preguntaba a Teresa por
las cosas nuevas que me iba topando. Ella se reia
sorprendida de que tantas cosas me parecieran
nuevas después de tan solo diez afos, una
eternidad en otros casos, pero muy poco para que
la cotidianidad y sus saltos hacia adelante hubiera
sido percibido por ella.

Empecé a darme cuenta de su sana intencion
cuando ya habia pasado largo tiempo y ella
todavia no habia hablado de condiciones. Una
prostituta no solia dejar eso al azar y lo planteaba
crudamente antes de empezar a subir la escalera
o tomar el ascensor. Las cosas como son. Ese
comportamiento iba dando perfiles a la cosa que
me esperaba pero no era suficiente; ella podia ser
una singularidad. Siempre cabia la posibilidad de
que algo fuera una singularidad, y seria, en ese
caso y para nuestra percepcion, una incoherencia.
Puede que no se entienda, pero todo lo
incoherente es singular, porque lo coherente ya
debe estar prefigurado, marcado por un destino.
Para que yo me sintiera a gusto, necesitaba que
fuera incoherente y que estuviera indefinido; ese

era el mundo que habia elegido, quiza el unico
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mundo reservado para mi.

Llegamos a un edificio que me parecié nuevo.
Tenia un conserje uniformado que se prestd a
abrirnos la puerta.

—Buenos tardes, seforita Teresa, y la compafiia.
No podia empezar mejor. jTanto habian cambiado
las cosas hacia lo incoherente...jSin duda el
conserje conocia del oficio de Teresa, sin embargo
le habia abierto la puerta y la habia saludado
llamandola sefiorita. No pude entender que una
prostituta, por mas que la apariencia de Teresa
fuera la de una dama, convencionalmente
respetable, hubiese alcanzado una consideracion
social en la que, al parecer, ser prostituta ya no
llevaba implicito el estigma de un rechazo explicito
de una sociedad, por otra parte, antes siempre
aferrada, cuanto menos, a la salvaguarda de las
apariencias. De momento, ya digo, aquello me
parecid una incoherencia y asi lo mantuve,
porque, las cosas como son, yo, cada vez mas,
me reafirmaba en pensar que la incoherencia era
la esencia misma de las cosas.

Esperando sorpresas mayores, subimos a la
quinta planta del edificio. Un corredor alfombrado
nos condujo a una puerta de solida y lujosa
factura. Teresa la abri6. Era pesada. Puede
advertir un rosario de goznes bronceados en un
perimetro totalmente metalico. Una cerradura que
me recordo las que habia visto alguna vez en las
cajas fuertes. Le pregunté a Teresa si temia por
algo, a juzgar por aquella medida extrema de
seguridad. Teresa me contesto:

—No. Ya venia asi cuando compré este

apartamento.
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—Pues no lo entiendo —contesté.

—Yo creo que lo hacen asi para cobrarnos un
millén mas.

Una respuesta que no me permitia seguir
preguntando, porque no se podia contrargumentar
ni inquirir sobre lo paraddjico: te robaban para que
no te robaran. Todo iba sobre ruedas.

El apartamento era de un confort desconocido
para mi, porque en él la calidad se hacia
funcional, mientras que para mis recuerdos el
confort y la calidad iban unidos a lo barroco. Las
cosas como son. Si aquello era una paradoja,
debo decir que me gustd, como no podia ser
menos.

—NMuy bonito —dije por toda expresion.

—¢ Te gusta?

—NMucho han cambiado las cosas en diez afos.
Con esa frase quise resumir todas las impresiones
recibidas hasta entonces.

Teresa se despojé de su chaqueta mientras me
invitaba a sentarme. Ella entré6 en lo que pude
advertir era la cocina, pues desde el salon se
podia ver a través de un gran ventanal, rematado
en arco. Mientras miraba en mi derredor, pensaba
como hacia Teresa para permitirse tal lujo. No
recordaba que nadie de su oficio estuviese
sobrada diez afos antes, y salvo que Teresa
tuviese otro tipo de negocios, la cosa no dejaba de
ser incongruente. Me gustaba, me gustaba.
Teresa volvié con una fuente que yo pensé era de
plata y un juego de café fabricado en una
exquisita porcelana. Por mi imaginacién se cruz6
una duda: ;cuanto me pediria por dispensarme

aquel trato exquisito? No quise sorprenderla
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después de abusar de su confianza. No sabia el
verdadero valor de mi dinero, salvo aquella
pequena referencia del chico del sida, que me
habia dicho que, con el dinero que se quedaba,
tendria suficiente para una dosis doble, de droga,
supuse yo. Alto precio, a todas luces, pero
también es verdad que yo no tenia ninguna
referencia del precio de semejante producto. Le
dije a Teresa:

—Solo tengo esto, Teresa.

Y le mostré el dinero que saqué del bolsillo. Ella
me ayudd a guardarlo, mientras me decia:

—No va de dinero la cosa.

—¢ Entonces? —pregunté curioso.

—Me puedo permitir ser una dama de vez en
cuando.

—¢ Y porqué me has elegido a mi para ese de vez
en cuando?

—Tu fuiste el primero en hacerme sentir mujer.
Eso fue hace diez afos. Para mi es un orgullo
que, diez afos después, yo vuelva a ser la
primera en tu nueva vida.

No le dije que no era la primera; no le habia
hablado de las enfermeras. Yo tenia que ser
incongruente y le dije:

—Si, pero lo podias conseguir cobrando tu tarifa,
o al menos intentandolo.

—Dejemos eso. Deja que te ofrezca mi amistad
como se suele hacer, desinteresadamente. Me
siento a gusto haciéndolo. Sélo te pido que todo a
su tiempo, aunque comprendo que te impacientes,
después de tanto tiempo en el dique seco.

No sentia impaciencia por llevarmela o porque me

llevara a la cama; sentia una tremenda curiosidad
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y un placer con su simple compaiia. Me pregunté
cuanto tiempo duraria, si después de que ella
disfrutara de su experiencia, yo le devolviera un
reciproco deterioro de mi interés. Temi, y era una
paradoja, que fuera asi y me invitara a que me
fuera de su vida. Tuve exquisito cuidado en no
hurgar en el misterioso milagro de su bienestar y
ella ni de lejos empled ninguna sutil pregunta
sobre mis medios econdmicos. Fue en esta ultima
circunstancia en la que yo quise quedar
meridianamente claro que no sabia cdémo
agradecerle tanta gentileza. Ella me respondio:
—Te repito que ya me pagas con estar aqui,
conmigo. Si quisiera dinero ya te lo habria dicho.
Fue entonces cuando yo quise saber si podria
pasar la noche con ella. Quiza hasta ese extremo
ella no estaba dispuesta. Me contesté:
—Esta noche y las noches que quieras. Solo que
por el dia te has de ir por ahi, para que yo pueda
trabajar. Normal, ¢no?
Contesté entendiendo su oferta y condicién:
—No quiero abusar de tu hospitalidad, Teresa. Por
otra parte, he decidido hacer de mi segunda vida
un alejarme siempre de lo cotidiano, de buscar
siempre nuevas vivencias.

—NMe parece bien. Tu eso lo dices porque te lo
has planteado asi, y yo te podria decir que no
dejaria de decirtelo cuando me lo planteara. Para
el caso es lo mismo, y te agradezco la sinceridad.
Pero, dime, tendras que trabajar, 4 no?

La pregunta era consecuente y no vi en ella
ninguna sutil curiosidad.

—No. Pretendo no trabajar. La vida es muy corta

para dilapidarla trabajando.
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—Bueno, eso es cojonudo. Pues no trabajes.
Mientras los dos estemos a gusto juntos, no tienes
por qué preocuparte.

jParadoja sublime! A partir de mi confesién yo
esperaba que ella se pusiera en guardia, que me
reprimiera un deseo velado de chulearla. Ella no lo
necesitaba, si eso se entendia desde una
perspectiva de seguridad para ella misma. Y, ¢ por
qué, a renglén seguido, no me pregunté como
pensaba conseguirlo? Una incongruencia que
superaba mi capacidad de acomodacion. Me
proponia un compromiso tacito de no cohartar
nuestras respectivas libertades. Su libertad era
aceptarme, de momento, como era. Aquello era
nuevo para mi y me gustaba.

Vimos juntos una pelicula que pasaban por la
television; una television enorme, que mas bien
parecia un minicine. Rellené la cafetera varias
veces para que no faltara café y a media tarde
trajo unos pasteles que guardaba en la nevera. El
intervalo de la pelicula sirvié para tomarnos una
tregua en el intercambio de pensamientos. Al final,
Teresa me preguntoé:

—¢ Te esta gustando?

Contesté sincero.

—No me he enterado, Teresa. Lo siento.

—¢ En qué pensabas?

Mis pensamientos habian regresado al tiempo de
tinieblas que habia vivido. Condensado en una
hora, por mi mente, curiosamente, pasaron
imagenes que no habian existido. Sin duda eran
refritos de imagenes anteriores a mi supuesta
muerte, y como aquello era una paradoja, me

complaci en evocarlas. Quise saber el efecto que
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le causaria a Teresa una tan inverosimil historia
como la mia.

—No te he contado una cosa.

Teresa apago el televisor y entre sonrisa y cara
seria, me escuchd en silencio todo lo que le quise
contar. Al final la miré interrogante y ella me dijo:
—Y yo soy un angel que ha dejado las alas en el
taller a reparar. No, en serio, si tienes muchas
historias como esa, seguro que te prefiero
escuchar, a ver la television.

No podia decirle que era verdad, pues ella, a
juzgar por su sarcasmo, no estaba dispuesta a
creerlo. Yo tampoco tenia pruebas concluyentes
para mi. Me acordé de nuevo del chico que me
habia atracado y le dije a Teresa:

—Me encontré con un chico que dijo estar
desahuciado por esa enfermedad, sida, ¢no?. Le
conté de forma breve lo que le esperaba al otro
lado y parecido que le gustaba, y no solo que le
gustaba, también que estaba dispuesto a irse a
ese lugar de inmediato, poniéndose una dosis
doble de algo que no preciso.

—Naturalmente. Una persona sin esperanza,
como ese muchacho, se aferra a cualquier cosa
que le libere de esa putada.

Entonces yo me planteé por qué razén semejante
vivencia, aunque fuera difusa, me habia elegido a
mi como destinatario. Podia haber sucedido
cualquier otra cosa mas complaciente o quiza
nada. Pero esa pregunta era una constante en mi
y aun no habia encontrado la respuesta.

Como si aquella historia fuera un ejercicio de
entretenimiento, ni Teresa ni yo volvimos a

trascendentalizarla. Paradoja de las paradojas.
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Algunas veces los seres humanos teorizan para
hacerse trascendentes, quiza por necesidad de
sobrepasar su propia precariedad, y cuando algo
trascendente se pone delante de sus ojos, lo
suelen ftrivializar, quiza porque prefieren ser
triviales. Bien, de todos modos.

Cenamos una comida que Teresa preparo
sacandola de la nevera y calentandola en una
especie de horno rapido. Teresa me dijo que se
llamaba microondas, un artilugio aparecido hacia
poco tiempo. Esas cosas no me sorprendian. Los
aparatos, las maquinas nunca eran paraddjicos,
respondian a otro tipo de esencia, la esencia de
las cosas previstas. Carecian de interés para mi.
Lo que sucedié después tuvo lugar en la cama, a
donde Teresa me llevd de la mano. Fue una
insinuacion a medias verbal, a medias un gesto.
—\Ven — me dijo, tomandome de la mano.

Yo la segui. Habia empezado a impulsarme el
deseo.

—NMétete en la cama. Vengo enseguida —me dijo
con su mejor sonrisa.

Me desnudé y me meti en la cama. Ella se debid ir
al bafo. Tenia una ereccion maxima y estaba
impaciente. No tardo. Venia vestida con una bata
de raso color crema. Se habia soltado el pelo.
Estaba aun mas hermosa.

—¢ Estas en forma, o te preparo?

—Estoy en forma.

—Coldcate esto —y me dio un preservativo.

Era un preservativo lubricado; no lo habia usado
antes y me pregunté para qué tendria que ser asi.
Ella dijo algo que no era una respuesta.

—Aunque no haya problema, mejor prevenir —me
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dijo, mientras apagaba la luz y se acostaba a mi
lado.

Senti su cuerpo caliente al contacto con el mio.
Me besoé profundamente, cubriendo mi cara de su
sedoso pelo. Admiti hambriento su beso. Quise
ponerme encima de ella y me rechazé.

—No, asi no — me dijo.

Teresa se volvié de espaldas a mi. Comprendi. Me
dispuse a aceptar su preferencia. Ella también
estaba perfectamente lubricada y la penetré sin
dificultad. Teresa parecié gemir de placer. Digo
parecio, porque nunca se podia tener la certeza
cuando se trataba de una prostituta. No me
sorprendi del tiempo que tardé en correrme; ella
Si.

—Pensé que iba ser visto y no visto. Hacia tiempo
que no disfrutaba. Gracias, Manolo.

Debi confesarle que, la noche anterior, la
enfermera ninfomana se habia despedido de mi
de una forma especial y que esa habia sido la
razon de mi largo camino hasta la eyaculacion; un
camino de ida y vuelta, en el que los dos nos
encontramos furiosamente, y que parecié eterno.
Pero no se lo dije; no era necesario.

Relajados después de una rapida ducha, nos
quedamos hablando en la cama hasta dormirnos.
Soné con cosas incoherentes. Nada parecia
cambiar.

Nos despertamos tarde. Yo, como cada dia
después de mi vuelta a este mundo, sentia al
despertarme un nuevo renacer; Teresa, no lo sé.
Pero, en mi caso, ese nuevo dia tenia que ser
importante, era un dia mas y tragicamente un dia

menos para mis sentidos.
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Teresa acurrucod su trasero en el hueco de mi
pelvis y mis piernas. Traté de ponerla horizontal.
Todavia me sentia algo dolorido y quise probar
otra suerte. Ella se resistié. Yo lo intenté de nuevo
y ella volvié a negarse. Le pregunté:

—¢ Por qué?

—NMe harias dafio, Manolo.

No comprendi y quise saber por qué le haria
dafo.

—Estoy recién operada y aun no puedo.

—¢ De qué estas operada?

—Son ya varias las operaciones; me he hecho
algunos arreglos, ¢sabes? Pero el cirujano me ha
aconsejado no follar por delante. Quiza con el
tiempo.

Seguia sin comprender. Le pregunté:

—¢,Qué defecto tenias?

Teresa debid comprender en ese instante. Me
contestd volviéndose de espaldas a la cama y
mirando al techo, ya iluminado por las primeras
luces de un sol que penetraba por los resquicios
de la persiana.

—Debi refrescarte la memoria, cuando por i
mismo no pudiste recordarme. Soy, era, ya no lo
sé muy bien, Francisco, aquel joven que trabajaba
de travesti en el club Any.

—iPaqui! —exclamé.

Una compuerta se abrio de repente en mi
memoria. Paqui era Teresa o Teresa era Paqui. Lo
recordé nitida y gozosamente. Un hermoso joven
que diez anos antes confundia a cualquier hombre
con sus rasgos delicadamente femeninos, y que
era necesario llegar muy intimamente a él para

descubrir sus atributos masculinos, minimos,
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recordé también. Todo en una sucesién rapida de
recuerdos esbozados en torno a una imagen
clara. Su confesién, entonces, en la que luchaba
por imponer su condicién femenina contra la
evidente paradoja de haber sido concebido con
atributos que no le ayudaban. Y mi primera
aceptacion, sin reservas, de aquella experiencia
homosexual que recordaba gratificante. jPaquil,
ahora una Teresa espléndida. Con unos pechos
exuberantes y duros. Con una piel suave. Con un
largo pelo sedoso que era una permanente
caricia. Con una boca sensual que evocaba un
sexo juvenil.

—Si, Paqui. ¢ Qué te parece?

—Un milagro, chica, chico, ¢,qué prefieres?

—Soy Teresa. Soy una mujer; asi me siento y eso
dice mi cirujano, aunque todavia me jode que se
diga de mi que soy una transexual. Siento que en
algunos detalles la cosa se hace esperar. 4 Te ha
molestado?

—En absoluto, Teresa. Para mi, que he vivido
tantas experiencias contradictorias, tu eres el
paradigma de mi lema favorito: las cosas como
son. Tu eres lo que eres y tus antecedentes son
cosas muertas, no existen ya y no vale la pena
confundirlas con las cosas presentes, vivas y
espléndidas. Me alegro por ti y por tu voluntad de
no aceptar que las cosas son como son. Te ha
debido costar, me figuro.

— No todo el camino estéd andado. No lo sabes
bien. Dinero y sufrimientos. Pero ahora lo doy todo
por bien pasado. La naturaleza me hizo una
cabronada y yo he puesto las cosas en su sitio;

bueno, no del todo: aun me falta algo, pero
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primero tengo que ganarlo.

Me explico con detalle su peripecia personal
desde su primera decision hasta el momento
actual. Nuestras vidas en los ultimos diez anos
habian sido en cierto modo paralelas; los dos
habiamos estado instalados en la paradoja.

Y todo, ¢para qué? Nuestras vidas eran una

cosa en deterioro constante. Pero, por el
momento, pareciamos disfrutar de las cosas como
son.
Ya no hubo mas contacto entre nosotros. Nos
levantamos y nos duchamos juntos; quiza
temiamos por la soledad de cada uno,
circunstancia en la que, facilmente, las personas
se desorientan y cambian inesperadamente de
rumbo.

Desayunamos y no esperé que Teresa me

recordara mi parte del contrato. Me levanté, me
vesti y sali del apartamento. Teresa se quedo,
supuse que a esperar la primera llamada por el
teléfono. Solo trabajaria por las mananas, me dijo.
Quedamos en vernos alli mismo, por la tarde. Me
invité a salir de compras con ella.
En el ascensor que me conducia al hall del
edificio, pensé si debia ser un hombre
convencional, coherente, y hacer lo que cualquier
macho haria por su territorio y su hembra:
defenderla del invasor de mi propiedad y de algo
parecido a una especie de inconcreto sentimiento
que soélo yo queria disfrutar. Pero el ascensor
siguid bajando, alejandome de Teresa, y mis
pensamientos se fueron volviendo confusos,
evanescentes, contradictorios.

Desde dentro, el conserje miraba a la calle a
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través de los cristales de la puerta. Se volvio al oir
mis pasos y me sonrio con cierta complicidad.
—Perdone, senor. Puedo proporcionarle el género
que usted desee: chicas, chicos, mixto; todo de
primera.

Aquella oferta me irritdé. De repente aquel hombre,
quiza acostumbrado a ser coherente, entendid
que yo formaba parte de un mundo que encadena
las secuencias con una logica predeterminada. Le
quise castigar con una recomendacion absurda,
en la que estaba seguro que su mente se pasaria
navegando mucho tiempo.

—Deberia cuidarse de lo que hacen sus hijos.

No contestd, porque yo sali sin pararme por la
puerta que él mismo me franqueaba.

Me paré frente a la puerta. Debia elegir entre ir a
la derecha o ir a la izquierda. Me daba igual;
bueno, no exactamente: si tomaba ir a la
izquierda, me acercaba al centro de la ciudad; si a
la derecha, me conducia hacia la clinica. La
coherencia parecia indicar que la eleccion debia
ser a la izquierda; lo incoherente era volver a la
clinica. Elegi volver a la clinica. No sabia para
qué, pero intui que ocurririan cosas imprevisibles.
Me puse a andar. Todo estaba en el mismo sitio
que el dia anterior, y comenz6 a parecerme una
pérdida de tiempo transitar por las mismas cosas.
Quizd me encontara con gente nueva, me dije
para seguir. Pasé por la puerta del restaurante y
me asomé: algunas personas parecian estar
desayunando; no comiendo, pues no era la hora
de la costumbre. Habia mesas vacias. Miré a las
personas que alli estaban, y ninguna parecio

prestar atencion a mi presencia. Aquella era la
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normalidad, y me marché. Luego pasé de nuevo
frente al banco. Lo coherente hubiese sido que
entrara y probara de nuevo a obtener dinero. Sin
dinero no pedian hacerse cosas previsibles, pero
esa cosas no eran mi objetivo. Pensé en Teresa y
en lo que tenia que hacer para ganarse la vida y la
autoestima. Ella era una mujer de voluntad
previsible y coherente para si misma, no lo era
cuando me dispensaba aquel trato, inesperado en
una mujer de su condicién; quiza lo era para los
demas y eso era lo que apreciaban de ella. Me
interesaba Teresa, la para mi imprevisible Teresa
que acababa de dejar atras, pero dudé que,
cuando volviera, le quedara algo imprevisible que
ofrecerme. Alli, en aquel banco, podia encontrar
mi primera cosa inesperada del dia, si descontaba
a Teresa, y de repente me vi dentro. Me dirigi a la
caja. Esperé que dos clientes que me precedian
terminaran sus asuntos. Las cosas como son.
Habia coherencias que te era obligado el ser
aceptadas; esas no eran de mi interés: eran las
coherencias que te imponian los demas. Mis
incoherencias, las que yo buscaba, eran las que
se presentaban solas, como cosas no
predeterminadas. Esperaba que alli apareceria
una de un momento a otro. Tocé mi turno. El
cajero me mir6. Era el mismo que el del dia
anterior.
—Buenos dias, Don Manuel —me saludo.
Yo no le respondi. Me apoyé en el exiguo
mostrador, delante de la ventanilla y esperé.
—¢ Desea usted hacer un reintegro?
—¢ De cuanto dinero dispongo? —pregunté.
El cajero tecle6 mi nombre y miré a la pantalla.
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Metié una cuartilla por la ranura de una maquina y
tecled de nuevo. La maquina hizo un ruido, como
si tecleara ella sola, y al poco rato escupié la
cuartilla. El cajero, sin mirarla, le dio la vuelta y me
la pasé. Yo la recogi y me separé de la ventanilla.
Me senté en una de las butacas del patio de
operaciones y miré la cuartilla. Alli, debajo de mi
nombre y de una larga hilera de cifras, habia una
fecha, la palabra saldo y otra cifra: cuarenta y
nueve millones nuevecientas cincuenta pesetas.
Me levanté y sali a la calle. Busqué en mi mente
donde estaba la incoherencia y no pude encontrar
otra cosa que yo debia ser el incoherente; no
recordaba poseer tal cantidad. De repente, la
incoherencia del dia anterior, por la que de forma
imprevisible habia obtenido cincuenta mil pesetas,
se volvido coherente, spor qué? Traté de buscar
compatibilidad con mi axioma: las cosas como
son. Las cosas son incoherentes antes de existir;
luego, cuando se sustancian, se convierten en
coherentes. Faltaba la explicacién légica que las
llevaba de un estado al otro pero no la busqué.
Tenia dinero, eso era evidente, pero no le di
importancia. Después de mi singular experiencia,
¢qué otra cosa podia tener importancia? Si habia
resuelto no encontrar explicacion a aquella, ¢ por
qué me iba a preocupar de buscarsela a ésta?
Guardé la cuartilla en el bolsillo y segui andando.
Senti una mano en mi hombro y me volvi. Alli
estaba el joven del sida, el que me habia atracado
el dia anterior. Me sorprendi, pues ya lo creia
muerto, gozando de no gozar ni padecer en el
mundo de las tinieblas.

—¢No habias decidido terminar con esto? — le
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pregunté.

—Si, pero he cambiado de parecer. Yo no tengo
valor. Quiza, si usted me ayuda...

—¢,Como crees que te puedo ayudar?

—Necesito que usted me garantice que, eso que
me dijo, existe de verdad. Y una cosa mas, que
usted acabe conmigo.

Me senti perplejo. Tardé en reaccionar para decirle
a aquel muchacho:

—No me he traido nada de alli para probarlo. Alli
no hay nada, como ya te habia dicho. Lo siento,
chico, no puedo.

—Si que puede. Usted escribe en un papel: “juro
por mi salvacién que después de la vida...”, y pone
usted lo que me dijo ayer. Luego viene a donde yo
le diga y hace lo que yo le diga.

No entendi aquella proposiciéon. No tenia
inconveniente en hacer lo que queria y me
dispuse a dejarme guiar por el chico. Habia un
banco en la acera y le invité a que se sentara. Yo
me senté a su lado. Le dije:

—La primera parte de tu deseo no la entiendo.
¢Por qué te fias de mi juramento? Podria ser un
agnostico que no cree en ningun tipo de salvacion,
o un predicador de esos...

—Si las cosas no son como usted dice, El le
castigara a usted por haberme engafiado, no a mi,
al margen de lo que crea o deje de creer.

Estaba claro que el chico se mantenia en esta
vida sélo por el temor a El. Queria morir y sélo
necesitaba una cohartada, en este caso doble: su
muerte seria por induccion, y no seria él el que se
suicidaba, ya que seria yo el que acabara con su

vida. En resumen, estaria al abrigo de cualquier
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contingencia en la que su voluntad debiera dar
cuenta. El chico en su incoherencia decidia de
forma coherente.

Tanta coherencia en su planteamiento me abrumo.
Pero si yo no aceptaba, también yo seria
coherente, al no querer vulnerar la vigente ley
penal que prohibia la induccién y la ayuda a morir
a otro ser humano. El no me importaba, yo si, asi
que, para ser incoherente, saqué la cuartilla del
bolsillo, la doblé por la mitad, la rasgué y me
guardé la parte escrita con los datos del banco. Le
pedi algo con qué escribir y redacté lo que me
habia pedido.

—Firme el papel.

Lo firmé y el chico casi me lo arrebaté de las
manos. Luego me dijo:

—Ahora, venga conmigo.

Le segui como un autémata. No fue largo el
camino. Nos desviamos y entramos en una calle
estrecha de casas medio desvencijadas. El chico
entr6 en un portal y volvio a decirme que le
siguiera. Subimos por una escalera lugubre
hasta, creo que una segunda planta. Cruzamos un
pasillo alumbrado con una sola lampara, que daba
una luz tenue y que hacia espectrales las
sombras que proyectabamos. El chico se pard
frente a una puerta, hurgé en sus bolsillos y sacé
una llave. Meti6 algo tembloroso la llave en la
cerradura y abrio, y después de encender una luz
interior, me invitd a pasar. Cerrd la puerta detras
de si. La estancia era inmunda.

—¢ Qué tengo que hacer ahora? —pregunté.

El chico no me contesté. Se fue hacia una mesilla

y abrié un cajon. Saco una jeringuilla que llevaba
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un capuchon en la punta de la aguja y me la dio.
Pude observar que estaba llena de un liquido
indefinible. Luego sacd un tubo de goma, muy
manchado, probablemente de restos de sangre
seca, y también me lo dio. Se quité la camisa y
dejé a la vista un escualido torso. Me dijo que le
siguiera. Me llevd a otra habitacion. Alli habia un
camastro y en él se acosto.

—Oye, —le dije instintivamente— si te voy a
ayudar a morir, mejor me das el papel que he
firmado.

—No se preocupe. Usted mismo lo podra coger
cuando se asegure de que he muerto, pero no
antes; debo morir con él en mi poder, ;me
entiende?

—Te entiendo. ;Estas seguro de lo que quieres?
—Ile pregunté, aunque no lo necesitaba.

—Ahora si. Me ponga esa goma alrededor de aqui
— Yy me mostré un lugar por encima del codo—
Luego lo aprieta para que se abulte la vena y me
mete todo eso de la jeringuilla, ¢entendido?
Procure buscar un sitio que no tenga ya picada.
Hice lo que me pidid, con calma, como si
obedeciera a un mandato imperativo del que me
era imposible sustraerme. Mientras operaba en su
brazo le miraba de vez en cuando, esperando
algun sintoma de indecisién. Me dijo que le quitara
la goma y asi lo hice. Fue un momento que no
pasé nada de lo esperado. Con frialdad, afadié:
—Ya esta hecho. Limpie la jeringuilla para quitar
sus huellas y me la da para poner las mias.
Cuando salga de aqui, vaya a una cabina
telefénica y llame al cero noventa y uno, es la

policia, y digale que vengan a buscarme.
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Le di la jeringuilla después de pasar una punta
de la sabana por toda ella. El la apreté en su
mano. Le dije:

—Espero encontrarte alli algun dia.

—Ya veo que no esta tan seguro. Pero da igual;
esto El no me lo tendra en cuenta, y a usted, si El
me deja, quiza lo vea en el infierno si me ha
mentido.

Ya no hablé mas. De repente le dio un espasmo y
se quedo estatico, con los ojos abiertos. Yo recogi
el papel de su bolsillo y sali de alli cerrando la
puerta detras de mi, sin prisas. ¢Las cosas como
son? Mas que por mi, senti un gran alivio por el
chico; al menos, y si las cosas eran como él
suponia, le habia garantizado salir de un infierno
para no entrar en otro.

Ya en la calle, memoricé el numero de la casa y el
nombre de la calle.

Volvi a coger la misma acera y la misma direccion.
Pero los acontecimientos recientes seguian dando
vueltas en mi cabeza. Yo me habia convertido en
un ser imprevisible que necesitaba de cosas
imprevisibles para sustentarse. Y una vez que los
hechos se producian, todo parecia légico, de una
coherencia absoluta. Deseaba cerrar aquel circulo
discursivo y mi mente se puso febril a trabajar.
Para ser imprevisible tenia que ser contingente; mi
pensamiento, mi cuerpo, debian poder ser o no
ser una determinada cosa en un determinado
momento. Hasta ahi no parecia caber duda. Pero,
si yo era un ser imprevisible, en ese estado, ni mi
pensamiento ni mi cuerpo existian todavia.
Parecia obvio que eso no encajaba del todo. Mi

pensamiento no contradecia esa aseveracion, ya
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que era evidente que, una infinitésima de
segundo antes de tomar una decision, mi
pensamiento no estaba definido y por lo tanto no
existia. No asi mi cuerpo, que era una realidad
fisica permanente. Mi cuerpo era una evidencia
real, salvo que consideraba a mi cuerpo en
permanente mutacién, regeneracién, cambio fisico
en definitiva. Pero no asi mi pensamiento, que
solo un infinitésimo después se habia definido. Si
yo mismo habia percibido disponer de un
determinado pensamiento que, sin duda, habia
sido el motor de mi actuacion, ese pensamiento,
necesariamente, ya no era contingente o
imprevisible, porque si yo, de forma subita hubiera
cambiado de pensamiento, queria decir que
estaba en el infinitésimo del tiempo antes. La
conclusidon parecia ser que el pensamiento para
existir tenia que ser incontingente. Un
pensamiento incontingente era una cosa evidente,
tangible, unica, algo asi como una roca. Pero
surgia una paraddjica situacion: si un pensamiento
era una cosa incontingente, habia, por tanto,
cosas que eran en su esencia eternas, en cuyo
caso, si un pensamiento era una de esas cosas,
era algo eterno; o si no existian cosas eternas,
tampoco el pensamiento podia ser eterno. Era
evidente que las cosas no eran eternas; aquella
roca, aquel arbol, mi cuerpo eran finitos,
permanentemente mutables, ¢lo era también mi
pensamiento? Si era asi, mi pensamiento estaba
abocado a desaparecer. ;A donde se iban las
cosas cuando desaparecian? Nadie discutia que
se integraban en el Cosmos en forma de

particulas elementales. Pero ;a donde iba el
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pensamiento que no era material? ;Se destruia
con la materia que lo sostenia, mi cuerpo? Podia
ser. Podia ser, incluso, que no sélo lo sostuviera
sino que lo produjera; en ese caso, 0 yo no habia
muerto del todo y la materia de mi cuerpo
elucubré semejante historia, o si habia muerto, el
pensamiento, mi pensamiento no era una cosa, y
por tanto algo eternamente contingente. Volvia a
cerrar el circulo: mi pensamiento no inferia nada
nuevo y definitivo; era absolutamente estéril.
Como no tenia la evidencia de haber muerto o no,
todo ese artificioso pensamiento, mi confuso
pensamiento, me parecido un monumental caos. Al
fin y al cabo, todo era caos, Cosmos, o qué podia
saber yo. Lo que estaba claro es que todo lo que
era parecia ser extremadamente incoherente, si
me acercaba a la esencia de las cosas. ¢ Por qué
mi pensamiento circunvalaba sin llegar a ninguna
parte? ;Por qué los ociosos e ilustres pensantes,
que se empenaban en buscarle sentido a las
cosas, no habian concluido absolutamente nada
que ya antes no fuera evidente; por ejemplo,
inutil? Pero en mi, sin ser filésofo, inevitablemente
buscaba una conclusion igualmente inutil: no era
el pensamiento el que configuraba las cosas; eran
las cosas las que, por su incoherencia absoluta,
impedian que existieran pensamientos
coherentes. Y me parecido sentir una cierta
satisfaccion ante mi hallazgo.

Segun caminaba, miré hacia atras. La boca del
metro quedaba lejos pero se divisaba en la
lejania. Traté de ver si la mendiga estaba alli y me
parecié percibir un bulto que yo lo asimilé a ella.

Sin saber por qué, me puse a andar en la
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direccion contraria. No le quité la vista a aquel
bulto, que cuanto mas me acercaba, mas se
definia. Era la mendiga, ya no me cabia duda. Me
fui resuelto hacia ella sin ninguna premeditada
intencion. De repente me acordé del chico que yo
habia dejado muerto y su peticion de que yo
llamara a la policia. Alli, cerca de la boca del
metro, habia una cabina. Meti instintivamente las
manos en los bolsillos en busca de alguna
moneda. No tenia, sélo algunos billetes. Miré a la
mendiga. Ella no se apercibi6 de mi presencia,
pues seguia mirando al suelo y permanentemente
con su mano extendida como un cuenco
renegrido. Me dirigi a ella.

—Senora: ayer le di cinco mil pesetas. ¢Puede
facilitarme algunas monedas para llamar por
teléfono?

Aquella mujer levanté lentamente la vista, me mird
y me dijo:

—Yo no le conozco a usted. No le he visto en mi
vida. Si no me deja en paz, llamo a la policia.

—Ya —Ile dije—. No me conoce porque usted no
mira a quien le da limosna, pero fui yo el que le
dio cinco mil pesetas, eso si lo debe recordar.
—Usted pudo ver que alguien me daba cinco mil
pesetas y ahora viene a sacarme los cuartos.
Haga como yo: busque algun buen sitio y pida
hasta que le den para su maldita llamada por
teléfono. O llamo a la policia, usted vera.

Ya no insisti mas ni busqué mas argumentos. En
cuestion de personas estaba ante lo previsible, y
me parecio que todo lo coherente tenia la horrible
factura de las cosas muertas, aquellas que

estaban destinadas a no sentir ni padecer.
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Entré en la cabina esperando algo imprevisible y
sin usar monedas, pues no las tenia. Marqué el
091. Surgié una voz al otro lado. Comuniqué la
existencia de un cadaver en tal piso, de tal
numero, en tal calle. La voz al otro lado quiso
saber quién era yo y mi numero de identidad.
Pensé: si no se fiaban de mi voluntaria
informacion, ¢;por qué se habian de fiar de la que
me exigian? Colgué el teléfono para que todo
aquello fuera incoherente; mas alla se volveria
coherente, muerto, y no me interesaba.

Al salir de la cabina, me volvi hacia el lugar que
poco antes ocupaba la mendiga; ya no estaba.
Era probable que tenia una explicacién que yo no
intenté encontrar.

Me quedé dubitativo, sin saber qué camino tomar.
Al fin, algo me atrajo hacia la boca del metro.
Bajé. Me acerqué a la ventanilla y pedi un billete.
—Ciento veinte pesetas, sefior —me dijo la
empleada.

Busqué en mi bolsillo, saqué un billete de cinco
mil pesetas y se lo puse en la ventanilla.

—Lo siento. Moneda fraccionaria —me dijo la
seforita.

—No tengo otra.

—Tendra que buscar cambio.

—Quédese con la diferencia.

Aquella mujer me mird, y muy ofendida me dijo:
—<Claro, y luego va usted y me denuncia. jVamos,
hombre; ni que una fuera tonta!

—¢ De qué la voy a denunciar?

—Sefior: haga el favor de retirarse; hay personas
que esperan.

Me fui y volvi a salir a la calle. La gente era tan
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imprevisible como yo. Todos imprevisibles
mientras estuviéramos vivos. La vida estaba en la
imprevisibilidad de las cosas, volvid mi mente a
pensar en un recurrente navegar a la deriva y sin
un maldito asidero donde encontrar reposo.

Ya era mediodia y sentia deseos de comer. Divisé
un restaurante no muy lejos de alli y alli me dirigi.
Entré. Las mesas parecian estar todas ocupadas.
Una de ellas la ocupaba una mujer sola. Recordé
la escena con Teresa el dia anterior y busqué la
mirada de aquella mujer. Me mir6. Me sonrid v,
con un gesto, me invito a ocupar una de las sillas
vacias en torno a su mesa. Me acerqué decidido y
me senté sin dejar de mirarla.

—Hola —me dijo, rompiendo el silencio.

—Hola —contesté —. Gracias.

—¢ No te acuerdas de mi? —me pregunté

—Pues, no caigo. ¢ Debia conocerte?

—Hombre, no es una obligacion, pero yo si me
acuerdo de ti. Tu eres Manolo. Creo que eres el
amigo de Luis y de Alfredo, que en paz
descansen, ,no?

Debi poner cara de estupido. La segui mirando sin
decir nada. Al fin pude articular:

—Si.

—¢Dénde te has metido tanto tiempo?
Desapareciste después de su muerte.

—Tuve un accidente grave y estado en la clinica
mucho tiempo.

—¢Un accidente? Nadie me hablé de que
hubieras tenido un accidente. Y es raro, dado que
frecuentdbamos el mismo circulo de amistades.
Todos se preguntaban dénde te habrias metido.

Desapareciste de repente y sin ninguna
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explicacion.

Iba a preguntarle quién era ella, que me ayudara
a recordar, y vino a mi mente un pensamiento en
forma de preocupacion: si aquella mujer me
proporcionaba el eslabén perdido que me unia a
mi vida anterior, todo se volveria de repente
coherente y yo estaria muerto. Volveria a las
cosas son como tienen que ser y me espanté ante
la idea de volver a ser un ser previsible. Me
levanté de la mesa y me marché sin decir una
palabra de disculpa.

Me esforcé en no pensar en tantas claves como
me habia proporcionado aquel breve encuentro y
consegui salir de aquella espiral que intentaba
confundirme. Las cosas como son, me dije. Yo soy
un ser imprevisible y las cosas en torno a mi son
incoherentes. Asi lo quiero, aqui y ahora.

No sabia qué hacer. Temia que en cualquier
restaurante que eligiera para comer, alli habria
una mesa con una mujer que me invitaria a
sentarme; que trataria de decirme que me
conocia; que yo no recordaba; que algo coherente
me ligaba al pasado y que ella estaba dispuesta a
situarme de nuevo en la plataforma de la realidad.
La realidad. La de las cosas son como tienen que
ser, que yo habia proscrito en mi vida actual.
Prescindi de comer de forma formal, y en una
panaderia compré un cuarto de empanada que,
envuelta en un papel, me fui comiendo por la
calle.

Volvi a tomar la acera que me conducia en
direccion a la clinica. Algo en mi interior me
marcaba esa direccién inevitable y no pude por

menos de pensar en  si todos mis actos no
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estarian sometidos a una contingencia imposible.
Me revelé contra ese supuesto. Yo era
imprevisible, no incontingente. Las cosas eran
imprevisibles, esa era la condicion necesaria para
estar vivas. Podia cambiar de sentido, si lo queria;
alejarme mas y mas de la clinica. Pero,
precisamente, casi toda mi imprevisibilidad habia
nacido en aquel lugar. Quiza, y para sentirme mas
vivo, mas imprevisible, la clinica me reservaba
nuevas incoherencias y por eso mi esencia se
veia atraida hacia aquél pequeio cosmos donde
yo habia nacido. No era, pues, un asunto de
contingencia o incontingencia, sino de
imprevisibilidad.

Aligeré el paso, como si algo o alguien se
impacientara por mi tardanza. ;Y si la clinica no
estuviera ya en el lugar que la dejé, que no
estuviera en ninguna parte? Me horrorizd que eso
pudiese ser. Para percibir que habia nacido,
necesitaba saber que existia el lugar donde habia
nacido; que existia, al menos, el pequefio espacio
de este mundo donde vine a él, y reconocerlo, ese
origen al que se vuelve alguna vez. Pero este
pensamiento también me confundié.

jiLa clinica! Exclamé. Estaba alli, nada habia
cambiado, y aunque hubiese cambiado, aquel era
el lugar donde yo habia nacido. Y qué podia
hacer yo, ahora que estaba alli? Entré en el hall.
Lo reconoci; los mismos sillones, los mismos
cuadros, la misma recepcion. Una empleada
diferente al frente de la maquina, pero a eso no
le di importancia. Me acerqué y pregunté sin
conviccion alguna:

—Perdon. Ayer me dieron el alta y he vuelto para
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ver si alguien me vino a visitar y ha dejado algun
mensaje.

—¢Qué habitacion ocupaba, sefior?

—La setecientos cuarenta y cinco.

La sefiorita se volvié hacia un lateral donde habia
unos casilleros como en los hoteles. Miré en el
marcado con el numero que le habia dicho y saco
un sobre cerrado, que me pasé. Sin moverme de
alli, abri el sobre y extraje un papel. En él venia
un escueto mensaje:  «Lo siento, Manuel, yo no
era Maria»

Me quedé un largo rato mirando aquel enigmatico
mensaje, como queriendo ver una explicacion en
cada una de sus pocas palabras. Sin encontrarla,
estuve a punto de meter el sobre en el bolsillo,
marcharme de alli y sentenciar: las cosas como
son, no hay que buscar explicacion a las cosas.
Pero no lo hice. Aquella frase enigmatica,
imprevisible en si misma, me podia llevar a un
mundo de mas y mayores cosas imprevisibles. Y
las necesitaba.

Quise visitar mi habitacion. Quise volver al lugar
de mi origen nuevo. Me volvi hacia la sefiorita de
la recepcion y le menti:

—Pienso que me dejé algo personal en la
habitacion y que desearia recuperar.

La seforita mir6 en un planning de ocupacion,
paso su dedo indice por la fila de numeros que
indicaban las habitaciones, y volviéndose hacia
mi, me dijo:

—Esta habitacion esta ocupada, sehor, y por lo
que veo, usted no la pudo dejar libre ayer, pues el
paciente que se encuentra en ella lleva alli cierto

tiempo. ¢ Esta usted seguro de la habitacion?
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En diez afos solo habia cambiado de habitacion
dos veces. La setecientos cuarenta y cinco habia
sido la de los ultimos cuatro afos. Estaba seguro.
—Seguro. Estuve en ella cerca de cuatro anos.
—Imposible; yo lo sabria. ; Como se llama usted?
—NManuel Hidalgo —le dije aburrido.

La sefiorita tecled mi nombre en la maquina. Se
quedd mirando un buen rato algo que yo no podia
ver y al fin se volvié hacia mi.

—Senor. Devuélvame el sobre; no le pertenece.
—¢ Por qué?— pregunté extranado.

—Quizd se ha equivocado usted de clinica.
¢ Nadie le acompana?

—No. ¢ Por qué?

—Espere. Deme el sobre, por favor.

Se lo devolvi y esperé no sé qué. Debi adoptar la
expresion del gilipollas desorientado.

La senorita llamo por teléfono. No pude oir lo que
decia. Al poco tiempo, un celador se presento. La
seforita le indico, sefalandome.

—Ese.

El celador me mir6 y se vino hacia mi, me tomo
del brazo y me forzé suavemente a acompanarle
hacia la salida. Ya en la calle, me dio unas
palmaditas en el hombro y me dijo:

—Vayase a casa, buen hombre.

¢Era yo un ser que no estaba en su buen juicio?
Asi me habian tratado. ;Mentian ellos, o yo habia
inventado mi estancia en aquel lugar? Todo habia
sido imprevisible, hasta ahi deberia haber estado
conforme, pero volvi a un pensamiento anterior y
me dije: que nadie me niegue mi nacimiento y el
lugar de mi origen. Y por primera vez, el deseo de

explicarme aquel absurdo tuvo mas fuerza que
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aquel axioma que me habia sustentado hasta
entonces. Las cosas como son ya no me valia
para aceptar mi existencia en el mundo de los
vivos, que yo ahora la queria coherente. Si yo no
disponia de un punto de partida, nada en mi se
sustentaba realmente.

Sin saber qué hacer y sin pensar en nada
coherente, sin saber a dénde ir y a quién pedir
ayuda, me puse a caminar alejandome de aquella
clinica en la que, al parecer, no prestaban
atencion a gente demente como, supuestamente,
era yo. Mas tarde, comencé a hilvanar preguntas
que devolvian un cierto método a mi
razonamiento.

Y Maria, ¢quién era aquella enigmatica Maria que
se declaraba no ser ella y sentirlo? Muchas
personas con sus presencias me habian hecho
ver que la realidad se habia desfigurado en mi
memoria hasta el mas completo de los absurdos.
Pero ninguna se habia declarado arrepentida de
haber suplantado una personalidad que formaba
parte indisoluble de mi vida anterior. Ese hecho, y
en el contexto en que se habia producido, parecia
indicarme que aquella arrepentida Maria
significaba la clave de un misterio del que yo
habia sido protagonista a la fuerza.

Pero, ¢qué hacer? Aquella situacion, tan
imprevisible era, que me habia dejado
descolocado. No podia sustraerme a la enorme
importancia que tenia el que mi vida, mi
pensamiento, hubiese sido manipulado por otras
personas y por completo ajeno a mi voluntad. Las
cosas son como son, las cosas como son 0 ¢las

cosas como deben ser? ;jEra esta una nueva
155



opcion que, sin embargo, yo ya habia rechazado?
¢(Podia yo tener poder sobre el signo de los
acontecimientos que me habian de suceder?
¢ Podia hacerlo, obviando el que yo hubiese sido
una cosa manipulada y olvidarme? Y cuando las
cosas no fueran de mi agrado, ¢podria decir las
cosas como son para seguir viviendo con las
mismas ganas de vivir? ;O tendria que aceptar,
soportar, quiza sufrir, que las cosas son como son,
yo a merced de ellas, yo una cosa mas,
incontingente, inevitablemente previsible?

Mi cerebro escupia preguntas y preguntas,
ninguna respuesta solida a la que aferrarme.

¢ Qué habian hecho conmigo y por qué? No sabia
dénde encontrar a Maria, ni a Alfredo, ni a Luis, ni
a los conocidos del club, ni a Luisa, ni a Matilde, ni
a mis padres, ni a la mujer del restaurante.
Dudaba que todos ellos hubiesen existido en mi
vida en alguna de las formas en la que los habia
percibido, aceptado como eran. ;Cual era mi
pasado, el pasado que de forma univoca se
guarda en la memoria no manipulada?

j Teresa! jComo no lo habia pensado antes! Teresa
era la unica persona que respondia a un recuerdo
en el que nadie parecia haber manipulado las
secuencias de su pasado hasta su presente.
¢,Coémo se les habia pasado? Todo parecia de una
perfeccion absoluta. Quiza los hombres que lo
pretendieran no podian ser del todo perfectos al
planificar sus metas de manipulacién de otros
hombres; siempre podian dejar un eslabdn
perdido por el que el hombre se sintiera unido a su
propia libertad. Habian dejado dos, dos eslabones

perdidos o mal engarzados en la cadena de una
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parte importante de mi vida. Quiza esos eslabones
eran mi unico asidero en el que sentirme libre.
Corri hacia Teresa. Me pesaba como una losa la
soledad de mi ser absolutamente perplejo de
caminos sin salida. Ya no podia soportar mas
imprevisibles. El vértigo al vacio comenzé a
horrorizarme. Necesitaba que las cosas, a partir
de ahora, fueran las esperadas. Necesitaba que
yo no fuera mas una cosa, subsidiaria de todas las
cosas. Necesitaba ser alguien, distinto de algo.
Necesitaba que en lo que yo pudiera impedir, no
fuese, —como Lawrence Durell habia dicho en
Justine— parte de un experimento organizado por
alguien, individual o colectivo.
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TERCERA PARTE
De como son las cosas.

Me puse a andar un camino ya andado. Todavia
no sabia cual era mi camino, pero sabia que habia
un camino inmediato para mi por el que salir a mi
propio reencuentro. Pasé al lado de la papelera en
la que habia arrojado algunos documentos mios el
dia anterior. Quiza esos inutiles y viejos
documentos, caducados administrativamente,
todavia disponian de informacioén valiosa que me
ayudara. Y me volvi con la esperanza de que la
papelera no la hubiesen vaciado. Senti una
alegria que casi habia olvidado; era como si, de
repente, mi yo desorientado encontrara una senda
iluminada por la que llegar seguro a la meta de mi
autoafirmacion. La papelera estaba casi llena. Se
podia desmontar de su soporte y asi lo hice. La
vacié en la acera, procurando que nada se
dispersara con el ligero viento que soplaba, y me
puse a buscar minucioso entre cosas muertas de
diversa factura. Primero encontré el carné de
conducir; luego el de identidad; luego las tarjetas
de crédito. Miré papel por papel. Recogi unas
tarjetas personales sin recordar quiénes eran sus
titulares. También los extractos bancarios. Y no
estimando ninguna otra cosa de mi interés,
devolvi a la papelera todo lo demas. Mientras
realizaba toda esta operacién, unas seforas
pasaron por alli, y al pasar por mi lado pude oir:
—iPobre hombre, qué mal debe andar de la
cabezal!—dijo una.

—Es raro que vaya tan bien vestido—dijo la otra.
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Esa Uultima expresion me hizo pensar en lo
importante de la apariencia externa para que la
sociedad defina a un individuo. Luego estan sus
actos, que para un individuo vestido como yo
debian ser consecuentes. Por lo contrario, mi
comportamiento, inconsecuente con mi
apariencia, me haria parecer estar, primero loco
para los demas, pero, paradoja: para esos
mismos, mi supuesta locura quedaria en
entredicho al no corresponder el estereotipo. En
fin, las cosas...

Con todos mis papeles, busqué un banco donde
sentarme. Lo encontré después de caminar un
corto trecho. Me senté y comencé la inspeccion
minuciosa de cada una de aquellas cosas que yo
habia rescatado de su muerte. Eran parte de mi
vida, que, como mi cuerpo, precisaban pasar por
el restaurante de la Administracion para renovar
una vital existencia social. Primero miré mi carné
de identidad. Lo miré sorprendido de la cantidad
de informacion que sobre mi contenia aquella
pequefa cosa. Nunca antes habia sido consciente
de ello. Alli estaba mi nombre que, era obvio,
coincidia con el fijado en los registros de mi
memoria. Al menos eso no me lo habian
cambiado. Mi nombre en coincidencia con un
namero, en coincidencia con mi firma, me habia
proporcionado la posibilidad de definir mi identidad
en el banco, a pesar de ser desconocido mi rostro.
Quizd mi rostro no era lo importante y si fue
determinante mi apariencia. Deduje que lo que
define al individuo no es su rostro, siempre
cambiante, sino la permanencia de otros signos,

como eran mi nombre, un numero, ambos
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asignados por la sociedad para estar en su
némina. En aquel carné, la foto de mi rostro era
poco consecuente con el que ahora tenia, o al
revés: un ligero parecido; me quedaban los
vestigios de una juventud deteriorada. Luego
estaba mi firma, signo impuesto por mi mismo
para distinguirme y que no me confundieran con
otro; servia para dejar constancia de algun acto
de mi voluntad. Y estaba mi huella digital, y era
probable que para proporcionar a otros, y en
casos extremos, la identificacion de un cuerpo,
irreconocible por otros medios; un certificado de
defuncién permanente, prevista, inevitable. Y
estaba mi grupo sanguineo, la uUnica sefia de
identidad que me emparejaba con algun ser
anénimo del que esperar prestada un poco de
vida. Y el nombre de pila de mis padres, que debia
servir para buscarles, en el caso de tenerles que
comunicar mi fallecimiento; me parecié ocioso y
evitable. Y mi profesion: constructor, y del que no
pude en aquel momento definir su utilidad. Y mi
direccion, seguro que para cuando mi mente
dejase de disponer de una memoria coherente;
alguien deberia tener la obligacion de recogerme
cuando ya solo fuese una basura. Y un lugar de
nacimiento y fecha del mismo; significaba que yo
no era una entelequia. Y una fecha de emision;
era el tiempo en que me habia tocado vivir, a
medio camino entre el tiempo pretérito y el tiempo
futuro, ambos breves para mi cuerpo. Y el carné
estaba caducado; significaba que la sociedad me
imponia actualizar mi presencia en el mundo de
los vivos.

En fin, en tan poca cosa, una completisima
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radiografia de mi circunstancia. Lo guardé como
quien guarda algo muy valioso y apreciado porque
te habla de ti.

Y segui. Las tarjetas de crédito significaban que,
diez afios antes, la sociedad confiaba en mi. Mi
nombre, sélo un numero vy algunas
recomendaciones para mi propia seguridad, lo que
debia suponer que mi apariencia estaba
unicamente respaldada por un depdsito de
solvencia diferido a algun lugar, a salvo de mi
propia manipulacion. Las guardé. Estaban
caducadas, pero las guardé.

Y luego unos extractos de cuentas. Poca cosa en
los respectivos saldos; desde luego alli no
figuraban los cincuenta millones que parecia tener
en mi primera visita al banco. ElI banco que
figuraba en esos extractos tampoco era el que yo
habia visitado hacia poco tiempo. Un eslabén
perdido que deberia encontrar.

Mi carné de conducir. Sélo un detalle nuevo:
estaba autorizado a conducir un determinado tipo
de vehiculos. Tendria que comprobar si mis
posibilidades de conducir, diez afos después, aun
formaban parte de mi experiencia.

Y habiendo guardado todo con sumo cuidado, me
puse a andar en busca de una amistad que me
ayudara a comprender quién era yo.

Comprender en general las cosas, a partir de
aquel instante, quedaba relegado para mi a un
segundo plano de interés, no tan radical como me
habia planteado en otra ocasion, pero solo las
cosas que me ayudaran a comprender mi propia
esencia parecian para mi tener importancia.

Desde esta nueva disposicion animica, quise
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recapitular sobre los sucesos acaecidos
recientemente. Recordé a la vieja mendiga.
Cuando le entregué el billete de cinco mil pesetas,
al hacerlo debi pensar que con aquel acto estaba
comprando un imprevisible, hacerla feliz por un
momento y ver si coincidia con mi propia
satisfaccion ante lo imprevisible. Como participar
en un juego de azar y obtener un premio. No lo
hice por caridad. Caridad es remediar una causa
de vida oscura, y mi accion solo habia sido un
fogonazo de luz en aquella cosa que luego siguid
apagada. También mi imprevisible, que siguid
indiferente. Yo fui la cosa que ni siquiera sinti6 el
fogonazo en la esperada gratitud de un
semejante. Ni las cosas son como son, ni las
cosas como son, solo son cosas, sin
transcendencia, y mas, sin esencia. Era probable
que yo también fuera simplemente una cosa.

Mi pensamiento no conseguia alcanzar la sintesis,
y las cosas en torno a mi parecian ir cada una por
su lado y yo zarandeado por ellas. Se reian de mi
porque esperaba de ellas respuestas claras, que
yo entendiera. Eso, que para alguien pudiera
parecer humano, para mi solo significaba
impotencia. Teresa parecia tener claré lo que era 'y
lo que queria; era otra cosa. Puede que fuéramos
s6lo una cosa y nuestro pensamiento pretendiera
que éramos mas. Por eso Teresa era singular.
Teresa habia aceptado ser sélo una cosa distinta,
elemental, sin pretensiones. Quizd a su lado yo
pudiera descubrir un par de cosas elementales
que constituyeran mi referente, aunque sélo fuese
para que yo pudiera sostener, con referencia a las

demas cosas, que yo no era ni una cosa ni la otra,
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,qué? Me proponia descubrirlo; era cosa de
tiempo, era cosa de voluntad.

Tenia hambre y pensé en alguno de los
restaurantes que habia visto en aquel camino.
Pasé por delante del kiosco sin mirar al
hombrecillo. No habia dado dos pasos, cuando
escuche que me llamaba.

—iZeno!

Me volvi sin detenerme.

—¢ No quiere uzté un periédico, una revizta?
—¢ Es gratis? —pregunté por preguntar.

—No zeio; hoy no e vierne.

No valia la pena enfadarse; yo sabia que no
estaba loco, por mas que aquel individuo no
pensara otra cosa. O quiza no fuera eso lo que
pensd, y lo que el hombrecillo intentaba era
venderme uno de sus articulos. Cosas banales,
¢por qué pensar en ellas?

Entré en el restaurante. Vi todo ocupado a primera
vista. Previsible. Recorriendo las mesas, senti una
alegria injustificada. En una mesa, sola, estaba
Teresa. El imprevisible de las cosas en su
cercania. Las cosas, ya lo habia dicho, se vuelven
imprevisibles cuando te acercas a ellas. No se dio
cuenta de mi presencia, y me dirigi a hacia ella
con un temor nuevo, que solo algun tiempo antes
hubiese sido un deseo: encontrarme con un
imprevisible no deseado. jTeresa! No soportaba la
idea de que algo hubiese cambiado.

Me acerqué tembloroso. Tuve que ponerle mi
mano en su hombro para llamar su atencion. Se
volvié hacia mi y...

—ijManuel!.

—Hola, Teresa. No sabes lo que me alegra
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encontrarte. Necesitaba tanto verte...

—¢ Te pasa algo? Tienes mala cara. Anda,
siéntate.

—Si que me pasa, pero las cosas a su tiempo.
Ahora necesito comer algo.

—Pues date prisa; en diez minutos ya no serviran
mas comidas. ;Ddénde has estado?

—Tranquila, mujer. Ya te lo contaré cuando
reponga fuerzas.

Un camarero se acercé. Miré la carta por encima y
pedi un combinado.

—Y tu, ¢cémo te ha ido?

—Una pregunta que me hubiese gustado que no
hubieras hecho.

Mi cerebro sintetizé fugaz un conflicto y lo quise
arreglar.

—Tienes razén; tampoco a mi me hubiese
gustado la respuesta.

—Me alegra que digas eso, Manuel. Pero mi
respuesta puede que te guste.

—¢ Por qué? —pregunté desorientado.

—NMe da un poco de pudor el decirtelo. Hoy no he
atendido a ninguna llamada.

iComo no me iba a gustar! Y otra paradoja: los
dos habiamos sentido temor por cosas que se
oponian en su misma naturaleza. Pero mi temor
era obvio; el de Teresa sélo fundado. Teresa temia
que yo no tuviese la sensibilidad de agradecer su
explicacion. Y aunque yo ya habia explicitado que
lo previsible no me habria gustado, ella debid
pensar que para mi, a lo imprevisible de su
actuacion, podia yo responder con una previsible
indiferencia. Mi cerebro volvia a encasquillarse,

pero tenia claro que alli se daba una feliz
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coincidencia en la que los dos nos sentiamos a
gusto. Tenia que aclararle cual era mi sentimiento
al respecto.

—Quiero entender que lo has hecho por mi, ¢es
asi?

—Si. Aunque es un trabajo como otro cualquiera,
para algunos es indecente. Hoy, después de mi
encuentro contigo, lo he declarado dia festivo, ¢te
gusta?

—NMi sentimiento en este instante se llena de gozo
y de tristeza al mismo tiempo; ¢y manana?

Las cosas que iban a suceder parecian tender a
ser légicas, si éramos nosotros, individualmente,
sus propios creadores, no asi cuando esas
mismas cosas eran el producto de dos o mas
voluntades; entonces las cosas tendian a ser
imprevisibles.

—¢ Mafana? Manana habra que volver al tajo; hay
que comer, vestirse, cobijarse de forma decente...

—AQuieres decir que hay que ganar dinero para
cubrir todas esas cosas, ¢no? ¢No podrias
hacerlo de otra manera?

—Si, si me conformara con ser lo que soy, pero,
Manuel, te recuerdo que no estoy conforme con lo
que la naturaleza hizo de mi. Se equivocd
conmigo, y no dispongo de otro medio mas
honrado para conseguir lo que me propongo.
Ninguna otra alternativa de las llamadas decentes
me proporcionaria ni la cuarta parte de los medios
que necesito; es decir, tendria que conformarme.
Muchas veces he pensado que cuando lo consiga,
diré se acabd. Intentaré ser una persona decente,
con las posibilidades decentes que estén a mi

alcance. Mientras tanto, sera asi. Lo siento.
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—¢ Nunca pensaste en lo imprevisible?

—Si; juego a La Primitiva.

—¢ Eso qué es?

—Un juego nuevo.

—Eso es un previsible, aunque dificil.

—Pues no hay otra cosa.

—¢ Cuanto necesitas para conseguir lo que te
propones?

—iUy! Todavia dos operaciones de por o menos
un millén cada una. Pero aun estoy pagando el
apartamento; creo que me quedan otros tres
millones.

Era una cantidad minima para mis cerca de
cincuenta millones. Podia solucionarlo, pero, ¢se
daban en ambos las condiciones oportunas para
que mi oferta no provocara un resultado
imprevisible? Podia hacerlo a cambio de nada.
Podia ella negarse para no sentirse vinculada a
mi. Podia hacerlo a cambio de su amistad. Podia
ella sentirse siempre en deuda conmigo. Tenia
que hacerlo para saberlo, luego, las cosas
imprevisibles se convertirian en simples cosas, ni
l6gicas, ni previsibles, solo cosas. Me decidi.
—Teresa: entre las muchas cosas que te tengo
que contar sobre mi, hay una que me permite
solucionarte tu problema. No me preguntes a
cambi6é de qué, no te preguntes si debes. Ahora
mismo, tu y yo somos, individualmente,
imprevisibles el uno para el otro; dejemos que el
destino nos convierta en en una sola cosa. Sera
entonces cuando mi oferta y tu aceptacion tenga
un solo sentido.

—No entiendo muy bien lo que me dices.

¢ Quieres decir que estas dispuesto a pagar mis
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operaciones?

—Y el apartamento.

—¢,A cambio de qué?

La pregunta era consecuente; ella no habia
entendido mi argumentacion. Rebusqué en mi
mente alguna respuesta que satisficiera a los dos.
Crei encontrarla.

—No lo sé, Teresa. En este momento solo te
puedo decir que deseo hacerlo.

—Eso si lo he entendido, porque, de algun modo,
yo tampoco sabia ayer por qué te hice la oferta
que te hice. Pero, Manuel, algo si sé en estos
momentos: no creo que te lo pueda devolver
nunca. Bueno, si, si te lo devuelvo poco a poco.
Teresa no habia comprendido nada y yo no podia
ir mas alla para explicarselo. Debié suponer que
tendria que seguir trabajando en su oficio, unica
forma, segun ella, de poder conseguir esas
cantidades. Desde luego, esa no era ni mi
intencion ni mi deseo. Si le decia que no me lo
tenia que devolver, ella podia sentirse obligada a
enlazar su vida a la mia con algun tipo de
sentimiento de duracion imprevisible, por ejemplo:
la gratitud. En cualquier caso, podia sentir que
estaba vendiendo su libertad. Si mi razén para
que ella lo aceptara, era una apelacion a un
posible sentimiento hacia ella, podia ella no
aceptarlo por la razén contraria: su falta de igual
sentimiento. Ademas, y eso si era un sentimiento
condicionante, ella deberia retirarse del oficio. No
pasé por mi cabeza un imprevisible: que Teresa se
aprovechara de mi oferta, y en lugar de resultar
una sola cosa, cada uno de nosotros terminara

siendo una cosa distinta.
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Entonces pensé en un dicho que parecia ser de
universal aplicacion: “nada se da a cambio de
nada”. No quise profundizar si era un axioma
irrefutable. Busqué algo que Teresa me pudiera
dar a cambio y que dejara intocada nuestra
libertad individual. Yo pondria mis condiciones y
ella las suyas; seria como un contrato entre dos
partes, libremente suscrito y aceptado.
—Escuchame, Teresa. Te voy a contar toda mi
historia. Te ruego que, por muy incoherente que
parezca, la escuches hasta el final, sin poner en
duda nada de lo que te cuente. Luego te diré lo
que puedes hacer por mi
—Aqui van a cerrar. Si te parece nos vamos a mi
apartamento; alli tendremos intimidad y tiempo.
—NMe parece una excelente idea. Vamos.
Me sentia a gusto conmigo mismo. Habia
encontrado, al fin, un confidente perfecto con
quién compartir mis extrafas circunstancias, tan
extrafias, que yo mismo, mas de una vez, habia
atribuido a un delirio de mi mente. Esperaba que
Teresa, un ser simple, primitivo, sin adornos
seudointelectuales, sin pedante ironia, llegara a
hacer suyas mis cosas y los dos fuéramos una
sola cosa en la busqueda, si no de la verdad, si de
la coherencia que satisfacia al pensamiento.
Entramos en un supermercado y compramos
algunas cosas: ella las que considerd necesitaba;
yo las que me apetecieron. Quise pagar, pero ella
se nego a aceptarlo. Teresa era de una coherencia
exquisita. Quise pagar mis cosas y Teresa
esgrimid un pequefio gesto de ofendida. Teresa
era otra cosa, llena de encantadores
imprevisibles.
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Por el camino bromeo conmigo. Me preguntd si
me habia querido quedar con ella con la historia
del otro lado, y que si asi habia sido, lo habia
logrado a medias. Segun me dijo, aquella noche
habia sofado. Le pedi que me lo contara.
—Recuerdo una casa extremadamente lujosa—
comenzo. En una sala espaciosa, decorada de
forma delicada, me encontraba frente a un hombre
de un gran porte que me miraba mientras me
tomaba de las manos. Su mirada era dulce,
tranquilizadora, yo le miraba embelesada; su
figura era impresionante. Me hablaba con voz
envolvente como en una sala acustica, que me
estremecia. Recuerdo sus palabras, me decia: “Tu
has sido la elegida.”
—¢ Para llevarte a la cama? —bromeé.
— No; no me decia eso, no seas simple.
—Ardo en curiosidad.
—NMe sentia afortunada, inmensamente feliz. Muy
lentamente, y siempre cogida de la mano, me
conducia como flotando, en lugar de andando,
hacia un gran ventanal que mas parecia una
pared de cristal. Una vez alli, me mostraba un
paisaje que me parecié fantastico. El me decia:
“Todo esto que ves podra ser tuyo, si haces
cuanto de ti solicite”.
— Te queria llevar a la cama; una tentacion
imposible de rechazar.
—Si me vuelves a interrumpir con parecidas
simplezas, cambio de canal.
—Ya no te interrumpo. Sigue.
— ¢, Donde estaba? Ah, si: yo le decia: “Soy tuya.”
— ¢Y él qué te propuso? Me tienes en ascuas.
Eso ultimo de, “soy tuya”, algo rapido, 4no?
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—Ya no te cuento mas; te estas riendo de mi.
—No, mujer. Te estaba devolviendo el sarcasmo
con el que acogiste ayer mi historia. Bueno, eso
s6lo es un suefio, como otros muchos suefos que
tienen los seres humanos.

—¢Y lo tuyo? Un bonito cuento.

—No te parecera tanto cuando te cuente todo lo
que te voy a contar. Y no tiene nada de bonito,
segun mi opinion. ¢4 Te parece a ti bonito lo que te
conté? 4 Es eso lo que querrias para ti?

—Es mejor que nada, ;no? Para una mujer no
estd nada mal eso de poderse contar chismes y
escuchar chismes; las hay que se pasan la vida,
esta vida, en esos menesteres.

Teresa se definia como yo la habia pensado:
elemental.

—Esta bien, pero el fondo de mi historia debe ser
algo mas que eso. Ya me dirds lo que piensas
cuando te la cuente toda.

Asi de relajados llegamos al piso de Teresa. Me
pidi6 que me pusiera comodo. Hacia buena
temperatura alli dentro, y para mi ponerme
cdémodo consistid en quitarme la chaqueta. Me
senté en un sofa y mordisqueé una chocolatina,
una de las cosas que yo habia cogido en el
supermercado. Teresa se fue a la habitacion y
salio vestida con la bata, la misma del dia anterior.
—Haré café. Si la historia es larga, nos mantendra
a los dos despejados.

Era indudable que Teresa mostraba una
normalidad acogedora. Ni una insinuacion que
demostrara estar impaciente o escéptica por mi
historia ni por definir en que consistia mi oferta.

Me facilitaba tremendamente las cosas, las cosas
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previsibles que iban a suceder.

—Antes de empezar, quiero decirte que todo lo
que oigas me ha sucedido, al menos yo lo he
percibido asi, lo que no significa, en modo alguno,
que tenga que ser verdad.

—¢Qué podria ser? Si no ha sido un suefio como
el mio, sera que es verdad.

—Yo parto de ser verdad el que no ha sido un
sueno, y tu debes de adoptar la disposicion de
aceptar que no te estoy contando un suefio.
—AQuieres decir que debo creerte.

—Como crees en otras cosas que a ti no te han
sucedido, no has visto y que solo te han contado.
—Como en la religion.

—Si, como en la religion. No te puedo pedir mas.
—De acuerdo. Comienza.

Y empecé a contar a Teresa la historia desde el
mismo instante en que percibi que moria. Yo la
observaba. Estaba atenta, algunas veces cerraba
sus parpados, otras cogia su taza de café y
tomaba un sorbo mientras su mirada se perdia
mas alla de la transparencia de la ventana.
Cuando mi relato llegé al momento en que senti
que volvia a la vida, hice un silencio para remojar
mi boca seca. Ella aprovechoé para preguntarme:
—Esas personas, ¢ estan muertas?

—No lo sé, Teresa. Escucha lo que sigue.
—¢Como no lo vas a saber? Tu memoria
permanecié intacta, segun me dices. ;Por qué
razon, si para ti estaban muertas, ahora me dices
que no lo sabes?

—Tus preguntas son l6gicas, pero has de
escucharme lo que sigue.

—Te escucho, pero que conste que, a eso que me
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has contado, yo ya puedo dar una explicacion.
—Es probable, pero mi historia no hecho mas que
empezar.

Y segui contando las vivencias o ilusiones de mi
mente que se sucedieron en la clinica. Teresa
hacia gestos de perplejidad. Cambiaba de postura
en su asiento. Bebia sorbos de café casi de forma
continua. Comenzé a fumar, cosa que no le habia
visto hacer antes. Y terminé contando hasta el
momento en que fui dado de alta. Volvi a tomar un
sorbo de café.

—Chico, me dejas de piedra. ;/No sera que has
estado un poco majareta durante todo ese
tiempo?

—¢ Tu crees que estoy loco ahora?

—No, desde luego. Pero eso es como si hubieras
visto visiones.

—Hasta ahi, te concedo que pueda ser asi. Pero
mi historia se completa con lo que me ha sucedido
en estos dos dias. Escucha y luego dime.

Y continué mi historia. Habian pasado dos buenas
horas desde que comencé a hablar. Se habia
terminado el café. Mi historia termind en el
instante en que encontré a Teresa en el
restaurante  por segunda vez. Asi lo entendid
Teresa, que silenciosa se fue a la cocina. Yo me
quedé en el lugar que estaba, buscando en mi
propia mente una continuidad previsible. Ni
siquiera me preocupd la opinidon que, a buen
seguro, Teresa me iba a dar. Tardé poco en volver.
Traia una barra de helado. Era primavera, pero,
después de tanto tiempo hablando, mi boca
estaba reseca y caliente, y agradeci aquel

balsamo. Esperé que Teresa hablara.
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—Bueno, bueno, bueno. Vaya historia, amigo.
Convendras conmigo que a cualquiera que le
contaras tu historia le costaria creerla.

—¢ Eso te pasa a ti?

—Dejemos eso. ;Qué pretendes? Porque
supongo que si yo soy la unica persona a la que
se la has contado, sera por algo, ¢no?

—Asi es, Teresa. Lo que pienso es que durante
todo este tiempo yo he debido ser manipulado por
alguien. No sé si con mi consentimiento o contra
mi voluntad y tampoco con qué objeto. Lo cierto
es que necesito saberlo, saberlo todo. Esta claro
que yo he sido una cosa, casi todos nosotros
somos cosas al nacer. Se nos manipula, se nos
inducen ideas, creencias que condicionan de
forma unidireccional la libertad de nuestro
pensamiento. El objetivo de esa manipulacion es
hacer de nosotros cosas utilitarias, como una
radio, una nevera. Nuestro libre pensamiento, asi
conformado, es un cumulo de dudas que se
quedan dentro de nosotros y que no nos
atrevemos a exteriorizar por temor a ser
demonizados por la sociedad que nos utiliza.
Dicho esto, yo te voy a dar el dinero que
necesitas. A cambio, te pido que me ayudes en lo
que pretendo hacer; yo solo no podria hacerlo.
—No te entiendo. ;Qué pretendes conseguir
sabiendo lo que han hecho contigo?

—Asentar mi cerebro. Nadie puede proyectarse al
futuro con un cerebro como el mio, pleno de
incertidumbres, de imprevisibles de
contradicciones. Es como estar transitando por
una cuerda floja y con el constante temor al vacio.

Sin saber lo que soy, sin que me despoje de esas
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adherencias de un pasado en el que tan solo he
sido una cosa prevista, no previsible, no podré
tener sentimientos, ni discernir entre lo justo y lo
injusto, ni si mis pensamientos estan fundados o
s6lo son lucubraciones que se estrellaran siempre
ante lo imprevisible segun la voluntad de los
demas. La vida es bella no sélo porque te puede
proporcionar sensaciones placenteras, sino
porque tu mismo puedes libremente elegirlas. En
otras palabras: que las cosas estén al servicio de
los seres humanos individualmente considerados,
y no al revés, como parece que sucede.

—No entiendo muy bien lo que dices y lo que
pretendes. Yo soy de las personas que aceptan
que las cosas son como son y solo utilizo mi
pensamiento para sobrevivir; ni sé, ni tengo
tiempo para filosofias.

—¢ Significa que no estas dispuesta a ayudarme?
—Es que no sé en qué te puedo ayudar.

—\Veras. Lo que pretendo es, primero, no salir de
aqui en mucho tiempo. Aqui me siento seguro,
lejos de la manipulacion. Pero fuera esta mi
historia escrita en alguna parte. Si tu aceptas, tu
seras la encargada de buscar los hilos ahi fuera,
me los traeras aqui y yo reconstruiré el tejido de
mi vida.

—¢Y qué haras con él?

—NMe revestiré con él; sera mi uniforme con el que
me identifique, porque estara hecho a mi medida.
Hasta ahora solo he llevado la envoltura de un
simple objeto, util para los demas.

—¢ Quieres que deje mi trabajo?

—Si. Eso forma parte del convenio. Tenemos

dinero, ¢ no? Eso soluciona el problema.
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—Por tenemos dinero quieres decir que podré
disponer de tu dinero, ¢ es asi?

—Asi es. Formamos una especie de sociedad y
ese es nuestro capital.

—Yo no podré disponer de tu cuenta si no sales
de aqui.

—Tienes razén. Creo que debo hacer algo para
solucionar eso.

—¢, Y confias en mi? ;No temes que me quede
con tu dinero?

—No temo eso. Seria un imprevisible mas en mi
vida. Tu eres lo unico coherente que me he
encontrado y no puedes cambiar. Saldremos los
dos a la calle para arreglar unos asuntos que nos
permitan llevar adelante nuestro proyecto. Iré a
renovar mi documento de identidad; luego iré a un
notario y te daré plenos poderes para que
ejercites mis derechos en mi nombre. También
iremos a tu cirujano para que prepare las
intervenciones que considere necesarias para tu,
como decirlo, transformacién completa.

—NMejor decir reparacion de un agravio.

—Pues la reparacion del agravio que contigo ha
cometido la naturaleza.

—Eso puede esperar.

—No puede esperar. Tu agravio es tan importante
como el mio. Tu cuerpo es incoherente con tu
espiritu, y tu voluntad es remediar eso cuanto
antes. Se hara, no se hable mas.

—Debo decirte que por ahora no veo claro cual es
tu proyecto y que tengo mis reservas en cuanto a
mi utilidad.

—~Cuando trabajas para alguien estas prestando

tu utilidad a cambio de dinero; poco te importa que
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utilidad reportas. En este caso también estas
prestandome tu utilidad a cambio de dinero. De
momento no te preocupes qué tipo de utilidad me
reportas; lo que debes pensar es que tu utilidad no
esta resultando gratis para mi y por tanto no te
estoy utilizando.

—Hablas de una forma un tanto rara a la que no
estoy acostumbrada. Me pierdo en la mayoria de
las cosas que dices. A las putas, ¢sabes?, la
filosofia las coge siempre descolocadas ;No
podrias hablar mas normalito?

—No es filosofia pero tienes razon. Es una
deformacion de mi pensamiento, precisamente por
eso que te dije al principio: esta confuso y se
expresa de forma confusa. Intentaré dejar esa
estupida jerga para mi solo y procuraré hablar
normalito para ti.

Mi confuso pensamiento habia introducido la
confusion en el de Teresa. Nada mas habia que
ver su cara. Ella, que el dia anterior habia
mostrado una firmeza de semblante a prueba de
cualquier contingencia, se la veia ahora vacilante,
con la mirada huidiza. Jugaban sus manos con
una servilleta a la que ya le habia hecho varios
nudos y luego desanudado. Sin quererlo, estaba
siendo manipulada por mi. Era  probable que
querria saber en qué iba a consistir su cometido o
le preocupaba que no fuera capaz de llevarlo a
cabo. Era probable que se resistiera a entrar en mi
mundo de despropdsitos. Yo tampoco lo tenia muy
claro. Una empresa como aquella no podia
disefiarse y seguir unas pautas para alcanzar
previsibles inmediatos. Si tuve claro desde el

principio que era menester encontrar a Maria, o a
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la que se decia no ser Maria y que tanto sabia de
mi y de la Maria auténtica de mis recuerdos.

La tarde habia avanzado y ya nada se podia
hacer; habria que esperar al proximo lunes;
estabamos a sabado, si el kiosquero no me habia
mentido.

—¢ Hoy es sabado? —pregunté para asegurarme.
—Es sabado. Tendras que esperar al lunes.

—Eso pensaba.

—NMira, eso es pensar en algo normalito. Llegué a
pensar que era imposible en ti.

—A tu lado seré normalito. Me gusta la palabra.
Lleva implicito una cierta carga de ternura.
—Tengo la impresién de que, con estas cosas
tuyas, tendremos que aparcar la ternura. ¢4 Tienes
algun tipo de deseo que pudieras ver cumplido en
este fin de semana?

—Podemos ir al cine. Y manana ir al Parque.
Hace mucho tiempo que echo de menos esas
cosas que se llaman arboles....

—También al zoo.

—También al zoo. Aunque me va a deprimir
bastante ver a los animales convertidos en cosas
al servicio de la curiosidad del hombre. Recuerda
que te conté que alli no parecen ser menos que
nosotros.

—Deberian estar contentos. Nosotros para ser
motivo de curiosidad tenemos que ser anormales.
Yo voy con frecuencia al zoo y siempre me dan
motivo para la admiracion; quiza porque yo soy
una anormal.

Teresa no era una anormal; era un ser de una
coherencia profunda, como coherentes son las

cosas sencillas, solo que mal presentada, con un
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envoltorio impropio de su calidad y cualidad
humana. Teresa era absolutamente femenina.
Hablamos de todo menos de mi. Supuse que ella,
como yo, nada teniamos que afadir, nada que
comentar a tantas cosas extrafias como le habia
contado. Era como si yo hubiera abierto los diques
de mi pensamiento, me hubiese vaciado por
completo y Teresa estuviera inundada por unas
aguas turbulentas en las que ella se debatia por
salir a flote y respirar. Porque, a veces, cuando yo
miraba a otra cosa, o simplemente no la miraba a
ella, yo observaba que me miraba de reojo. Mi
querida Teresa debia estar mas confusa que yo,
con un afadido que seguro le estaba haciendo
dafio: ella no podia desahogarse, decirme: “estas
loco, amigo, tu has leido muchas novelas de
ciencia ficcion”. Le agradecia que no lo dijera.
Esperaba tener tiempo para irle demostrando que
todo lo que yo le habia contado respondia a algo
sucedido y no imaginado por una mente febril,
descolocada de la realidad, quiza solo
manipulada. Soélo necesitaba algun detalle oculto
que prestara coherencia a mi relato. Sabia que a
partir de ese momento, Teresa se entregaria en
cuerpo y alma a mi causa.

Y como Teresa habia propuesto, nos fuimos al
cine. Ella eligio la pelicula. Yo en esas, como en
tantas cosas, no disponia de un criterio
actualizado. La pelicula, con un titulo en inglés,
versaba sobre una bella prostituta que vivia un
sueno de dignificacion de su persona. Un hombre
poderoso, econdmica y socialmente, en un
extraio juego de ruptura con las convencionales

actitudes, habia terminado haciendo de aquella
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cosa un ser imprescindible para su propia
dignificacion. Era un gesto de rebeldia que
terminé en una sosegada aceptaciéon de lo
imprevisible. De nuevo mi cerebro se sintio
confuso. Porque una vez mas me vi sacudido por
la incertidumbre. Las personas seguian unas
pautas imprevisibles y parecian ser prisioneras de
un extrafio sino del que no podian escapar.
¢ Estaba siendo yo un mero objeto que terminaria
cumpliendo con un destino, ahora imprevisible
para mi, pero ya inevitablemente fijjado? ;Era yo
otro ser que estaba inexorablemente destinado a
procurar la dignificacion de Teresa? Y eso,
supuesto que fuera asi, ¢ qué significaba para mi?
¢, Qué significo para mi atender a los
requerimientos de aquel chico con sida y a los que
no me pude sustraer? Y al gesto, involuntario, de
caridad con la mendiga del metro... Y ahora con
Teresa...Poco antes yo habia dispuesto que
Teresa fuera la cosa de la que yo me valdria para,
precisamente, yo dejar de ser una cosa
manipulada. Ahora no lo tenia tan claro, pues mas
bien parecia que yo estaba destinado a ser la
cosa utilitaria, inevitable, de la que se iba a servir
Teresa para hacer posible que ella dejara de ser
un error de la naturaleza. Si sélo era eso, también
parecia formar parte de mi voluntad, pero ¢y si, —
como la prostituta de la pelicula— yo estaba
destinado a formar parte indisoluble de su vida? El
caso es que no rechazaba tal posibilidad, como no
se rechaza algo imprevisible, pero, a continuacion,
me decia “no” a mi mismo, aunque sin fuerza, sin
total conviccion.

Cuando mi mente caia en parecidos delirios
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existenciales, siempre sucedia que me sentia
inseguro, trasteado como una hoja desprendida
de una realidad superior, el arbol, por el
caprichoso viento.
Salimos del cine. Observe que Teresa tenia los
ojos enrojecidos; parecia que habia llorado. Le
pregunté:
—¢ Te has emocionado?
—No me preguntes por la pelicula, por favor.
Entendi en aquella respuesta que no queria hablar
de su emocion. Seguramente se habia visto, si no
identificada, si reflejada, y no soportaria la
posibilidad de que yo le hablara de la existencia
de espejos deformantes. Por supuesto que no
insisti. Ya era tarde y le pregunté dénde queria
que cenaramos.
—Conozco un restaurante acogedor. Si quieres te
llevo.
Teniamos un lugar acogedor: el apartamento de
Teresa. Era un lugar acogedor, donde refugiarse
era natural. El restaurante que me proponia
Teresa, acogedor segun ella, parecia una
provocacion. Me pregunté qué querria Teresa que
ocurriera en ese evitable lugar acogedor, pero, a
pesar de sentir una cierta prevenciéon ante lo
imprevisible, no me pude negar; no podia negar
nada a Teresa, no aquella noche, cuando se
trataba de satisfacerla.
Fuimos andando; no estaba lejos. Dijo:
—¢,Como es que no tienes coche? —le pregunté.
—Tenia que poner Francisco en el carné; no me
hacia mucha gracia.
—Pero eso te sucede también con el de identidad,
¢no?
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—Si, pero del de conducir puedo prescindir.
—Claro —contesté, convencido de su argumento.
—Pero todo cambiara. La ley me permitira
cambiar de identidad.

No quise insistir en un tema que supuse doloroso
para Teresa. Ella llevaba con gran dignidad sus
dos identidades, sin ocultar ninguna, pero luchaba
porque esa anomalia se subsanara desde su
propia voluntad. Una muestra mas de su gran
coherencia. La coherencia formaba parte de su
esencia, aunque las apariencias mostraran todo lo
contrario.

El restaurante, pequefo, con un decorado estilo
mesén, era verdaderamente acogedor. Fue
entonces cuando se disiparon mis temores. Yo
mismo lo habria elegido por la unica razén de
sentirse a gusto en aquel lugar.

Hablamos poco, casi todo en torno a la excelente
comida que nos sirvieron. Todavia los efectos de
la pelicula influian en nuestro animo vy
buscabamos en la trivialidad ocultar nuestros
pensamientos. Ninguno de los dos queria dar un
paso mas alld de nuestra convencional amistad;
en mi caso, porque primero habria de descubrir
quién era yo o qué habian hecho conmigo. Habria
sido como una entrega en falso, sin saber lo que
daba, a cambio de lo que pedia. Ella, quiza ante el
temor de una esperanza fracasada en su inicio,
preferiria mantener la ilusion, esa cosa que se
aleja con suavidad, sin que nunca la perdamos de
vista, si no la provocamos.

Esta vez pude pagar yo sin que Teresa hiciese
nada por impedirlo. Tan herida estaba en su

animo, que habia dejado de ser protagonista. Y yo
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no sabia qué hacer, qué balsamo, qué conjuro
aplicarle para que Teresa echara sus miedos de
su cabeza.

Subimos silenciosos, incluso hasta que
traspasamos el quicio de la puerta. Yo llegué a
pensar si habria dejado de ser grata mi presencia
para ella.

—Estoy cansada de veras. Ya ves, sin haber
hecho nada —dijo al fin, rompiendo el silencio.
—¢ No quieres que charlemos un rato? —pregunté
sin pretender retenerla.

—Preferiria acostarme.

—¢ Quieres que yo me acueste en el sofa? Quiza
prefieras estar sola. ¢ Quieres que me vaya?

—No debimos ir a ver esa maldita pelicula.

No le contesté. Me acerqué a ella y le di un beso
en la frente. Ella rompié en sollozos y, como
queriendo ocultarse de mi, se fue deprisa al
dormitorio. No cerré la puerta. Me acerqué y
desde el marco, le dije:

—NMafana, a las doce, iré al Parque.

No me contestd. Sali del apartamento sin golpear
la puerta, como si quisiera huir de mi mismo y que
yo mismo no me enterara.

En la calle me senti desorientado. Sin Teresa, la
cadena de mi vida se me antojaba rota. Una parte
de esa cadena parecia amarrada al suelo que
pisaba: era el presente; y la otra se escurria por el
sumidero de una alcantarilla: era el pasado. Y yo
impotente para dos cosas que el hombre necesita
para sentir que su vida es coherente: su libertad y
su autoestima.

Hice un esfuerzo por zafarme de mi estatica

actitud y me puse a andar, dejando mi otra parte
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en el refugio de los detritus de un alma
atormentada.

¢Por qué no volvi a consolar a Teresa? No tenia
nada que ofrecerle. Era evidente que lo que le
habia ofrecido para Teresa carecia de importancia,
0 no tenia la importancia decisiva que la hiciera
feliz. Creo que el problema no estaba tanto en mi
como en ella misma. Debia sentirse frustrada, no
por lo que yo no le daba, sino por lo que ella no
podia darme. Quiza no era yo el destinatario fijado
en su mente; podia ser cualquier hombre, para el
que ella mezclaba esperanza, anhelo y voluntad,
suponiendo que asi podria algun dia ofrecerle el
presente de su amor envuelto en el papel de seda
de su cuerpo femenino. Y por eso Teresa sufria.
Estaba en callejon sin salida. Por muy dolorosa
que fuera la situacion, ni ella ni yo podiamos hacer
nada por mitigarla. No podia ofrecerle mi amor,
porque ella no sabria qué hacer con él. No podia
ofrecerle mi amor, porque yo no la amaba. No
podia consolarla, porque mentiria. Vivia esa
situaciéon ambigua en la que lo que se quiere no
se quiere en un instante. Era como el proyecto de
una casa, y recordé mis tiempos de constructor al
plantear este ejemplo. Como unos planos en mis
manos me hacian querer la casa que iba a
construir, pero solo la amaba una vez construida.
Teresa era soOlo un proyecto querido pero no
amado, todavia. Y para ella, era esa misma casa
en proyecto destinada a ser ocupada por otro. Su
dolor, su sentimiento al tener que arrebatarmela,
sabiendo lo querida que era para mi.

*k%*

Mariana iré al Parque. Espero que Teresa acuda a
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un encuentro sin disculpas. Las disculpas que
tienen valor no son las que se meditan; deben
producirse en el instante siguiente a la ofensa,
antes de ver que has ofendido. Y manana ya sera
demasiado tiempo el transcurrido para pensar en
que tipo de disculpa nos vendra mejor a cada uno
de nosotros. ;Como obviar esa situacion? Le diré:
“Teresa, me alegro que hayas acudido. Tenemos
un negocio en comun y debemos establecer los
primeros planteamientos de actuacion”. Ella,
seguro que me dira: “Tienes razon. Espero que no
sea tarde”. Y yo afadiré: “Pudimos hablar de ello
ayer, pero, es igual; tenemos todo el dia”. Y ella:
“Y manana”. 'Y yo: “Todo el tiempo que sea
necesario”. Ella: “El menor tiempo posible”. Yo:
“Si, el menor tiempo...” Quiza deba coger su mano
como prueba de amistad. No, ella no lo
interpretara asi. Coger la mano a una mujer es
una prueba de amor, mayor que un beso
apasionado, y eso la haréa sufrir de nuevo. ;Y si le
pusiera mi mano en su hombro? Eso pareceria un
signo de amistad, pero, no, ella lo tomaria como
una intencion mia de protegerla. ;Y si la situara
frente a mi y le dijera: “Teresa, no sufras por mi;
yo no te amo, asi que eres libre de amar a quien
desees”. No, no, se sentiria descubierta y me
diria: “Es una lastima que no me ames y no te
ame; todo seria mas facil’. Y yo le responderé: “Es
una feliz coincidencia; seria peor que no se diera
esa coincidencia”. Y Ella: “Si, seria peor”. Pero si
no hablabamos de los dos, ;de qué podemos
hablar? Yo puedo hablarle de Maria. Una vez
actualizado mi documento de identidad y otorgado

mi poder a Teresa, le propondré que averigue para
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mi quién es esa Maria que no es Maria. Si
averigua donde vive, qué identidad tiene, yo,
entonces, me las arreglaré para saber por qué
habia suplantado la identidad de la verdadera
Maria. Tampoco. Yo debo ser generoso y ofrecerle
que primero es ella. Deberia ir a su cirujano y
decirle que, adelante. Quiza no lo acepte. Ya me
dijo que no corria prisa. Pero yo deberia insistir,
porque a lo mejor no es asi y ella querra
solucionar su problema cuanto antes. ¢;Tendra que
hospitalizarse? ;Cuanto tiempo? Y ;qué haré yo
mientras tanto? Iré a verla todos los dias. Le
llevaré flores y bombones. Pero, ¢y si alli me
encuentro con el ofro? ;Coémo sera el otro?
¢;Podré verlo sin sentir celos? ;Y por qué yo
habria de sentir celos? Si, sentiré celos, como
sentia celos cada vez que un propietario venia a
ver como iba la construccion de su casa, sabiendo
que nunca seria mia. Sera inevitable; Teresa es
algo parecido a un proyecto mio en sus inicios.
Puedo ir cuando ella me diga. Ella sabra cuando
es el momento oportuno. No, ella me dira que
vaya cuando quiera. Como va a condicionar mi
deseo de visitarla cuando me apetezca; eso no lo
hara Teresa. Le dira al otro que yo soy un simple
amigo. Pero el otro sospechara. Sospechara que
algo hay entre nosotros. Tanto si Teresa le ha
dicho que yo pagaria su operacion, como si no, él
sospechara que lo nuestro es algo mas que
amistad. Teresa no le habra dicho nada de lo que
me ha pasado. No lo entenderia y le diria que yo
estaba loco. Ademas, yo tampoco deseo que mi
caso trascienda, y asi pienso decirselo a Teresa.

Tampoco Teresa necesita que yo vaya a verla; a
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ella le interesara que vaya el otro. Pero tendré que
decirle una mentira, por ejemplo, que no quiero
aparecer por un hospital, que ya he tenido
bastante con haber estado en uno durante diez
afios. No, eso seria una excusa grosera. Bueno,
iré de tarde en tarde, y no le llevaré flores, sélo
bombones, eso a nadie le va a hacer sospechar.

¢En qué consistira la operacion a la que Teresa
quiere someterse? No estoy al dia de esas cosas
y siento una cierta curiosidad. Parece imposible
que la cirugia, incluso la cirugia plastica pueda
lograr crearle unos 6rganos sexuales femeninos.
¢ Podra admitir la penetracion, tener un orgasmo y
dar placer a su pareja? Bueno, esto ultimo no
debe ser problema. Un hombre solo necesita un
hueco en el que su pene se sienta envuelto,
caliente y humedo. Supongo que el sexo no es
mas que un medio que facilita una descarga, una
liberacion de la tension acumulada en algun lugar
de nuestro cuerpo, incluida la mente. Teresa es
todo sexo inductor que carga de tension un
cuerpo cercano. Lo es su largo pelo, negro
azabache, sus labios carnosos y siempre
hamedos, también su expresion anhelante, y sus
pechos duros y clavados como arietes o como los
mascarones de la proa de un barco orgulloso, y lo
es toda su piel tersa y de una juventud atrapada y
no pasada, y lo es su experiencia en mil
acomodos diferentes de intensidades pausadas,
profundas, interminables. Luego, qué mas da el
hueco en el que expulsas toda tu energia. No sé si
Teresa querra hacer el amor conmigo. No sé si
podra en mucho tiempo; por prescripcion de su

médico, seguramente. Quiza me reserve la
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primicia de un estreno. No, no lo hara; el otro sera
el primero. Quiza me diga: “Manuel, si no te
importa, hoy quisiera entregarme a mi hombre; lo
lleva esperando tanto tiempo...”. Y yo tendré que
decirle: “Adelante, mujer. Me parece lo justo’.
Posiblemente su satisfaccion no sea del todo
completa. Pensara en mi, no podra evitar pensar
en mi mientras la posee el otro. ;Y yo? No sera
tan facil. Cuando entregaba una casa construida
por mi, siempre sentia una angustia que se
asemejaba al malestar que te deja un suefio sobre
impotencias varias. Seguro que sentiré esa
angustia. Peor seria si la amara, asi que no debo
preocuparme demasiado por eso. Digo si la amara
y el caso es que Teresa, cada momento que pasa,
esta mas dentro de mi. Sin ella me siento una
cosa muerta y la necesito para sentirme vivo. ¢Es
eso amor? No, no, jqué va! También la amistad,
confiar en alguien, te proporciona el sentimiento
de no ser una cosa errante en el Cosmos. Teresa
no es mas que eso, una amistad, la unica amistad
real que tengo y en la que confio plenamente.
Porque necesito confiar en alguien, una referencia
firmemente congruente a partir de la cual
proyectarme.

Estoy hablando, pensando en muchas cosas y
Teresa es la cosa recurrente, inevitable. Y no sé
por qué razon. Tengo mucho que pensar en mi
mismo, en mis circunstancias y en como habré de
proyectar mi ser a ese futuro pleno de consciencia
de mi yo recuperado. Pero no me veo caminando
solo, necesito alguien a mi lado para no sentirme
de nuevo en el vacio del otro lado. No quiero ser

solo pensamiento, pensamiento que no se
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proyecta, que no se explicita de la mano de la
emocion y del sentimiento. Teresa es ideal pero
noto que me rehuye. Debe tener sus razones, Si
no, habria hecho algun gesto por retenerme. Y no
me dijo nada. Me dejo marchar, como si eso fuera
lo que deseaba. Quiza estaba ahogada en su
desconsuelo y no pudo en ese instante, pero a lo
mejor me esta echando de menos. La pelicula.
También la protagonista se separa de aquel
hombre para que no se sienta mal a su lado o
arruine su espléndida vida, pero sélo se aleja.
Alejarse no es irse. Pudo irse, él no la habria
encontrado, sin embargo solo se alejo, no mas
que lo que a su principe le hiciera sentir la
ausencia y valorarla. Y encontrarla. Pero yo no
debo volver, no ahora. Quiza no se ha calmado
del todo. Quiza no ha encontrado esa similitud con
la protagonista de la pelicula. Debe estar
pensando que las bonitas historias no ocurren en
la realidad. O como yo le dije que manana iria al
Parque, quiza ella se pasara pensando si ir o no ir.
¢Y si nova? ;Y si mafana Teresa no aparece por
el Parque? No, no puede ser; tiene que ir, no
puede hacerme eso. Pero, ¢y si decide que es lo
mejor, que ella no puede ayudarme? Nunca me
dijo que creia en mi historia. Puede que no se la
crea, que no se crea que la quiero ayudar. Es una
mujer de pasos contados, a ras de la tierra. Sabe
lo que cuesta alcanzar algo. La vida ha sido muy
dura con ella, se ha endurecido ella misma y ya no
cree en los suefios. No debi marcharme. Habra
visto en mi actitud una féacil excusa para
marcharme. Debi acostarme en el sofa, que me

sintiera cerca. Asi sus pensamientos no habrian
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sido los de la frustradora soledad, de abandonada
a su realidad, sin la ayuda de nadie. Yo mafana
iré al Parque. Le he dicho sin decirle que la espero
alli; ella no podra dejar de asistir a esa cita.
*k*%

Unos ruidos me situaron en el espacio real. Miré
hacia el lugar de donde me parecié que venian.
Era un perro flaco que hurgaba en unas bolsas de
basura. Mire a mi alrededor y no adiviné dénde
me encontraba. Era una calle solitaria, mal
iluminada. Todos los escaparates estaban opacos
con sus cierres metalicos de seguridad. Me senti
muy solo, perdido en algun laberinto sin salida.
Casi como en el otro lado. Por un buen rato, no sé
cuanto, yo habia sido sdélo pensamiento,
pensamiento sin sensaciones, sin emociones.
Teresa hablaba conmigo sin que yo percibiera su
cuerpo caliente. Pensamiento sin proyeccion, sin
salida, pensamiento estéril. No habia que morir.
También aqui la mayor parte de nuestro tiempo la
pasamos en ese estado. Pensamos, no buscamos
que nuestros pensamientos se concreten, se
materialicen en sensaciones; nos quedamos en
los deseos, estériles, ni siquiera frustrantes. Miré
en todas direcciones en busca de una salida. Me
guié por un resplandor, alla a lo lejos, de luces
mas generosas. Tenia que salir de aquella
oscuridad cuanto antes, si no queria darme por
muerto por segunda vez.

Busqué un lugar donde dormir. Queria dormirme y
que la noche pasara rapida. Queria un nuevo
amanecer donde me esperaba la realidad en la
que mis pensamientos inmanentes,

inevitablemente tendrian que concretarse en
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sensaciones y sentimientos imprevisibles, que ya
luego trascenderian mas alla de mi propia y sola
existencia.

La sociedad previsora siempre tenia dispuesta
una cama para que el caminante sin hogar
pudiera sofar. Era lo unico que te permitia hacer
sin condiciones, a sabiendas que tus suefios no
han de cambiar al dia siguiente tus
comportamientos previsibles.

Entré en un viejo hotel. Pedi una habitacion. El
conserje me mird y me pregunté:

—¢ Cuanto tiempo desea alojarse?

—Una noche

—¢,Su equipaje, sefior?

—No tengo equipaje.

—NMe permite su documento de identidad.

Saqué mi viejo carné y se lo entregué. Aquel
hombre lo mird.

—¢ Sabe usted que este carné esta caducado?
—Lo sé. El lunes pensaba renovarlo.

—Son diez mil pesetas. Por adelantado, sefior.

Le pagué lo que me pedia, firmé un impreso de
policia y me entrego una llave.

—Primera planta. La ciento tres. Que pase buena
noche, senor.

Mientras subia la escalera, miré para atras.
Sospechaba que aquel hombre seguiria
mirandome suspicaz. No me miraba. Todo le
debié parecer previsible o él pasaba de
formalismos. Me senti reconfortado; al menos no
era un fantasma.

Me acosté con el firme propdsito de no dejarme
arrastrar por mis estériles pensamientos. Que la

noche pasara, y los suefios, si sofaba, me
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redimieran de la esclavitud de mis dudas.

Era tanta mi fatiga, que después de un breve
tiempo, debi caer en un profundo suefio que me
abrié paso a otra vida. En planos cadticos de una
realidad virtual, Teresa era el centro de mi dicha y
también de mi impotencia. En un plano, Teresa y
yo formabamos una familia convencional, de esas
que han alcanzado un equilibrio sosegado. Ella
servia un copioso desayuno en una mesa
redonda, frente a un ventanal que daba a un jardin
esplendido. Un nifio y una nifa, de edades
proximas, alborotaban por alli. Teresa les decia:
“VYamos, nifos, desayunad rapido o vais a perder
el autobus de la escuela”. Yo extendia mantequilla
sobre una rebanada de pan, mientras miraba en la
television las primeras noticias de la mafana.
Teresa me daba un beso en la mejilla sin darme
tiempo a volverme para compartirlo; estaba muy
apresurada, al parecer, por que no fuera por ella
que llegaramos tarde a nuestros respectivos
destinos. En otro plano, los nifios salian corriendo,
parecian un hombrecito y una mujercita con
aquellos uniformes. Teresa y yo, enlazados por la
cintura, los mirabamos partir hacia el autobus que
ya esperaba en la acera de enfrente. En otro
plano, yo estaba pendiente de que un albaiil
pusiera la ultima teja de una casa que yo debia
estar construyendo. Miraba el reloj impaciente.
Miraba al alba#il impaciente; el albafiil se reia con
una boca desdentada y horrible. De repente el
albaiiil tiraba la teja al aire. Para mi que era la
unica teja de que disponia. Sin ella no podia
terminar la casa. Y Teresa esperaba en algun

lugar a que yo le anunciara que la casa estaba
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terminada. Luego la teja se rompia contra el suelo.
Yo intentaba recomponerla con urgencia. Miraba
el reloj y sentia una gran impotencia. Y también
sofé en otras cosas que no podria contar.

Me desperté muy pronto. todavia no entraba la
claridad del dia por la ventana. Intenté dormirme
de nuevo con el deseo de retomar el suefio y ver
si ahora conseguia terminar la casa y ofrecérsela
a Teresa, pero ya no pude dormirme. En su lugar,
de nuevo el reiterativo pensamiento que no me
abandonaba: la cita con Teresa, unilateral cita, que
mas tranquilizante seria si ella me hubiese dicho:
“‘De acuerdo, Manuel, alli te veré”. Temia que ella
no estuviera en disposicion de animo para
encontrarse frente a mi. Y es que su
comportamiento habia sido incomprensible. Yo, si
no su mejor amante, si era su mejor amigo. A ver,
quién habia mostrado su solidaridad con su
problema; quién mostraba su interés en apartarla
de su oficio; quién, a pesar de no sentirse
enamorado, dejaba abiertas las puertas a un
proyecto comun de futuro. Nadie que yo supiera.
Yo si. Yo habia hecho todo eso por ella y con ella.
El otro se aprovechaba del sentimiento de Teresa,;
quiza fuera su chulo. Tenia que saber quién era
ese otro. Si se estaba aprovechado de ella, puede
que lo mejor, lo que yo debiera hacer, era acabar
con él. Mandarlo prematuramente a las tinieblas.
¢,Qué me lo impedia? ;Razones morales?
¢ Quién, que hubiera pasado por mi experiencia,
habria de mantener que su comportamiento
debiera estar de acuerdo con ese tipo de
razones? ;Quién y para qué las habia impuesto?
Los animales, que yo intuyera, cuando de
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defender sus hembras se trataba, no
condicionaban sus comportamientos con razones
semejantes. Pero no. Si yo hacia tal cosa, Teresa
no me lo perdonaria. Al fin y al cabo el otro era
algo suyo, o ella de él, por su propia voluntad, o la
de los dos. Yo violentaria esa voluntad, al menos
la de Teresa. Quiza la razon ética estribaba en no
forzar voluntades ajenas. Yo lo que podria hacer
era conquistarla. Demostrar que era mas fuerte,
mas hermoso, mas deseable que el otro. El otro
tendria que rendirse a la evidencia. Teresa seria
mia, sbélo mia, y era que, aunque no la amase, la
necesitaba. La necesitaba como el aire que
respiraba. Sin ella me habria sentido perdido en
aquel laberinto solitario en que me encontraba.
¢ Qué iba yo a hacer sin ella?

A modo de desayuno, tomé algo en un bar de la
calle. Acababa de abrir. Eran las primeras luces.
Estaba yo solo. Como era domingo, nadie
necesitaba madrugar. Todo el mundo estaria
sosegado en la cama, menos el duefio del bar y
un camarero que habian acudido, como yo, a la
cita con un nuevo dia. Teresa también estaria
dormida, agotada de tanto sentir congoja. O
también ella no habria podido quedarse en la
cama, esperando que las horas pasaran para salir
en direccién al Parque. Estaria en su
apartamento, con la bata puesta y desesperada
de la lentitud del pasar de las horas. Ella tomaria
un vaso de leche y nada mas, para refrescar su
reseca garganta mas que por una llamada de su
estomago.

*k%
O quizd haya comido, deprisa, de forma
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espasmodica, cualquier cosa que haya
encontrado en la nevera. Me parece que la estoy
viendo. Se habra metido en la ducha. Se habra
mirado en el espejo y se habra encontrado
horrible, con bolsas en sus ojos. La ducha
tonificaré su cuerpo y dispondra su espiritu para
no sentirse en una encrucijada. Vera las cosas
claras. Ella sabe que yo no condiciono sus
sentimientos; eso ya quedo dicho entre los dos.
Querra causarme buena impresién y se pondra un
bonito vestido. El dia va a ser fantastico. También
se pintara ligeramente. Esta muy bien depilada, no
sé como lo habra hecho, pero su cara no tiene ni
rastro de rasgos masculinos. Ya quisieran muchas
mujeres tener su piel...y su pelo. Su pelo es uno
de sus mayores encantos. Se lo peinara lacio, que
es como mas resalta su color, negro azabache,
con irisaciones metalicas. El vestido tendra un
generoso escote. Teresa debe estar orgullosa de
sus senos y los querra lucir a modo de sefias de
identidad. Se pondra un poco de crema de cacao
en sus labios, que le daran esa sensacion de
humedos que tanto deben excitar a los hombres, y
a mi; su pelo y sus labios fueron para mi sus
primeros e instantaneos reclamos. Y un poco de
perfume, de rosas, me parecio. Lucira como una
flor en el Parque. Yo, aunque no la amé, me
sentiré orgulloso de su compariia. Los hombres la
miraran y sentiran envidia de mi suerte. Debo ser
delicado con ella; aun estara indecisa,
desorientada. Le haré ver que nuestra amistad es
compatible con cualquier circunstancia en la que
ella se sienta atrapada o a gusto. No, esto no se lo

podré decir; yo no se fingir y se notaria que no lo
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siento, porque aunque no la ame, la verdad es
que preferiria que fuera solo mia. ;Qué le puedo
decir que le haga sentirse bien a mi lado y que lo
que diga obedezca a mi sentimiento? No debo
mencionar la pelicula que vimos, de ninguna
manera, pero ella querra conocer lo que he
pensado de su actitud, quiza lo espere para
confesarme qué fue lo que le pasé. Bueno, lo
mejor es improvisar al dictado del corazon. Yo
quiero que ella sea sincera, para saber a qué
atenerme. Dos corazones sinceros no necesitan
pensar, solo expresarse con latidos mas
acelerados que de costumbre. Yo lo notaré
enseguida, aunque ella no me diga nada. Y ella
notara lo que yo quiero decirle, aunque no le diga
nada. Nos miraremos a los 0jos y no seran
nuestros pensamientos los que veamos, seran
nuestros sentimientos. Mis sentimientos estan
claros; yo no sé fingir. Ella vera que no la amo
pero que la necesito. Mendigaré, si es preciso, su
amistad. Extenderé mi mano, como la vieja
mendiga del metro, para que ella deposite un poco
de comprension. Podria luego decirle: “que Dios te
bendiga”. Si, pero ;qué Dios la va a bendecir? El,
que nos ignora a todos nosotros, que nos ha
dejado en este mundo para gozar o sufrir, segun
nuestra suerte. Lo que tengo que hacer es coger
su mano cuando la extienda hacia la mia. Sera
como un trasvase de sentimientos. Se
encontraran como dos rios que Se juntan
turbulentos y luego se remansan para discurrir
Jjuntos por un amplio cauce en busca de un mar
sosegado, profundo de vida compartida. Y no

habra reproches entre nosotros. Viviremos el
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teatro del absurdo, de la imaginacion que no se
toca pero se siente que surge del fondo del alma.
Viviremos las luces de la vida, hasta que nos
llamen las tinieblas del suefio eterno. No
sufriremos de la quejas indtiles mientras el tiempo
se agota. La vida es un proyecto sin plazos fijos
que la muerte deja inconcluso. Los dos nos
dispondremos a representar una escena
encadenada, uniéndola con nuestros sueltos
eslabones. Aprovecha, Teresa lo que te ofrezco,
porque no tengo otra vida que darte. Eres, Teresa,
una semilla estéril de forma, pero yo haré que
germines. Te quitaré el miedo que tu rechazas con
tu miedo a rechazarlo. Yo pondré fecha a tu final
incierto. Sofiemos juntos, Teresa. El suefio nos
sacara de la nostalgia de lo que quisimos ser. Y ya
despiertos, alumbraremos juntos una nueva
realidad de la mano de la imaginacion. Porque,
Teresa, si no hay realidad nueva que en los
suefios aparezca, que nadie ose secuestrar
nuestros cuerpos para violar nuestra fantasia.
Teresa, no te complazcas vanamente esperando
que las cosas sean nuevas, cuando puedes lograr
hacer nuevas las viejas. Y le diré: “Veras, Teresa,
se me ocurre que antes que el sol se ponga, nos
vayamos del brazo a casa. Nos ducharemos, nos
miraremos y sera tan grande nuestro deseo que
nos olvidaremos de cenar y de hablar de
proyectos. Nos fundiremos de nuevo. Y el suefio
lo cambiaremos por ensuerio. Y yaceremos Sin
reposo. Y nuestra fuerza consumida nos llevara a
la noche. Y en la noche cerraremos los ojos para
no ver la oscuridad de nuestras vidas. Seran

nuestros cuerpos los que se encenderan en
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luminarias de gozo. Y cuando lleque la mariana,
cerraremos la ventana para volver a la noche, y en
ella encenderemos nuevas hogueras de fuego
inextinguible. Y seremos dos cuerpos y una sola
alma. Pero, Teresa, he de decirte que yo sé que
no te amo, te lo he repetido muchas veces. En
realidad yo no sé lo qué es el amor’.
jAy, mi pensamiento! Yo, un hombre pragmatico,
me estoy solazando demasiado pronto en las
cosas del corazén. No sé lo que me espera, qué
imprevisibles lo pueden martirizar hasta sufrir
irreversiblemente de la enfermedad de la
desdicha. No son los deseos los que marcan el
rumbo de nuestros destinos; son las cosas que,
agazapadas, nos salen de forma inesperada al
encuentro de nuestros pensamientos confiados.
Ahora debo irme. Tengo que ir al encuentro de las
cosas que me esperan y comprobar si me son
propicias o adversas. Si son propicias, creeré en
la vida como un regalo;si me son adversas,
jabandéname pensamiento!, porque no tengo
salidas que me permitan sequir viviendo.

*k%
—Oiga, sefor, jle pasa a usted algo? —me
pregunté el camarero.
—Nada especial, ¢ por qué me pregunta?
—Me ha parecido que hablaba usted solo. Y ese
aspecto suyo... Asi, en domingo, y tan de mafana,
perdone usted si me meto en sus cosas, pero le
veo a usted con muchos problemas. Si usted me
lo permite, le puedo contar mi vida. Estoy seguro
que lo suyo se queda pequefio al lado de lo mio.
—Suponiendo que fuera asi, ¢ me quiere decir que

usted tiene la receta para cualquier desdicha?
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—Para cualquiera, no. Cada uno tiene su propia
receta para los problemas propios. Siempre hay
una receta para seguir viviendo con la esperanza
en tiempos mejores.

—¢ Por qué me dice usted eso? ¢Es usted una
especie de buen samaritano? La gente pasa de
los problemas ajenos, todo lo mas te dan
consuelo. Pero el consuelo, segun el caso, lejos
de ayudarte, te sume mas en la desesperanza,
pues te obliga a aceptar lo inevitable. No se puede
generalizar el dicho de mal de muchos...

—Se puede hacer algo por los semejantes, sin
que tenga que ver con el consuelo. Por ejemplo:
hablar como yo lo estoy haciendo ahora, con el
riesgo de resultar inoportuno.

—Espero no molestarle, pero no parece usted un
camarero.

—No me molesta. Tampoco soy un predicador
camuflado. Estoy trabajando de camarero por mis
especiales circunstancias.

—¢,Qué otra cosa es usted?

—Soy escritor, si eso es ser algo.

—¢ Y por qué no escribe usted?

—Esa pregunta tiene la posibilidad de varias
respuestas. En realidad si escribo. Usted esta
siendo en estos momentos un personaje para mi
proximo libro. Pero, por favor, no piense que le
estoy utilizando. Lo que pasa es que mi libro trata
de la solidaridad humana, en la que creo
firmemente. Yo presto mi solaridad a cambio de
comprobar el efecto que causa en mi semejante.
Si como espero, hablando con usted consigo que
usted supere sus problemas, eso formara parte de

mi libro, un libro que pretende ser un util manual
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contra la desesperanza. Aqui, de camarero,
ademas de ganar para vivir, me encuentro con
personas como usted.
—Tengo todavia tiempo; si se empefia, cuénteme
su vida.
—¢Me va usted a contar la suya? Para que mi
terapia surta efecto, usted debe comenzar
primero. Espere un momento. Atiendo a ese
cliente y vuelvo con usted.
Sali del bar tan deprisa como pude. Procuré
hacerlo cuando el peculiar camarero estaba de
espaldas. Aquel metomentodo me horrorizaba. Yo
no queria terapias de libro, no queria terapias de
ninguna clase. Los curanderos de almas siempre
vienen cuando no son llamados. Yo queria sufrir
de mi alma, y mi esperanza en esta ocasion
estaba, precisamente, en ir al encuentro con un
imprevisible. ;Qué me iba a decir aquel escritor,
que empezaba por ignorar que el pensamiento,
cuando se escribe para alguien, se falsea? Podia
irse al diablo con sus recetas y sus problemas
personales, superados, seguramente, a base de
resignacion. Yo queria jugar a ganar y habia
puesto todo mi anhelo en ello. Qué me importaban
a priori las consecuencias de perder. Si eso
ocurria, ni por pensarlo lo tenia claro, ni por
admitirlo me iba a hacer cambiar de rumbo.

*k%
Son las diez. Las horas se resisten a pasar en
esta ocasion, en contra del deseo universal de
llegar siempre cuanto antes al futuro. Es como si
me dijeran, “cuanto mas tarde alcances tu destino,
mas vida te queda”. También Teresa estara ya

impaciente. Teresa, perdoname, llevo mucho
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tiempo sin pensar en ti. No me culpes. Ese
majadero del camarero me ha desconectado de ti.
Y es que no debia permitir que nadie se
interpusiera entre mi pensamiento y el tuyo. En
estas horas que nos separan, solo el pensamiento
me hace sentir tu presencia y no puedo renunciar
aéel.
El Parque es grande; espero que no nos
perdamos en vericuetos contrarios que nos alejen
en lugar de encontrarnos. Seria una tragedia que
nuestros sentidos no supieran orientarse. Ese
imprevisible no lo quiero, pues es como perder el
boleto al que juego toda mi fortuna. Me quedaré
en la puerta. Por alli tendras que pasar. No dejaré
que el azar intervenga, pues él no entiende
cuanto nos necesitamos, y podria jugarnos una
mala pasada.
Debo ir pronto por si Teresa sufre en la espera. No
me perdonaria que no me viera cuando llegue y
sufriera por ello de desesperanza.
Cogeré un taxi. No debo perder mas tiempo. No
puedo ser menos impaciente que ella. Porque ella
estara impaciente. Quiza piense que ya la estoy
esperando y decida ir cuanto antes. Tengo que
darle la impresion de que estoy solo y que la estoy
esperando desde el mismo instante que nos
separamos. Si, cogeré enseguida un taxi.
—Taxi! Ese parece que me ha visto. Se aproxima
a mi acera. Si, es para mi. Deprisa, amigo, que
es urgente.
—¢A donde le llevo?
—Al Parque, lo mas rapido posible, por favor.
—¢A cual de ellos?
—c¢Hay mas de uno?
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—Hay tres, sefior?

—Al del zoo

—Hay dos zoos; el viejo y el nuevo.

—¢Hay dos zoos? No lo sabia.

—El vigjo es el de los leones, el elefante, los
monos y todos esos bichos. El nuevo, creo que es
privado, tiene serpientes, peces, pajaros. ;Cual
prefiere?

—No lo sé. Déjeme pensar. No, no me lleve a
ninguno. Lo siento, ¢;cuanto le debo?

—La bajada de bandera. Son doscientas pesetas.

—Qué tragedia, Dios!

—Su vuelta, senor.

—Quédesela, quédesela.

Maldito imprevisible que me deja confuso ante el
dilema. ;Tendré que aceptar el azar? ;Sera aliado
de mi buena suerte? ;Tengo yo buena suerte? Me
encontré con Teresa y no puedo pensar que ella
sea una cosa a sortear en mi camino; mi destino
va inevitablemente ligado a ella. Si voy a un
parque o a otro, seguro que Teresa ira a mi
encuentro. No existe azar en nuestras vidas;
formamos parte de la gravitacion universal y no
hay otra fuerza que intente separarnos, alejarnos
de nuestras orbitas en torno a un proyecto comun
de vida. jAh, si ademas nos amaramos! No sé lo
que es eso, pero intuyo que, si asi fuera, ya
estariamos los dos en la misma orbita. No nos
amamos. Demasiado pronto. No podemos
comprar el amor, como se compra casi todo lo
demas, incluso la amistad de conveniencia. Lo
nuestro no es amor, porque imagino que nuestra
vidas ya serian un remanso de Qo0zoSoOS

previsibles. Tampoco es amistad de conveniencia,
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amistad calida de gestos y fria de sentimientos.
Fijate en mis tormentosos pensamientos, seguro
que no menos lo son los tuyos. Eso es porque
nuestra amistad no se alimenta en la lejania de
nuestros cuerpos y necesita el calor que
irradiamos. Quisiera verte, saber doénde estas
ahora para dirigir a ti mis pasos, y acercar mi
Orbita a la tuya, y tenerte al alcance de mi vista, y
ya no perderte.

Me aseguraré de que ya has salido de casa. No
sé como no se me habia ocurrido antes. Eso es lo
que voy a hacer. Quiza estas saliendo apresurada.
Tengo que ir cuanto antes. ¢;Estaras todavia en
casa? Eso no lo admite mi pensamiento. Sélo es
una pregunta. Perdona, Teresa, por haber
cuestionado que tu estés tan impaciente como yo.
Eso si, estaras saliendo por la puerta cuando yo
me acerque. Sera un encuentro previsible; yo
yendo hacia ti y tu viniendo hacia mi.

No debo estar lejos. Creo que vine por alli. Si,
ahora lo recuerdo. Debi ir dejando seriales en mi
memoria. Si, si, por aqui, estoy seguro. No puedo
correr; mi edad, todo lo que he pasado. Pero iré
rapido, tanto como permitan mis piernas y mi
corazén. Corazén, no me falles ahora. Deja que
mi vida tenga algun sentido. No quiero irme sin
haber dejado claro que mi nacimiento no ha sido
baldio. Necesito algo verdaderamente importante
qué recordar cuando vuelva definitivamente a las
tinieblas. Porque hay mas cosas en mi vida,
Teresa, pero alli sélo invocaré tu nombre. No, no
quiero pensar ahora en eso. Esta lejos. Ese no es
mi futuro, ni el tuyo, Teresa. Nuestro futuro esta

aqui y lo alcanzaremos cuando juntos hayamos
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andado todos los caminos de este mundo.
Llegaremos a un lugar, estoy seguro, que sera un
Edén reconquistado. Porque, y yo lo sé muy bien,
no hay mas paraisos que los que conquista el
hombre cuando pone toda su voluntad en ello.

Si, voy bien. Recuerdo ahora este arbol. Lo
recuerdo porque me llamé la atencion sus raices,
que parecian quererle disputar espacio al hombre
en sus caminos de asfalto. Hermoso arbol, ¢;cual
es el sentido de tu existencia? Estas aqui para
guiarme, no puede ser de otra manera. Gracias,
amigo.

Creo que voy muy deprisa; lo noto en mi corazoén.
Pero he de seguir; mi corazon tiene la misma prisa
que yo, eso es. Tiene prisa porque sabe que se va
a encontrar con otro corazén amigo. El tuyo,
Teresa, también estara latiendo fuerte. No te
preocupes cuando se encuentren; les llegara la
calma y latiran sosegados, sin mas imprevisibles
que los alteren.

Voy bien. Ahi esta el bar. EI camarero habra
encontrado otro personaje para su libro. Se
llamaba a si mismo escritor. Es un impostor sin
imaginacion. Si yo le hubiera contado mi
historia...Claro, me refiero a mi historia hasta que
te encontré, Teresa, porque a partir de entonces
no sabria escribirla. Hay cosas de los demas que
nos se pueden escribir. Como podia él interpretar
mis sentimientos, mis pensamientos...

Ese es el cubo de basura en el que el perro
buscaba sustento. Estoy en el camino de vuelta.
Pobre perro callejero. Tu también tendras
momentos de afliccion y buscaras una amistad

sin saber donde se encuentra. Yo tengo mas
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suerte, o debo tenerla. Mi amistad se llama
Teresa. ;A que tu no sabes como se llama la
tuya? Lo siento por ti; puede que te mueras sin
conocerla.

Ya debo estar cerca y mi corazén parece
ahogarme. Calmate amigo mio, ya queda poco.
No te canses, que has de estar fresco para el
encuentro. Veras qué bien te sientes cuando veas
a tu corazén amigo. Calmate, calmate que ya
llegamos.

Debo tener un aspecto deplorable, pero tu,
Teresa, lo tienes que comprender, no he tenido
tiempo de pensar en mi. Veras, Teresa, voy a
hacer todo para que te sientas orgullosa de
tenerme a tu lado.

Reconozco esta calle; es la calle de Teresa. Y alli
esta el edificio. No distingo bien la gente. No,
Teresa no esta entre ellos. Aquella mujer...No, no
es ella; Teresa es mas esbelta. Y aquella...
Tampoco, Teresa tiene otros andares mas
femeninos. Aquella tampoco. No ha debido de
salir. Siento frio en la frente. Mi corazén parece
calmarse, pero siento una gran debilidad en las
piernas. jAnimo, no te derrumbes! Qué presion
siento en el pecho, parece que va explotar. Pero
vendra la calma muy pronto. Estoy a solo cien
metros. Ahora ya no necesito ir tan deprisa. Veo
todo lo que sale y entra, y Teresa no podria pasar
desapercibida. Y ahora, por qué me duele aqui,
;es que tengo que sufrir mas? Estoy muy
cansado, casi sin fuerzas, y este dolor, como un
tornillo que presiona en mi pecho...

Subiré al piso. Si, pero antes preguntaré al

conserje si la ha visto salir. Tiene que estar en
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casa. Si hubiese salido...la perderia para siempre.
No tengo fuerzas para buscarla. Necesito urgente
de su presencia para que me dé nueva energia.
Ese no es el conserje que yo conozco. ;Me habré
equivocado de edificio? No habia en la calle dos
edificios iguales. Este hall es el mismo.
Preguntaré.

— ¢ Es usted el conserje habitual de este edificio?
—No serfor. Soélo vengo los domingos como
sustituto.

—Comprendo. ¢;Conoce usted a la sefiorita
Teresa?

—c¢La del quinto?

— No lo recuerdo, creo que si, pero yo le he
preguntado por la seriorita Teresa, no por la del
quinto.

—Perdone. Si, claro que la conozco.

—¢La ha visto salir?

—No

—c¢Esta usted seguro? ;No ha estado usted
ausente por algun tiempo?

—No serior. He permanecido aqui desde las
nueve.

—Entonces no ha salido.

—cLe pasa a usted algo? Parece enfermo.

—Se me pasara. Gracias. Voy a subir.

—Perdone. Tengo instrucciones de llamar antes
de permitirle subir. ;A quién anuncio?

—Digale que soy Manuel, su amigo.

—Espere.

Date prisa, date... prisa. Tiene que estar.

—No contesta.

—Insista. Necesito verla.

—Calmese, serior. Tiene usted muy mal aspecto.
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—Ya lo sé. No se ocupe de mi.

Vamos, Teresa, contesta.

—No esta, serior.

—Si, si esta, estoy sequro.

—Pues no querra contestar. Quiza esta en la
ducha y no oye la llamada.

—O puede pasarle algo que le impide coger el
teléfono.

—¢Y qué quiere que yo haga? Bueno, yo tengo
una llave... Podria ir a ver, pero no debo...
—Tenga, es todo lo que tengo. Vaya, por favor.
—Usted espere aqui. Iré.

Si, estara en la ducha. Los segundos parecen
mas largos, como los latidos de mi cansado
corazon. Me tengo que sentar. Las piernas no me
sostienen. Puede haber salido temprano. Puede
haber pensado que andaria vagando por las
calles, alejandome mas y mas de ella. Si ella
siente como yo, no habra podido tener paciencia.
Parado las distancias se hacen mas grandes.
Ahora yo estoy parado, cuando deberia estar
acercandome. Pero casi no puedo moverme. Si
Teresa no esta, ese conserje tendra que
ayudarme. Me tendra que llevar a una
clinica....Otra vez...Suena el teléfono, ;qué hago?
Diré que el conserje ha salido un momento. Tengo
que contestar...

—¢Diga?...jAh, ;es usted? ...;Que suba?...Si, si.
No sé si podré; no estoy bien, pero lo intentaré.
¢cEsta Teresa?... ;Lo ve? Yo sabia que estaba.
Voy. Voy.

Vamos, un esfuerzo mas y todo habra pasado.
Estas piernas...Y este dolor. Vamos, ascensor,

subeme al cielo que me espera...Unos segundos
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mas y...quinto. Aqui. Ya estoy con ella.

—Es usted. Por favor, ayudeme; me cuesta dar un
paso.

—No sé si debe usted entrar. No esta usted bien.
—¢Le pasa algo a Teresa? ;Por qué no sale?
—Lo siento, sefior, ha ocurrido una tragedia.
—cQué pasa? ;Esta enferma Teresa? No, no,
usted ha dicho tragedia...LIéveme, de prisa,
lléveme.

—Tenga calma. Ya no se puede hacer nada.

—¢ Qué dice usted? No...No puede ser...Ayudeme
—Venga. Le ayudaré, pero creo que deberia pedir
una ambulancia para usted y usted no entrar ahi.
—Vamos, vamos, quiza llegue a tiempo.

—Lo que usted quiera...jVaya dia! Y me ha tenido
que tocar a mi.

—¢Qué dice?

—Nada, serior; hablaba solo. Repito que creo que
no deberia...

—¢Dbnde esta?

—En el bario.

—Un poco mas, un poco mas...

—Ahi...jPobre mujer!

—ijTeresa, Teresa! jNo! ;Qué has hecho, amor
mio? ;Por qué?

—Ande, venga y acuéstese. Tengo que hacer
unas llamadas. Vendra una ambulancia para
ocuparse de usted.

—Por qué, Teresa. Mi amor, mi tnico amor...
—Procure serenarse. Vendran enseguida.

—Vaya, vaya. No se preocupe. Déjeme solo.

jAy amor!, que ahora ya te conozco, y que en mi
dolor te confundes; que danas mas que favoreces;

que salvas lo que luego hundes; que llenas el
207



alma de prerieces y abortas la esperanza de quien
te siente. Doénde esta el amor que dure; que sea
siempre un campo verde; que no quede al
corazon inerme; que exista algo que lo cure. Eres
amor un fugaz suefio; que se siente y que se
aleja; que solo deja una queja. Y eres tu, maldito
amor, el que tanto dolor me causas en mi mente y
en mi pecho;, me salvaré de ti s6lo muriendo. jVen
ya, Muerte, las tinieblas eternas, ni el gozo ni el
dolor, solo el pensamiento enamorado! Ven,
Muerte, que estoy preparado, mi ayuda
encontraras, del tiempo sobrado no quiero sufrir
mas.
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CUARTA PARTE

De cosas del ofro mundo

Ya mi alma ha traspasado el umbral de la luz, del
ultimo dolor, del ultimo sentimiento. Vuelvo a ser
solo pensamiento, sin sentidos que lo identifiquen,
sin un cuerpo que lo reconozca. No siento la dicha
de mi eternidad confirmada, tampoco el
sufrimiento de un yo sin esencia. Ni siquiera la
nostalgia de haber vivido, ni la frustracion de no
haber vivido bastante. Sélo puedo pensar, como
cuando en vida pensaba ensimismado.
Pensamiento insipido, sin olor, sin sabor. Este era
mi destino y ya no tengo otra oportunidad. Lo sé,
esta vez he muerto por mi mismo, y nadie, ni
siquiera El obraré el milagro de devolverme mi
cuerpo.

Teresa estara por ahi y yo no podré hacer nada
por ella; no podremos hacer nada por nosotros.
Seremos como dos actores que encarnan una
historia, viven una escena e intercambian
pensamientos en un vuelco de la memoria de lo
que fueron, de lo que pudieron ser. Ni un poquito
de corazén que sienta el gozo de encontrarnos.
Nada. El no nos ha dejado nada, solo este misero
pensamiento, como la pobreza de un pobre para
que el rico se sienta rico.

Teresa, tomaste esa decision para no sufrir, quiza
para no hacerme sufrir, creyendo mi historia, como
el chico con sida que ya no tenia esperanza.
Cogiste mi paraiso como la mendiga tomé mi

dinero, sin voluntad de agradecermelo, a
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sabiendas de que no cambiaria tu miseria.

Y yo conoci el amor cuando ya estaba agotado mi
cuerpo.

Y so6lo conoci el dolor cuando tu cuerpo abandono
al mio.

Y mi cuerpo se murid cuando, de esperanza
muerto, se canso de vivir.

Teresa, no te distraigas buscando caminos a tu
pensamiento insensible. Todo lo que hay que
saber de este lugar, yo te lo ensenaré. Es bien
poco para un solo pensamiento, pero junto al mio
podremos dialogar eternamente, de las cosas que
fueron lo que fueron, de las cosas que pudieron
ser. Quizé El nos reserve un destino de privilegio,
para nosotros, para todos los que sacrificaron un
amor recién descubierto en el templo de sus
cuerpos, cuerpos sacudidos por el espasmo de un
gozo insoportable. Quizd somos unicos,
paradigma de su poder creador, con todas sus
potencialidades apenas manifestadas. Mi
pensamiento no admite un tal despilfarro. Tiene
que haber algo mas para nosotros. jTeresal,
jTeresal!

—Estoy aqui, Manuel. Estaba a tu lado desde que
llegaste. Sélo esperaba que me llamaras.
—c¢Esperabas? ;No lo querias?

—Solo esperaba. Como un caminante solitario en
una encrucijada, que espera que alguien llegue y
le indique el camino.

—¢Por qué yo?

—Nuestros pensamientos parecen estar solos en
este lugar. Nadie mas nos reclama. ¢Podras
indicarme el camino?

—No hay caminos, Teresa, y si los hay no los
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conozco. Hay momentos en que mi pensamiento
parece imaginar, pero dudo que eso sea posible,
pues no siento el efecto de la complacencia.
—c¢Sabes por qué me maté, o mejor, por qué me
quité la vida?

— ¢ Fue por amor?

—Lo fue. Y tu, ;por qué moriste?

—Debi6 ser por amor. Lo descubri cuando ya mi
cuerpo no tenia fuerza para amar solo. Tu cuerpo
abandono al mio cuando mas lo necesitaba.
—Eso mismo le sucedié al mio: no quiso vivir al
verse abandonado del primer amor que sintio.
—Te habia dado una cita; no te abandoné.

—Lo recuerdo bien. Cuando te marchaste no me
amabas; no lo hubieras hecho si en aquel instante
de afliccion me hubieses amado como yo te
amaba. Me senti muy sola. La larga noche trajo a
mis pensamientos terribles sombras. La pelicula.
Yo no podia ofrecerte un cuerpo completamente
redimido de estigmas. Tu ayuda iba a ser un
fracaso anunciado.

—Te llequé a amar por lo que eras; nunca contigo
me planteé diferir mi amor a ningun proyecto
acabado.

—NMuchas tragedias se forjaron en segundos de
desconcierto. Tu cita en el Parque se me hizo una
eternidad imposible de soportar.

—La vida ha sido una paradoja para los dos.
Nuestro encuentro soélo sirvi6 para matarnos. Y
ahora, Teresa, nos preguntamos para qué hemos
vivido. ;Sabes lo que he pensado?

—cQué?

—El no puede jugar con nosotros como Si

fuéramos muriecos en un teatro de titeres, prestos
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a obedecer a sus hilos invisibles y luego dejarnos
inermes. ¢ Qué sentido tiene que nos haya creado,
que nos haya permitido vivir un minusculo espacio
de tiempo de toda esta eternidad, que haya
Jjugado con nosotros exprimiendo todas nuestras
capacidades de interpretacion de los sentimientos,
para luego arrumbarnos como viejos recuerdos de
nuestro insensible pensamiento?

—Razobn tienes. Yo tampoco lo comprendo.

—Por eso pienso que algo todavia desconocido
nos reserva. Quiza mis anteriores interlocutores
no llegaron a descubrirlo.

—¢ Y piensas descubrirlo tu?

—¢ Tu crees que lee nuestro pensamiento?

—Yo no lo sé, Manuel. Yo no sé qué creer.
—Entonces deja que yo haga algo que se me ha
ocurrido. Si, como supongo, El basa su propia
eterna existencia en nuestro eterno pensamiento,
utilicemos nuestro pensamiento para ignorarlo.
Tendra necesidad de manifestarse ante dos
pensamientos que no le procuran la
autosatisfaccion de sentirse el Creador de todos
nosotros. Pensara que algo le ha salido mal en
sus calculos y sentira la necesidad de poner las
cosas en su sitio. Luego, yo le hablaré y le pediré
para nosotros algo de sentimiento

—Hablas de El con la simpleza con la que
soliamos hablar cuando estdbamos vivos. El
pasaré de nosotros y, todo lo mas, cuando El lo
disponga se nos mostrara, como me habias dicho
que te habian contado en tu primera estancia en
este lugar. Nuestro pensamiento, entonces y
ahora, es incapaz de elaborar una hipotesis

minimamente sostenible. ;Sabes lo que pienso?
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Yo empiezo a creer que ni siquiera existe nuestro
pensamiento, me refiero a este pensamiento
supuestamente eterno y claramente inutil.
—Entonces, ;esto qué es? ;Niegas que estamos
pensando?
—Nada. Es mas, creo que nunca hemos existido.
Esa bobada de “Pienso, luego existo”, no deja de
ser una sandez, si bien se mira.
—Si, pero no me explicas qué es esto que
estamos haciendo.
—¢Pero es que hubo alguien que lo explicara? Yo
no voy a hacerlo.
—NMe ayudas poco, Teresa. Creia poder encontrar
Jjuntos un camino para darle sentido al drama de
nuestras vidas.
—¢De qué sentido hablas? Te figurabas que de lo
que lucubraran nuestros pensamientos ibamos
sentir algo, ¢no? Pues yo te digo que no. Mi
cuerpo tenso de emociones se quedo en el ofro
lado. Estara siendo pasto de gusanos. El tuyo
también. Con el espiritu, 0 como quiera que se
llame, nada se puede hacer. Tu lo dijiste: si al
menos nos hubiese quedado un poco de
corazon...
—Dices bien. Pero yo me niego al papel de
pensar que El existe, sélo para que El se sienta
que existe.
—Tu haréas lo que El ha destinado que hagas. Te
ha creado para su gloria y no podras evadirte. Ya
ves: El dispuso cuando tenias que morir, trajo aqui
tu espiritu, te impide sentir. Al haberte separado
de tu cuerpo, tendras que esperar el tiempo que El
quiera, y lo unico que me pregunto es para que,
Jqué premio o simple designio es que lleguemos
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a conocerle? Sin cuerpo no podremos sentir la
sensacion de su gloriosa presencia, y ahi creo
que se ha equivocado.

—Quiza sea cierto lo que se decia de que nos
devolveria el cuerpo.

—¢Qué cuerpo? ;Podré yo elegir mi cuerpo? Yo
odiaba a mi cuerpo, aunque no Ssus sentidos.
¢ Toda su obra, buena o mala, volvera a renacer?
Ya veo: los lisiados volveran lisiados; los
monstruosos, monstruosos; los bellos, bellos; los
hombres, hombres; las mujeres, mujeres; y los
que, como yo, fuimos una burla y estupido error
de sus manos creadoras, pues igual. ;Sera esa la
resurreccion? ;Y se supone que todos seremos
felices?

—Haces preguntas que son dificiles de contestar.
—Esas son las preguntas que hay que contestar,
y otras que podian ser planteadas. Ni tu ni yo
podemos. Por lo visto, aqui, donde todos
teniamos previsto encontrar las respuestas,
tampoco se nos dan. Si por algo mi pensamiento
no divaga lo es por que ya no intento alcanzar la
perfeccion.

jTeresa! !Te estoy viendo! Difusa. Casi una
sombra proyectada sobre un oscuro fondo. Te lo
dije: El nos distingue de los demas mortales. No
podia ser menos; somos algo mas que seres
humanos, Teresa. También siento la emocion, la
dicha de encontrarte. Teresa, ;te sucede a ti lo
mismo? Teresa, ¢;por qué no me contestas?
Teresa, no te vayas o te perderé para siempre. No
me contestas. Y te vas. Ya casi no te distingo.
jTeresal! jTeresal.
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QUINTA PARTE

De las cosas que siguen igual

Con el ultimo grito llamando a Teresa, me
desperté. Estaba en una cama de hospital.
Apenas me pude mover, sélo la conciencia
recuperada. Como ya me ocurriera otra vez, una
ventana se abria de par en par hacia la memoria.
Por un momento me senti confuso. No podia
distinguir los ultimos sucesos vividos con Teresa,
deslindarlos de los reales. El suefo y la realidad
se mezclaban y no sabia qué era suefio y qué era
realidad. Pero no hay realidad nueva que en los
suefios aparezca. Los suefios son memoria y la
memoria, vieja, solo nos distorsiona la realidad
para confundirnos. Mi Corazén cansado no habia
renunciado a seguir impulsando mi existencia.
Con una claridad que no habia tenido en mi
regreso a la vida, ahora podia asegurar que habia
sofiado. También me lo confirmé una enfermera
que se acerco a mi al observar mi agitacion en un
monitor de la UCI. Habia tenido un infarto, me dijo,
y me habian sedado. Era solo un suefio. Mi vieja
memoria me habia querido mortificar con una
pesadilla. Con voz apagada pregunté por Teresa.
La enfermera me pidi6 que no me preocupara.
Como si a un corazén como el mio se le pudiera
pedir que aparcara sus sentimientos. La
enfermera no me dijo mas, que era como decirme
lo que no deseaba saber. Teresa no habia tenido
mi suerte. Teresa habia muerto. Ya solo existia en

mi memoria y, seguramente, no seria la ultima vez
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que la recordara. No, mejor que la sintiera, no de
la mano de mi pensamiento como ahora, sino de
la mano de mi imaginaciéon. Aun asi, senti un
cierto gozo por estar vivo. Podria parecer
imposible con un corazén herido como el mio.
Pero aun podia sentir, cosa imposible en el otro
lado. Podia imaginar, proyectar mi pensamiento
hacia adelante y configurar una vida plena de
ilusiones. Teresa, en mi recuerdo, ya no seria sino
un camino por el que seguir transitando con
alguien hacia el futuro. El tendria que esperar. El
no me necesitaba todavia para su mayor gloria. Y
yo le debia estar agradecido por ello.

Tenia que recuperarme. Tenia que aferrarme a la
vida, por muy precaria que me pareciese. Alejar
de mi la muerte tanto como estuviera en mi mano.
Todos los seres vivos lo hacian, como
presintiendo que mas alla de la vida no habia
motivos para tener esperanza. Yo tenia algo mas
que presentimiento; tenia la certitud de que mas
alla de la vida sélo disponiamos de un estéril
pensamiento y una eternidad sin sensaciones.
Quince dias de convalecencia y los médicos me
dieron el alta. Durante el tiempo que permaneci en
el hospital todo parecid estar sujeto a las reglas de
la coherencia. Cuando consideraron oportuno, me
preguntaron si podia hacer frente a los gastos
ocasionados por mi estancia. Les dije que si, pero
que tendrian que esperar a que me restableciera
completamente; no tenia a nadie en quien delegar.
Nadie me vino a visitar, cosa que agradeci. Pensé
que las visitas que habia tenido en la clinica, en
mi anterior peripecia, habian sido forzadas por un

designio que todavia permanecia oculto para mi.
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Ya no tenia a Teresa para ayudarme a descifrarlo,
asi que, sin hacer de ello una prioridad, me
propuse averiguarlo por mi mismo y por un
impulso de la curiosidad.

Tantas cosas me habian sucedido sin que me
fuera dado preveerlas, que llegué a la conclusién
de que habria de estar a disposicion de las
contingencias que el futuro me deparara. No es
que yo fuera un ser contingente, con una voluntad
capaz de disefar mi futuro. Formaba parte de las
cosas y, como a ellas, me sucedian los hechos
gue en cada instante iban configurando mi
estancia en la vida. A resultas de esos hechos,
mis sentidos me transmitian sufrimiento o placer,
disgusto o complacencia. No habia mas. Si, como
antes habia previsto, podia imaginar, esa era la
unica facultad que dependia de mi voluntad. Me
propuse, entonces, desarrollar mi imaginacion
como medio para extraer de la vida todo lo
placentero que me podia ofrecer. No era una
propuesta nueva. Quizad mi pensamiento divagaba
demasiado en circulos, sin fijar conclusiones que
fueran validas. Eran los pensamientos estériles,
contradictorios a veces, fugaces, que parecian
sb6lo buscar un sentido a las cosas. Un
pensamiento, tan viajero como el mio, tenia
necesariamente que ser escéptico ante casi todo.
Como el de aquel que cree haber visto todo ya en
la vida y cree tener una idea bastante aproximada
de lo que significa la muerte. Y en realidad asi era.
La vida apenas te brindaba sorpresas. Cuando
nos parecia que estabamos ante algo nuevo, no
era otra cosa que una vieja ilusién de tu

pensamiento que ya habias tenido antes. Por eso
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confiaba en la imaginacién, capaz de nuevas
ilusiones. Si el azar de la vida me las traia como
tangibles realidades, podria decir que ya eran
viejas conocidas. Asi la vida seria mas
aprovechada, mas intensamente vivida cuanto
mas la hubiera imaginado. Por lo menos no habria
vacios en mi vida, y ya no me importaria que la
realidad, siempre evanescente, me la presentara
en una secuencia de imagenes fugaces. Al fin y al
cabo esa realidad, como cualquier realidad
efectiva, seria vieja en el instante de su
presencia.

Aqui debo dar un salto dejando ignorados todos
los hechos que me sucedieron después de salir
del hospital. Durante algun tiempo me vi
arrastrado por las cosas previstas por los demas;
por la sociedad que programa sus supuestos
incontingentes. Son hechos vulgares, de una
previsibilidad coherente con los principios de
orden. Son tiempo muerto en la vida del hombre, y
que para quien no sepa de qué hablo, sodlo
apuntaré los conceptos: recuperar mi identidad
caducada, un nuevo documento de identidad, un
permiso de conducir nuevo, una acreditacién ante
el banco que guardaba mi dinero, tarjetas nuevas
de crédito, buscar un alojamiento circunstancial —
elegi un hotel para simplificar—, me compré un
coche y no tuve demasiada dificultad en actualizar
mi antigua experiencia como conductor. Todo esto
llevo algun tiempo, tiempo muerto, ya digo, pero
inevitable.

En las tardes, cuando después de andar de aqui
para alla, me retiraba a mi habitacion en el hotel,

si la fatiga del dia me lo permitia, daba en pensar
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qué podia hacer al dia siguiente que fuera
reconfortante, que llegara al final del dia y pudiera
exclamar: jhoy he vivido!. Pero estaba tan
ocupado en esas cosas que yo llamo vulgares e
inevitables, tantos pasos de un lado para el otro
habia que dar, tan complicado el papeleo
burocratico, que todos mis pensamientos estaban
prisioneros de la eficacia.

Al fin consegui ser un ciudadano ejemplarmente
ubicado en el sistema. A partir de ahi, sélo mi vida
interior pugnaba por reventar ese sistema que me
aprisionaba.

¢Por qué, entonces, habia entrado de forma
voluntaria en el sistema? La respuesta que yo me
di, fue que solo desde dentro tendria posibilidad
de escapar de él. Al sistema no le preocupaba que
desaparecieses, que buscaras un refugio donde
no llegaran sus ojos inquisitivos; al sistema le
preocupaba que un indocumentado hiciese
alardes de presencia independiente, insolidaria.
Un ser asi era un sospechoso al que habia que
vigilar. Pensé que no habia otro medio mejor para
pasar desapercibido.

Cuando llegaron los dias en que, al despertar, no
tenia nada que hacer, solia quedarme un largo
tiempo en la cama, con los ojos abiertos, mirando
al techo, pensando, siempre pensando. Pero los
dias pasaban y mi esfuerzo de imaginaciéon no me
hacia vibrar de emociones. Las horas se hacian
largas, y llegué a odiar que los dias transcurrieran
tan lentos. Ensayé a pedir prestada la
imaginacion de los demas leyendo sus libros, pero
me fue imposible entrar en sus mundos, vivir sus

mundos, sus historias, pidiéndole a mi
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imaginacion se instalara en ellos. Sus mundos me
parecieron de cartonpiedra, sus personajes como
titeres movidos por los hilos que manejaba alguien
que queria parecerse al Dios caprichoso que nos
movia a nosotros. En muchas ocasiones, Teresa
venia a mi recuerdo; era como si ya no pudiera
vivir sino del pasado. El presente me ignoraba y el
futuro ni siquiera podia vislumbrarlo. Era, en
definitiva, como en el otro lado, pues de la
nostalgia frustrante de un pasado mal
aprovechado, pasaba a la nada frustrante del
presente vy la temible incertidumbre por el futuro.
Aquello que habia venido llamando la imaginacion
creadora de sensaciones a voluntad, tampoco
llenaba el vacio que sentia y que me acongojaba.
Llegué a considerarme muerto, con algun estupido
privilegio respecto de los demas mortales ya
muertos. Y es que, vivo o muerto, El parecia
seguir jugando con su privilegiado mufieco de
guifol. O quiza me ignoraba y me habia dejado
flotando a la deriva en el Cosmos. La sensacion
al final, era la de ser so6lo pensamiento estéril.

A veces echaba de menos estar en el otro lado,
donde la estupidez era completa y diria que hasta
placida.

Un dia, de esos que me proponia no salir de la
habitacién y consumirme en mis pensamientos,
estaba mirando por la ventana el ir y venir de
aquellos seres que ocupaban la calle. Ni siquiera
mi pensamiento les atribuia una cercania a mi
existencia. Ellos estaban abajo y yo arriba, como
si la alegoria del cielo y la tierra fueran aquella
misma incomunicacion de sensaciones que

ambos, ellos y yo, sufriamos. De repente mi
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pensamiento dio un salto cualitativo que hizo
tensar mi cuerpo. Alli, abajo, me parecid
reconocer a alguien. Mis sentidos se concentraron
en un lugar de la memoria para traerme un viejo y
anhelado recuerdo. Temi que fuera una ilusion,
por lo inverosimil. Alli abajo, Maria caminaba por
la acera, mostrandome su presencia afeja. Pero
no sé por qué, dudé un instante entre salir
corriendo a su encuentro o dejarla ir. Quiza esta
ultima opcién la motivaba mi temor a un nuevo
incoherente y un posible desengafio que hiciera
dudar incluso de mis propios sentidos. Me decidi
enseguida. Me revesti de conformidad y me
propuse que cualquier situacion que se me
planteara, seria aceptada como una vieja imagen
del pasado que se habia hecho presente por un
instante en mi mente. Queria, sin embargo, que
fuera real. Maria suponia para mi un cierto vinculo
hacia el futuro. Preferia saber con quién caminaba
a con quién me tropezaba; con quién me entendia
a con quién me tenia que entender. Era la
necesidad de confiar en alguien conocido en quien
sustentar mi realidad. Una referencia tangible.

Sali como estaba, en pantalén y camisa, y baje en
el ascensor las plantas que me separaban del hall
del hotel y de la calle. No sali corriendo pero si
deprisa. Mi corazon parecia avisarme de lo
excesos. Me orienté y pude ver la silueta lejana de
Maria. Calculé que aligerando mi marcha podria
aun darle alcance. Siempre escuchando el latir de
mi corazon, forcé la marcha. Mi corazén parecia
latir un poco mas de lo normal, pero debia ser por
temor a lo imprevisible. Me iba acercando a Maria.

A medida que mi pensamiento la iba identificando
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mas, pude darme cuenta de que iba vestida con
sencilla elegancia, desde luego nada que hiciera
pensar en su condicion religiosa. Sin quitar mi
vista de su espalda, pensé si me abria equivocado
y se trataba de alguien que se le parecia. Como si
nada me importara de mi corazén, forcé todavia
mas la marcha para salir de la duda. A unos diez
metros de darle alcance, pronunci€, “jMaria!”. No
se volvid. Ya a unos cinco metros de ella, noté que
relentizaba su marcha, pero siempre sin volverse.
Aceleré algo mas para alcanzarla. La tomé por un
brazo y ella se volvio.
—iMaria! Soy yo, Manuel. Por qué me huyes? No
me reconoces?
Maria, o una supuesta Maria, me mird6 con
expresion algo asustada.
—iDéjamel!
Maria hizo un ligero esfuerzo para soltarse de mi
mano. Bajé la vista. Yo la solté. Ella no trato de
marcharse. Esperd mi iniciativa frete a mi.
No era la Maria de mis recuerdos. lba muy
maquillada, como queriendo hacer perdurable una
juventud ya pasada. Le dije.
—NMaria, no sabes las ganas que tenia de verte.
Aqui donde me ves, estoy terriblemente solo.
Encontrarme con una vieja amiga me reconforta.
Te comportas de una forma extrafna. Te has
comportado de una forma extrafia conmigo y creo
que me debes una explicacion.
—No puedo estar aqui contigo. Te lo explicaré en
otro momento. Debes dejarme ir.
Me dijo aquello a medias entre asustada vy
compungida.
—¢ Sucede algo? Pareces asustada.
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—Sabras por qué, pero ahora debes dejarme ir —
me dijo, mientras caminaba.

—Esta bien. Parece que hablas en serio. Estoy
alojado en el hotel X, habitacion 725. ;Me
prometes venir a verme? O llamarme por teléfono.
¢Me lo prometes? —le decia mientras caminaba a
su lado.

—Te lo prometo. Aunque no lo creas por mi
comportamiento, me alegra haberte encontrado,
Manuel. Ahora, adios.

Maria me miro con expresion lastimera, sin otro
posterior ademan que la de una persona obligada
a separarse de mi por no supe qué extrafna razon.
No supe hilvanar un pensamiento coherente, salvo
que tuve la impresion de estar viviendo en un
estado policiaco, con muchos ojos vigilantes y
mucho miedo a ser vigilado. ¢De qué se prevenia
Maria? ¢Qué peligro suponia yo para ella? Quién
0 quiénes podian estar interesados en que no nos
vieramos? No cabia duda, —y aqui comencé a
pensar coherente— su comportamiento parecia
una continuacion del que se desprendia del
expresado en su lacénico mensaje dejado en la
clinica. También en aquel mensaje, Maria dejaba
implicita una cierta prevencidén, de lo contrario
habria sido mas explicito. Quiza el mensaje que
yo devolvi llego a sus intimidadores y estos la
habrian presionado con amenazas terminantes.
Maria, sin embargo, parecia deseosa de
aclararme su comportamiento. Quiza creia no
haber hecho todo para redimirse de algun
sentimiento de culpabilidad que también me
resulto inimaginable. En fin, como parecia

cuestion de tiempo el esperar que esas incognitas
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se despejaran, regresé al hotel con la vaga
esperanza de que alli, muy pronto, me volveria a
encontrar con Maria.

Tumbado en la cama, en esa actitud de estéril
pensar, repasé todo lo acontecido con Maria
desde que la conoci. Y asi pasaron
sucesivamente por mi pensamiento, con imagenes
nitidas, mi apuesta ganada y cémo la conquisté,
mis amorios posteriores no exentos de cierta
sinceridad. Ahora los relativizo. Supuse que por
haber pasado por la experiencia de mi amor por
Teresa. Luego su abandono de nuestra relacion y
su ingreso en el convento. Su aparicion en mi
mente, muerta, en el otro lado. Su visita mientras
me recuperaba en la clinica. Y su mensaje. Y su
aparicion hacia breves minutos con una imagen
asustada, evasiva y vieja, aunque su maquillaje lo
disimulara. Y todas las incoherencias implicitas en
esa secuencia de hechos, no consiguieron, sin
embargo, atormentarme. Si que habia motivos
mas que suficientes para sentirme desplazado de
un escenario real. Lo debi aceptar como se acepta
un suefo en el que carecemos de capacidad para
encauzar de forma lbégica las secuencias que
elabora nuestro subconsciente. Fuera lo que
fuese, esa vida, a la que ya venia acostumbrado
en mi particular estado, no era tan angustiosa
como para considerarla una pesadilla. Y aun con
todas sus caidas en el vacio, sus retornos a una
realidad poco estable y duradera, esa vida no me
parecia que fuera tan precaria como para
atormentarme. En realidad, ya empezaba a
pensar que no habia otra y que asi era la vida. Mis

pensamientos parecian irse poco a poco
225



simplificando. Volvi a recordar un pasaje de mi
suefo con Teresa y algo concreto que yo puse en
su boca y que me infundié mas animo aun: “Si por
algo mis pensamientos no divagan, lo es porque
ya no busco la perfeccion”. Quiza ése era el unico
camino.

Si Maria me daba la ocasidon, me propuse ser
firme con ella. No admitiria ninguna ambiguedad.
Pero si, a pesar de ello, ella persistia en algun tipo
de incoherencia, simplemente la apartaria de mi
vida relegandola al mundo de mi memoria. Y todo
eso me lo proponia porque, a veces, sentia que mi
autoestima me pedia coherencia. Pero también
dudaba si eso de la autoestima tenia un
significado procurable, en cualquier caso, para
sentirse satisfecho de uno mismo. Realmente, el
que yo me sintiera satisfecho no dependia
enteramente de mi, sino de las cosas que
alcanzaba a encontrarme, fortuitamente, en el
camino de no se qué vida, la vida que, desde que
tenia memoria, habia vivido o sofado, ya que,
vuelvo a repetir, no tenia muy clara la distincion
entre una dimension y otra de mi consciente
despierto o de mi subconsciente dormido, o quién
sabe si al revés.

Maria, al parecer mas impaciente que yo, se
presentd a eso de las nueve de la noche en mi
habitacion, del mismo dia que la encontré en la
calle. Si tuviera que describirla, el menor esfuerzo
me obligaria a decir que la encontré aun mas
deteriorada, casi irreconocible. La quise comparar
con la que poco antes me habia encontrado en la
calle, y apenas encontré similitud. Pasd por mi

mente, de forma fugaz, la imagen de la Maria que
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yo habia amado diez afios antes y estuve a un
paso de rechazarla. Pero yo no esperaba a una
mujer; yo esperaba a la portadora de respuestas a
tantas incognitas como su nombre evocaba para
mi, y la mujer que me visitaba parecia tener, al
menos, alguna respuesta. La acepté con cierta
repugnancia, dejandola pasar, sin plantearme
ningun tipo de comportamiento.

—Hola, Manuel. Tanto tiempo sin verte... No sabes
lo que he pensado en ti.

—Hola Maria. §Cémo estas? —le dije a modo de
desganado cumplido.

—No muy bien, Manuel. Sélo he sido feliz el poco
tiempo que estuve a tu lado.

—Todos hemos sido felices en algun momento de
nuestra vidas. Supongo que la circunstancias de
ser felices en el presente es algo en lo que no
tenemos suerte ni tu ni yo.

—Te debo un explicacion. Mi comportamiento
contigo no ha sido leal.

No queria presionarla con mi impaciencia. En su
lugar le pregunté:

—¢ Dejaste el convento?

—¢Qué convento? jAh!l, ste refieres a aquella
mania mia por querer entrar en un convento? No,
no llegué a cumplir mi amenaza. Cuando me
dejaste, hice lo que supongo hacen todas: llorar y
buscar a otro que te reemplazara. Pero tu eras
irremplazable.

Pude en aquel momento rechazar ser una
marioneta estupida apelando a mi derecho a la
coherencia. ¢En qué ocasién Maria confundia mi
pensamiento distorsionando mi memoria? No

pude saberlo, y por ese motivo me deje manipular,
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juna vez mas? Pero aquel encuentro no me era
especialmente grato, quiza por antiestético mas
que por incoherente. A partir de aquel instante, tal
y como me habia propuesto, forcé mi posicién de
protagonizar las secuencias de aquella
conversacion, que, una vez mas, trataba de
confundirme

—Llegué a pensar que habias muerto.

—Habria sido mejor; para la vida que he vivido...
—¢No te ha valido tu dios para encontrar cierta
santa conformidad? —pregunté con cierta sutil
mala leche.

—Se llega una a cansar de que no te premie tu
fidelidad con un poco de felicidad aqui en la tierra.
Aquella respuesta no la esperaba de una mujer
como Maria.

—NMe resulta dificil de creer que hayas llegado a
ese estado. Siempre hablabas de...Pero entra, no
te quedes ahi parada. Anda siéntate.

Maria se sent6 en uno de los sillones que habia
en la pequefa antesala de mi habitacion. Miraba
distraida un cuadro colgado en la pared. Cada vez
me interesaba mas por aquel juego.

—Decia que siempre hablabas de resignar una
vida placentera, como el mejor medio para ganar
la gloriosa vida eterna. ¢ Se puede cambiar tanto?
Dej6é de mirar el cuadro y se volvié hacia mi y me
mird con cierto aire de suplica.

—Dejemos eso. He venido para saber si todavia
me estimas.

Le dije algo que tenia bien aprendido para casos
como ése.

—Como supongo comprenderas, ha pasado

mucho tiempo desde que nos separamos. Si nos
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hubiéramos visto de tarde en tarde...Esta mafana
parecias asustada por algo. No parecias muy
segura a mi lado. ¢ Qué te sucede?

—Nada; no me sucede nada.

Empezaba a impacientarme.

— ¢,A qué has venido?

—Queria saber situ y yo...

Le interrumpi el rollo en el que parecia persistir;
no me interesaba.

—Dejaste un mensaje en la clinica?

—¢,Qué clinica?

No pude mas.

—iDéjate de hostias! Estoy harto de que me
manipulen. Si no estas dispuesta a contarme todo
lo que quiero saber, mejor te largas antes de que
me cabree mas de lo que estoy. Te juro que no
respondo...

—Calmate. No puedo contartelo.

Al menos volvia al terreno que yo queria.

—iVaya!. ;Quién te amenaza y por qué? ;En qué
has contribuido tu a fabricar esta mierda de vida
que estoy viviendo?

—Te repito, Manuel, que peligra mi vida si te lo
cuento. Vamonos lejos, juntos, donde no nos
encuentren; solo asi podremos tu y yo alcanzar la
libertad de la que carecemos ahora.

Todo parecia claro, pero soélo lo intuia.

—Pero ;de qué cofos hablas? ;Quién esta
detras de todo esto?

—Tendrias que venirte conmigo, lejos, y prometer
que no harias nada, solo intentar vivir una nueva
vida.

Intentar una nueva vida era algo que estaba en mi

agenda, pero tenia otras citas previas.
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—¢Y qué hago yo con los recuerdos? ;Como se
vive una nueva vida?

—Yo te ayudare, amor mio.

Aquellas ultimas palabras, pronunciadas por
aquella repelente mujer, hicieron que sintiera mal
en el estbmago. A punto estuve de vomitar, como
cuando se ingiere algo de aspecto repelente.
Estaba claro que alli no podia obtener mas
informacion. Por mi cabeza pasd amenazarla,
pero no encontré el medio de hacerlo sin que
fuera advertido en el hotel; ella saldria corriendo o
chillaria. Intenté reflexionar.

—Esta bien. Sin conseguir ser consciente de mi
pasado no podria disfrutar del futuro. Tu pareces
ser el eslabéon perdido que me une al pasado, asi
que, sin prometerte una feliz coincidencia con tus
sentimientos, estoy de acuerdo en marcharnos
juntos, a donde tu prefieras.

—No te arrepentiras, Manuel. Yo te diré todo lo
que quieras saber y todo volvera a ser normal.

No podia aguantar mas. Queria estar con aquella
mujer en otro sitio, donde, si llegaba el caso,
exento de temores, pudiera reaccionar como me
lo pidieran mis instintos.

—Vamonos. Pero sera a donde yo diga, por el
momento. Saldremos de esta ciudad y viajaremos
a algun lugar seguro. Te quedaras alli
esperandome a que vuelva a recogerte; debo
hacer algunas cosas en esta ciudad. Luego
iremos a donde tu prefieras.

—PDe acuerdo, Manuel. Ya veras como no te
arrepientes.

Di por terminada la entrevista, de momento

—¢,Quién te ha visto entrar?
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—Creo que nadie. He llegado al hotel de una
forma especial; Si alguien me seguia ha debido
perder mi rastro. Estoy acostumbrada a este
juego, que me permite seguir viviendo una
pequeia parte de mi propia vida.

Pero no queria que se alejara demasiado; que no
pasara la noche en la que los miedos la hicieran
cambiar de disposicion.

—Esta bien. Ahora haz lo mismo y espérame en
algun lugar que te pueda ver, frente a la puerta del
garaje. Saldré con un Ford azul oscuro. Tan pronto
esté a tu altura, abriré la puerta y te metes en el
coche, pero sélo si estas segura de que nadie te
observa, en caso contrario, no entres y yo seguiré
mi marcha.

—Si fuera esto ultimo, espérame otro dia, Manuel.
Me pondré previamente en contacto contigo.
—Anda, vete ya...

Maria me miro con expresion languida y salié de
la habitacién. Intenté un roce con mi mano que yo
de forma ostensible evité.

Yo esperé algun tiempo antes de salir. Me puse un
suéter oscuro. Meti una corbata de seda en el
bolsillo de mi pantalén — quiza la necesitara— y
bajé al garaje. Sali. Maria debia ser una silueta
solitaria que estaba debajo de un arbol, amparada
en la sombra que proyectaba sobre la acera.
Estaba a unos veinticinco metros del hotel. Miré a
un lado y al otro y no vi a nadie por los
alrededores. Me dirigi hacia ella, y a su altura abri
la puerta lateral. Sin embargo, Maria abri6é la
puerta trasera y entr6 en el coche como quien
coge un taxi. Habria preferido que se sentara a mi

lado. No resultaba sosegante tener a aquella
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enigmatica mujer echando su aliento sobre mi
cogote. Puse el coche en marcha.

Tardamos en hablarnos. La impaciencia me
apremiaba y me sugeria preguntas para iniciar el
dialogo que me interesaba. Al fin, le dije:

—Te sientes segura ahora?

—Un poco mas.

—¢ Qué me tienes que contar? ¢ Prefieres que yo
te pregunte?

¢ No podrias esperar? Quiero estar segura de que
no vas a hacer nada. Tu impaciencia delata que
no serias duefo de tus reacciones.

Lo que ella pensara de mis reacciones me tenia
sin cuidado. No estaba dispuesto a transigir ni un
minuto mas.

—Comprende que no puedo estar con la mente en
blanco. Son muchas las preguntas que me hago
hace tiempo y para las que yo solo no encuentro
respuesta. Te he encontrado a ti y de repente creo
haber encontrado a quien me las puede dar.
¢ Quién ha organizado todo esto?

—¢ Te refieres a ti?

—A mi, a ti, si, a todo este asunto que se ha
creado en torno mio.

—Esta bien. Te iré diciendo algo; va a ser
imposible que esperes. Todo esto es cosa de un
poderoso grupo...

La interrumpi. Habia pronunciado la palabra
magica que yo tantas veces habia rechazado,
cuantas veces habia venido a mi pensamiento.
—¢,Como entraste tu en él1?

— ¢Cuando me dejaste, me senti muy sola y
desorientada. Un sacerdote, con el que me

confesé, debid ver algo especial en mi y me dio
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una direccion. Me prometié que alli encontraria la
felicidad.

— ¢ Qué direccion era esa? ¢ De quién se trataba?
—Nombres no, Manuel. De nada te serviria a tu
propdsito y al mio, y correrias un gran riesgo. No
te daré nombres, asi evitaré que cometas un
suicidio.

Aquello podia esperar. Tenia un sinfin de
preguntas previas.

—Esta bien. Algun dia me lo diras. 4 Qué tengo yo
que ver en todo esto?

—Tus pregunta van muy deprisa, Manuel. Hay
muchos aspectos, mayores y menores, que no
estan incluidos en tus preguntas.

Debia tener razén, pero la madre de todas las
preguntas estaba aun sin contestar.

—¢Como cuales? Ahora contéstame a algo que
considero prioritario y fundamental: ;para qué fin
me han utilizado?

— Sus fines son increibles y los medios que
utilizan son mas increibles todavia.

Sus rodeos me acercaban, pero yo me
impacientaba.

—No me contestas a lo que te pregunto.

—Todo a su tiempo, Manuel. Ten paciencia, que lo
sabras todo.

Nada de paciencia. Las preguntas me salian a
borbotones.

—¢ Quién eres tu en ese grupo, que conoces tanto
de ellos?

— No lo conozco todo, pero si los asuntos
referidos a ti. Dispongo de cierta libertad dentro de
la organizacion. Ellos creen que soy enteramente

fiel. Esto que estoy haciendo sélo lo hago por ti, y
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no puedes suponer a lo que me arriesgo.

Iba encarrilada. La apremié.

—Contesta.

—Yo trabajaba en tu caso. Tuve acceso a toda la
informacion que se fue produciendo en los ultimos
anos.

Ya no tenia la menor duda de que aquella mujer
estaba dispuesta a contestar a lo que yo le
preguntara. Comencé por situarla en el espacio y
tiempo que habia vivido recientemente.

—Durante estos ultimos afos he tenido la
impresiéon de haber estado manipulado; mi cuerpo,
mi pensamiento. Mi cerebro ha sido un caos.
Acepté mis peculiares situaciones sin admitir
nunca que estuviera loco. Pero desde el momento
en que intui que todo lo que me sucedia pudiera
ser obra de otros seres humanos, me dije a mi
mismo que no lo debia aceptar resignadamente.
¢ Por qué me eligieron a mi?

—Eras el prototipo que ellos habian calculado en
sus ordenadores.

—¢ También mi accidente estaba previsto en sus
ordenadores? ;Como llegaron a ellos mis datos?
jAh!, creo tener la respuesta; confirmamela.

—Yo se los proporcioné. Lo siento, Manuel.
Entonces no supe el alcance de lo que intentaban.
Después ya fue tarde.

Su participacion estaba clara y no le di mayor
importancia.

—Entiendo. A qué conclusiones han llegado
conmigo? Espera. No me has contestado a lo de
mi accidente.

— Lo provocaron ellos. Todo debia parecer

natural.
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—También lo comprendo. Contesta ahora a mi
ultima pregunta, ¢,qué conclusiones?

—Eso no lo sé. Es el mayor secreto. Sélo hablan
de ello unas cuantas personas, las mas
importantes, y no dejan nada escrito. Lo hacen en
un lugar igualmente secreto.

Le hice una pregunta estupida que luego resultd
fundamental.

—Cobmo, ses que no voy a poder compartir el
secreto con ellos?

—Tu debes saberlo, pues se lo has debido
contar..

— Pues, no caigo.

—Han debido confundir tu mente de forma que no
te creas lo que te ha pasado.

Me hice el distraido.

—Puede ser. Si se trata de ese asunto del otro
lado, tu también lo sabes; yo te lo conté en la
clinica. No con todo detalle, pero te lo conté.
Aunque viéndote ahora...

—No era yo. La Maria que te visitdé fue una
creacion del ordenador a partir de los datos que
me pidieron, incluidas fotos antiguas mias. Yo
nunca supe lo que le contaste a esa supuesta
Maria.

Complicado asunto que me hizo pensar en una
truculenta pelicula.

—iGenial! Y todos los demas, me refiero a todos
los que me visitaron en la clinica, ¢también fueron
creaciones del ordenador?

—Absolutamente todo. Nada que te ha ocurrido
en los ultimos afos ha sido ajeno a sus
manipulaciones.

Aquello sdélo suponia una confirmacion a una
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sospecha; me interesaba algo concreto en aquel
instante.
—¢ También Teresa?
—¢ Teresa? Ah, si, el travesti que se cruzé en tu
camino...
Me jodié sobremanera que llamara travesti a mi
Teresa; ella era un mono travestido de mujer, pero
con poca fortuna.
—No la llames travesti; era una mujer, al margen
de su apariencia fisica.
—Perdona; no he querido molestarte. ¢La
apreciabas mucho?
No estaba dispuesto a hablarle de mis
sentimientos.
—Contesta. ;También Teresa tuvo que ver en
todo esto?
—Bueno, si y no. El, ella, fue un elemento
discordante, como ellos llaman a todo lo que
surge imprevisto. Les parecié un elemento
necesariamente suprimible.
Senti un cierto sobrecogimiento; adverti el peligro
que corria.
—¢ Fueron ellos los causantes de su muerte?
—No de forma directa. Fuisteis seguidos a todas
partes. Sus detectores y analizadores les
permitieron vislumbrar las consecuencias de tu
relacion, y parece ser que no les debieron gustar.
Temia la contestacion, pero aun asi, le hice la
pregunta.
—¢,Qué hicieron?
—No lo sé exactamente. En el dosier sélo pude
leer suicidio. No se cédmo lo hicieron, te lo juro.
Ya no podia hacer nada por Teresa. Me preocupé
s6lo de mi.
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—Mi pensamiento resulta ser frecuentemente
contradictorio, incluso después de salir de la
clinica. ¢Hasta qué punto siguen interviniendo mi
pensamiento?
—NMientras permaneciste en la clinica, todo fue
facil. Recuerda que hasta el ultimo momento
tuviste un dispositivo adherido a tu sien. Era un
transceptor de ondas biolégicas. Por ese medio tu
cerebro era analizado y dirigido segun ciertos
parametros neurofuncionales. Registraban todo lo
que él producia y luego lo analizaban.
Aquella confesibn me debia haber parecido
exagerada, perono ami .
—¢ Sabian lo que pensaba?
—No exactamente. Eso no lo han conseguido
todavia. Decodificar las ondas de los impulsos
neuronales es complejo, pero lo terminaran
consiguiendo; es cuestion de tiempo. Entre tanto,
lo que utilizan es una especie de maquina de la
verdad muy perfeccionada. Con ella saben si tus
reacciones, previas a tus manifestaciones,
mantienen con éstas la coherencia debida. Asi
saben cuando tus palabras responden a tus
pensamientos o solo responden a estrategias de
ocultamiento.
Maria parecia saber demasiado para ignorar lo
mas importante.
—Sabes muchas cosas, para afirmar que no
conoces el fin ultimo que persiguen.
—Te repito que eso no lo dejan registrado en sus
informes. Ellos se reunian con frecuencia, a
puerta cerrada y en secreto maximo, supongo que
a analizar toda la informacién que iban
obteniendo.
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Su respuesta parecia en principio coherente. Volvi
hacia atras.

—Te preguntaba si seguian interviniendo mi
pensamiento.

—De forma aleatoria y para saber de tu estado de
animo. Pero para ello debes entrar en un campo
interactivo que ellos crean desde un vehiculo
especial. Por medio de la interaccion con tu
pensamiento, te crean situaciones paraddjicas,
con lo que tu pensamiento termina por inferir que
todo lo que has pensado, las sensaciones que has
experimentado, obedecen a una situacion
traumatica de tu cerebro, del que solo te
recuperas para ir aceptando lo que te ha pasado
como algo irreal. Esa conclusiéon es la que se
archiva en tu memoria. Cuando ellos estén
seguros de que no planteas ninguna otra reflexion,
te dejaran en paz.

Aquello parecia de cajon, pero entonces yo senti
que mi autoestima se revelaba: jyo era alguien, no
algo!

—Pero hay un contrasentido en eso que dices. Si
me eliminan como prueba, ;cédmo y para qué
utilizaran ellos el conocimiento que han adquirido
conmigo?

—Si lo supiera, te lo diria. Eso nunca estuvo a mi
alcance.

No se me ocurrié nada menos prosaico.

—Tengo algun dinero en el banco del que no tenia
ningun registro en mi memoria, ¢sabes algo de
eso?

—Si. Antes de provocar tu accidente, alguien de la
organizaciéon debid convencerte de que

suscribieras una poliza de vida. Si morias en
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accidente, percibirias de la compaiia aseguradora
cincuenta millones de pesetas; no tu, claro esta,
sino tus herederos. Con ese dinero no se harian
preguntas. Creo que también en el caso de que el
resultado del accidente te obligara a estar
internado en un centro hospitalario por un plazo
no inferior a diez afos. Asi podrias rehacer tu
vida. Si era menos tiempo, la cantidad seria
proporcional. Los gastos de hospital los pagaban
ellos de forma anénima.
Aquello ultimo sonaba a la unica verdad que sobre
aquel asunto me habian querido meter en la
cabeza.
—¢Necesité, realmente, diez afos para
recuperarme?
—En absoluto. Saliste del coma a los dos afos;
con algo asi como un affo mas, podrias haber sido
dado de alta. Pero el experimento, o como se
quiera llamar, precisé de todo ese tiempo.
iDiez afos de mi vida! Pero segui. Ahora me
importaba mas el futuro.
—¢ Dices que me dejaran en paz si hago una vida
normal?
—Si, pero deberas ajustarte a unos parametros de
vida por ellos establecidos. Por ejemplo, no
podras relacionarte con nadie de la organizacion o
con personas o grupos activos.
Mi futuro no estaba aun claro del todo.
—¢ Como quiénes? ;A qué llaman ellos grupos o
personas activas?
—Ordenes religiosas, grupos politicos, cientificos,
intelectuales. Hay una lista larga.
Hasta ahi, ninguna preocupacion. ;Y Teresa, en
qué grupo la incluyeron?
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—Teresa no era nada de eso.

—Pero ésa que tu llamas Teresa, tenia relaciones,
supongo que solo sexuales, con mucha gente
importante. Era muy cotizado o cotizada, y la
frecuentaban, ya digo, hombres con mucho poder.
En la cama se hacen confidencias y no era
oportuno dejarla libre...; En qué piensas?

No pensaba en nada, salvo que poco a poco veia
claro: las cosas incoherentes para mi, eran de
absoluta coherencia para ellos. La relatividad de
casi todo.

—Nada. Lo que acabas de decir encaja con algo
que me ha pasado.

—Como veras, vida mia, te estoy contando todo lo
que sé, sin guardarme nada.

Dejé que se desahogara aquella gilipollas.

—Esa Maria que me mandaron no eras tu. ;Y la
que me dejo el mensaje diciendo que no habia
sido la Maria que me visit6?

—Esa fui yo. Una vez que supe que habian
conseguido suplantar mi personalidad,
atormentada por el papel activo o pasivo que
habia desempafiado contigo, dejé ese mensaje
con la esperanza de que vieras en ese gesto mi
arrepentimiento y también la suposicion de que
intentarias ponerte en contacto conmigo. A partir
de mi arrepentimiento esperaba volver a tener la
oportunidad de que me aceptaras en tu vida.
jPues estaba lista!

—Claro, debo estarte muy agradecido. Supongo
que tendras muchas mas cosas que contarme.

—¢ Puedo yo hacerte una pregunta?
—Naturalmente. ; Qué pregunta?

—Tengo una curiosidad, la he tenido desde
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entonces. ¢ Qué le contaste a esa falsa Maria?
Algo me dijo que alli habia gato encerrado. Me
previne.

— jAh! Esa era la pregunta...Pues...No vale la
pena; se trata de un suefio que tuve mientras
estuve en coma. Ellos habran deducido que no
tenia ningun valor.

—AQuiza, si me lo cuentas, yo pueda saber la
transcendencia que tiene.

Insistia. Yo volvi a mi evasiva.

—NMejor olvidarlo. Debi suponer que de eso se
trataba. Ni yo mismo lo tengo claro. Tu estas aqui
y deberias estar en otro sitio. Por cierto, ¢qué
sabes de todos esos que me visitaron en la
clinica?

—Algunos estan muertos. Tus padres estan
muertos. Tu lo sabes; todos ellos murieron antes
que ta.

Eso lo suponia, pero se habia olvidado de alguien.
—iNaturalmente! Estan muertos. Y tu, ¢por qué
no estas muerta? Tu deberias estar muerta. La
Maria que yo conoci, yo la he visto muerta en el
otro lado. ¢ Quién eres tu?

—iPara el coche! —dijo con un grito horrible.

—¢ Por qué?

—NMe tengo que bajar.

No sabia a qué se debia tan repentino cambio.
Me hice el fuerte.

—Tu no te bajas. Tu no te bajas hasta que yo lo
diga.

—¢Qué vas a hacer?

—Ahora veras.

Ni yo mismo lo sabia. Queria, eso si, saber mas.

—Te digo que me dejes bajar o...
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—¢ A qué tanta prisa? ;No quieres que te cuente
todo lo que quieres saber? Tu sabes mucho,
demasiado, pero no lo sabes todo, te pasa lo que
a ellos. Quieres saber mas, pero algo no ha
funcionado en tu estrategia. ; Quién eres?

—Se acabd. Para el coche o te vuelo la cabeza.
Senti el cafdn de una pistola apoyado sobre mi
nuca.

—NMujer; no tanta prisa. Creo que ya habéis
decido que esté muerto. A mi ya no me importa
antes o después. Todo condenado a muerte suele
tener derecho a una ultima voluntad. Mi ultima
voluntad es no morirme con las ganas de saber un
poco mas. Y tu me lo vas a contar, porque este
coche solo se parara cuando le falte gasolina, y yo
estaré muy atento al nivel de esta aguja. Puede
que si no me quedo satisfecho, antes de que se
agote nos suceda algo a los dos. Seguiremos
hablando al otro lado. ;Sabes? Es bastante
inhospito aquello, pero algo es algo.

—¢,Qué mas quieres saber?

Me daba una tregua.

—Por ejemplo. Primero que te presentes como es
debido. ¢ Quién cofos eres?

—NMe llamo LXN.

Aunque todo lo escuchado anteriormente parecia
convertirse ahora en cuestionable, no lo entendi
asi; en realidad ahora empezaba a ser totalmente
verosimil.

—¢Qué representas en todo este teatro, LXN?
—Soy la jefa suprema de logistica.

—NMuy bonito trabajo. No ahorrais en imagenes
significativas. ¢Todo lo que me has contado

responde a la verdad?
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—Si.

—¢ Por qué me lo has contado?

—Para ganar tu confianza. Al fin y al cabo de nada
te va a servir.

La confianza la habia arropado con un supuesto
amor. De eso habia mucho en la vida corriente.
No me sorprendid. Le pregunté, no obstante.

—¢ También pretendias ganar mi amor, afecto o
como lo quieras llamar?

—No digas chorradas. Me tiene sin cuidado todo
eso.

Dentro de su complejidad, aquella mujer era
coherente.

—Menos mal que no tienes ambiciones
imposibles. Eres un asco de tia, ¢isabes? Tu
nunca podras saber qué es eso.

No se arredrod y siguidé coherente.

—Déjate de estupideces. Yo estoy por encima del
bien y del mal, de la belleza o de la fealdad, y por
supuesto de sensiblerias vulgares. Mi alta mision
no me permite que tenga debilidades humanas,
asi que ya sabes a quién te enfrentas.

No podia mostrar debilidad.

—iLeches! Eres una especie de super mujer de
titanio. Supongo que en tu organizacién también
habra hombres de la misma factura, ¢ verdad?
—Los hay.

—Pero tu te has equivocado. Una super mujer no
deberia equivocarse.

—No me he equivocado. He conseguido saber lo
que pretendia, y mi mision contigo ha terminado.
También la tuya.

No me asusté. Volvi al momento que la hizo

cambiar.
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—¢,Se puede saber qué has conseguido saber,
gue no supieras ya? Yo solo he hecho preguntas.
—Segun nuestros informes, tu no podias saber
que Maria habia muerto.

No entendi bien.

—<Claro; yo he dicho que la verdadera Maria debia
estar muerta, 4y qué aclara eso?

—~Confirma para nosotros que ese conocimiento
solo lo has podido obtener alli.

Me sobrecogié. También para mi aquello podia ser
una evidencia.

—¢Alli? ¢ Quieres decir en el otro lado?

—Llamalo asi.

Intui levemente mi misién.

—¢ Y eso para qué os sirve?

— ¢(No te lo imaginas? Es la posesion en
exclusiva de la verdad. La humanidad no ha
hecho otra cosa hasta ahora que especular con
ella. Aprovechandose de la ignorancia de los
pueblos, los especuladores la han utilizado para
sojuzgar a estos. Cuando nosotros la utilicemos
debidamente, nuestro poder sera inmenso y bien
utilizado.

Me parecié una solemne chorrada.

—¢ A qué llamas tu debidamente y bien utilizado?
Eso es una redundancia. Me parece que
exageras.

—Cambiaremos el concepto moral de los
comportamientos humanos y no dejaremos que la
humanidad se consuele con la esperanza en un
dios que la redima.

Seguia pareciéndome una chorrada.

—¢ También los no estrictamente religiosos?

—Todos tienen un origen religioso.
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—No los de los estados laicos, ateos, etc. Estos
se basan en otro principios: éticos, de
conveniencia, etc.

—También esos. Hay un trasfondo subliminal en
sus legislaciones inspirada en motivaciones
transcendentes.

Ya no me iba pareciendo tan chorrada.

—¢Y pensais que van a cambiar? SEn qué
sentido?

—No son ellos los que cambiaran. Nuestro poder
lo obtendremos de los pueblos marginados del
reparto de la riqueza. Todos estos pueblos, la gran
mayoria de la poblacion terrestre, estan sometidos
no por la fuerza de los poderosos, sino por las
diversas confesiones religiosas que le prometen la
redencién en la otra vida. De esa forma pacifican
su legitima ansiedad a vivir una vida mejor y se
mantienen sumisos a la espera. Nosotros nos
pondremos al frente de todos los parias del mundo
y reconquistaremos la Tierra para la humanidad
entera.

Eso era evidente. Pero también era evidente lo
que penseé y dije a continuacion.

—¢ Para quién la reconquistaréis? No parece malo
el propdsito, pero me temo que lo que vosotros
pretendéis es el poder. Después, cuando lo hayais
conseguido, no seréis menos tiranos, quiza mas,
de lo que son ahora los que mandan. Mas, diria
yo, si comenzais vuestra tarea partiendo del
principio de que no existen principios. También
olvidas que esa verdad de que hablas no es
absoluta y que cuando los tiranos tienen el poder,
siempre surgen hombres dispuestos a luchar por

otro tipo de verdad. Asi ha sido siempre.
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—Tu hablas de tiranos. Siempre tendra que haber
una sociedad jerarquizada. Asi sucede en el resto
del mundo animal. En lugar de tirania, yo hablaria
de despotismo benevolente. Déspota viene del
griego y significa “cabeza de familia”. La tirania
jamas puede ser benevolente. Quiza nuestra
injusticia sea el considerar al hombre como un
nifio, incapaz de gobernarse por si mismo, pero es
que es asi y asi ha sido siempre. La manipulacion,
aunque mal utilizada, ha sido una constante en la
humanidad. La realidad, por mas que queramos
desvirtuarla, es que no somos diferentes a las
diversas especies animales. En otras palabras:
nosotros seremos como déspotas, si quieres;
padres de familia que gobernaremos a nuestros
hijos, llamémoslo asi, unicamente para su propio
bien, y no sélo a los presentes vivos sino que
estableceremos bases sélidas para que asi sea
con las generaciones venideras.

Parecia muy convincente... y aterradora.

—Pero los trataréis como esclavos, no como a
ninos, explotandolos para vuestro propio
beneficio. A eso se llama despotismo tiranico. No,
no creo que el mundo sea mejor.

—No hay alternativa para el mundo. En la forma
actual terminaria autodestruyendose.

La cosa no parecia estar a la vuelta de la esquina,
pero yo le segui la corriente.

—Y vosotros lo destruiréis; sélo las cucarachas
sobreviviran. Pero lo que de verdad creo es que
estais locos. Siempre ha habido locos de vuestra
especie. Todos han causado grandes tragedias a
la humanidad, aunque la humanidad se haya

recuperado. Y sabes cOomo consiguieron
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recuperarse?, revelandose contra sus tiranos y
aniquilandolos. También lo haran con vosotros.
—Ahora sera diferente, definitivo. Tenemos un
arma invencible. Nadie dispuso del medio para
manipular los cerebros humanos. Todos seran
felices, en la medida que la Tierra y sus recursos
lo permitan. Pero estamos hablando demasiado.
¢\Vas a parar ya?

Aquello era muy serio; asi me parecio.

—No pareces darte cuenta. No estoy de acuerdo
contigo, ¢ sabes? Y si no estoy de acuerdo, puesto
que voy a morir, podria decidir morir contigo.
Claro, que se puede llegar a un acuerdo. ;Me
permites una ultima pregunta?

—¢,Cual?

—¢,Como vais a conseguir convencer a todo ese
mundo marginal? No veo facil manipular tanto
cerebro.

—Sera facil. Lo mismo que hicimos contigo,
haremos con sus lideres religiosos o espirituales:
Iran y volveran. Se unirdn a nosotros y sus
pueblos haran lo que nosotros les ordenemos que
hagan.

Me parecié infantil, pero...

—¢Lo podéis hacer siempre que os lo
propongais?

—Exacto. Eso tenia algun dia que ocurrir.
Nosotros lo hemos conseguido y parece normal
que seamos nosotros los que lo utilicemos para el
fin de supervivencia a que se dirige. La
humanidad esta ante su ultima y definitiva
encrucijada, de ella saldra fortalecida y duefia del
universo.

Superaba la fantasia, pero habia en ello algo de
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real. No podia seguir con aquella dialéctica de
enfrentamiento; el final era estrellarnos.
—ijFantastico! No puedo menos de considerarme
una persona importante. Pero, ¢;para qué
eliminarme? Yo soy la prueba. ;Por qué no
reconsideras tu, vuestra decision de eliminarme y
me integrais en vuestra organizaciéon? Quiza
tengas razon en esto ultimo que has dicho. Como
aportacion extra, yo tengo una prueba irrefutable
que todo el mundo aceptaria.
—¢De qué prueba hablas? No nos interesa un
nuevo profeta. Tu, precisamente tu, no necesitas
que yo te diga que todos los profetas han quedado
definitivamente devaluados.
No se trataba de que yo propusiera salir por ahi
predicando la buena nueva. O mala nueva, segun
se mire. Utilicé el ultimo cartucho que me
quedaba, a sabiendas de que delante de mi tenia
a un ejército.
—Yo puedo mostrar ante el mundo que he he
estado alli. No necesitdis mandar a nadie mas,
con lo costoso que eso debe resultar.
Habia acertado de pleno, pero no habia matado al
enemigo; sélo le habia herido
—¢ Hablas en serio? ;De qué prueba se trata?
—ijAh, no! Yo os la mostraré cuando esté seguro
de que no  podais hacer nada contra mi.
—Siempre podremos hacerlo.
—Puede que ya no tenga sentido eliminarme.
—Dime de qué se trata. Yo estoy cualificada para
evaluar su importancia y decidir sobre ti.
No podia jugar de farol.
—Te diré parte. ¢Tu has oido hablar de Pablo
Carto?
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—No. ¢Quién es?

—Un gran personaje del siglo XII.

—Tengo un exhaustivo conocimiento de ese siglo
Y N0 COnoOzCcO a ningun gran personaje con ese
nombre. ;De qué pais era?

No me amilané.

—Era apatrida. Nunca se descubrié su
procedencia.

—¢,Qué sabes tu de éI?

—NMe lo encontré en el otro lado.

—¢Y?

—Es un poco complicado. Yo aqui tampoco
recuerdo a nadie con ese nombre. Lo curioso es
que alli si lo recordaba y parecia ser un gran
admirador suyo. El me confesdé su secreto
pensando que nunca regresaria. También me
habl6 de un gran manuscrito, la obra cumbre de la
literatura universal, segun dijo. El secreto de su
procedencia y el manuscrito se encuentran
enterrados en un lugar que él me indico.

—¢ En qué lugar?

Esa carta me podia hacer ganar el juego, si la
manejaba con inteligencia.

—Eso no te lo voy a decir; no te lo voy a decir
ahora. Te propongo un acuerdo. Yo confesaré
todos los detalles sobre éste y otros asuntos a
cambio de que me integréis en vuestra
organizacion.

Bajo el tono de su voz. Tuve esperanza renovada.
—No estas preparado. Eso que dices no es aval
suficiente para pertenecer a nuestra organizacion.
—¢,Qué mas necesito?

—Un periodo de iniciacion, pasar unas pruebas y

del resultado de la avaluacion que sobre ti se
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haga.

—Acepto esa condiciones.

—¢ Por qué has cambiado de parecer? Poco antes
te manifestabas en contra del proyecto.

La pregunta era consecuente y a mi no me costé
decirle lo que sentia en aquel momento; el instinto
de supervivencia nos despeja el camino en el que
las sensiblerias nos agarrotan.

—Después de estar alli me he vuelto bastante
pragmatico. Tus ultimas palabras me han hecho
reflexionar. Aunque yo muriera, no evitaria que
fuerais adelante. Como te decia, si algo es
verdaderamente importante para quien ha tenido
el privilegio de ir y volver, ese algo es un mayor
deseo de aferrarse a la vida, esta vida que
tenemos, pero que no disfrutamos del todo. Es
como si todos los anhelos que pudiéramos ver
realizados aqui, por extrafas razones, los
esperaramos alcanzar en la otra vida. Ahora sé
que nuestro destino al morir no es muy halaguefio.
—Antes parecias estar en contra de lo que tu
llamas tirania.

Esto resultaba aun mas facil de aclarar.

—So6lo lo decia como una reflexion dialéctica. Ya
sabes, eso que se suele decir para quedar bien y
que no se siente. Queria decir que, si pensabais
que vuestro proyecto era la consecuencia de un
mandato imperativo de vuestra conciencia
altruista, estabais equivocados, como lo
estuvieron antes todos los impulsores de las
revoluciones. Como sabes, una vez que
alcanzaron el poder se convirtieron en tiranos,
quiza porque no habia otra forma de poner en

practica sus ideas. Puedo asegurarte que, si
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llegara el caso, no tendria ningun escrupulo moral
en ser uno de ellos.

—Eso tendras que ganartelo. No son suficientes
las buenas intenciones.

Ya estaba seguro de haberlo conseguido, aunque
no sabia bien qué.

—Nadie con mejores credenciales que yo, ni
siquiera tu.

—Esta bien. Te voy a dar una oportunidad. Quiero
advertirte que la programacion de cada uno de
nosotros es bastante dura, y la militancia no
exenta de sacrificios.

Ella se habia relajado y yo también. Lo quise
celebrar.

—¢,Se puede comer bien, follar cuando apetezca
y ...oler las flores?

—Claro; todo eso se puede.

—Pues ya vale la pena. Creo que todos los
hombres y todas las mujeres se sacrificarian por
eso, si hubieran estado donde he estado yo.
—Creo que se puede sacar partido de ti.
Naturalmente. Era el chico ideal para hacer bien
los recados.

—Puedes estar segura.

Aminoré la marcha del coche no exento de alguna
preocupacion. Quiza aquella mujer, con su cambio
de talante, pretendia ganar mi confianza, que
parara el coche y acabar conmigo en esta vida. La
tenia a mi espalda, con una pistola. No podia
percibir con claridad su rostro a través del espejo
retrovisor. Si me parecié que habia adoptado una
postura mas distendida. Decidi proponerle:

—¢ Damos la vuelta?

—Si. Te estas especializando en ir y volver.
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Aquella medio gracia me tranquilizé. Con un ojo
en la carretera y otro en el retrovisor, disminui la
marcha, y en una calva del arcén comencé la
maniobra de girar el coche en sentido contrario.
Habia estado en el limite de dos existencias, y, al
parecer, el destino queria que continuara en ésta.
Le pregunte:

—¢ A donde vamos?

—Te llevaré al cuartel general. Cuidate bien,
porque de alli no se sale vivo si no eres de los
nuestros. Alli, lo primero que haremos sera
cambiarte tu identidad. Ya jamas seras Manuel.
—¢Y lo segundo?

—Renunciaras en favor de la organizacién a todo
el dinero que posees en el banco. La organizacion
te proporcionara todo lo que necesites.

Me lo temia.

—Es mucho dinero.

—Si por el dinero fuera, con el que aportas
estarias en uno de los niveles mas bajos de la
organizacion.

—Comprendo. Debe haber gente entre vosotros
que ha puesto mas, ¢no?

—Una regla imprescindible es no hacer preguntas
sobre los demas.

—¢ Puedo hacer una mas sobre mi?

—No te aseguro que te la responda.

Tenia que preguntar. Queria evaluar si merecia la
pena.

—A partir de ayudaros a resolver el misterio de
Pablo Carto, 4qué misiones me vais a
encomendar?

—No debes de pensar en eso ahora. Una vez

programado sentirdas un gran placer en cualquier
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puesto 0 cosa que se te encomiende, incluso la
mas infima.

Aquello me sondé raro. Me parecié haberlo oido
antes.

—Comprendo. Supongo que todos pasaran por el
mismo tratamiento.

—Te aconsejo que dejes de ser cinico.

—Esta bien, esta bien. Son los pequefos
desajustes de ser todavia un hombre libre.

—No me gusta...

—iEh, eh! Entiéndelo. En el mundo actual ser libre
tiene mas inconvenientes que ventajas. Rechazar
el sistema te obliga a vivir en guetos, con lo que
no disfrutas de la sociedad protectora.

—Exacto.

—iLoves...?

—¢ En qué piensas ahora?

Como le iba a decir a aquella tia que me estaban
acojonando las perspectivas de vida que me
ofrecia.

—No importa lo que piense; es absolutamente
esteéril.

—\Voy a avalarte con mi prestigio. A partir de ahora
deberas tener el maximo cuidado con tus
expresiones.

—Lo procuraré. Estoy deseando pasar por esa
programacion. Ya estoy harto de esta falta de
sintonia entre mis pensamientos y mis sentidos. Y
adivino que vuestro mundo feliz es la maxima
meta que la humanidad podia alcanzar.

Por supuesto que hablaba en falso; so6lo queria
confirmar lo que presentia.

—¢ Hablas en serio?

—<Claro que si. Mira a todos esos desgraciados
253



que pasan por la vida: nacen, sufren de vivir y
mueren. Luego alli es lo mismo y poca cosa para
todos. No es justo. Supongo que para cuando
alcancéis el poder universal, tendréis pensado que
vuestra seguridad pasa por hacer a todos los
hombres y mujeres uniformemente felices.

—Asi es. Con una pequena variante: la clase
dirigente estara al margen de eso que llamas
uniformidad.

jJoder! Eso no hacia falta que lo aclarara.

—Pero eso significa ser mas o menos felices,
sufrir; en otras palabras, ser humanos, con todos
los inconvenientes que ahora arrastramos.

—EI poder mitiga esos dientes de sierra. Digamos
que mientras el diagrama del estado animico de
los demas sera una linea horizontal, el de la clase
dirigente ha de ser una linea ligeramente
ascendente. Eso debe ser asi, no por un privilegio,
como ahora, sino porque la clase dirigente
necesita un estimulo constante de superacion.
Con la superacion de la clase dirigente, esa linea
horizontal que define el bienestar de los demas,
también supera un peldafio.

Era todo un tratado de politica social que no
suponia nada nuevo. Me puse en la piel del
transido idealista, del jodido idealista que se cree
que todo el monte es orégano.

—Bien pensado. Y no como ahora, que cada cual
va por libre y asi pasa lo que pasa: que un poder
que tenia grandes posibilidades de traer justicia
social a un pueblo, se ve violentamente derrocado
por la chusma insaciable.

—Vas a llegar lejos.

—No creas que me impulsa una ambicidn de
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poder. Te repito que con unos pocos placeres de
este mundo que me dejéis disfrutar, me doy por
conforme y satisfecho.

No me contestd para tranqulizarme y su evasiva
me preocupo aun mas.

—Toma la primera salida a la izquierda.

—¢ Al cuartel general?

—No hagas preguntas.

—Nada de sentido del humor, eh?

—Nada de banalidades.

—Si, la cosa es bastante seria. ;Nos daréis
pastillas?

—Te digo por ultima vez que no pretendas ser
irdbnico. Toma ahora la primera salida a la derecha.
No sabia por donde circulabamos y quise conocer
mi destino inmediato.

—NMe parece reconocer este lugar y ya puedo
adivinar el destino. ;Vamos a la clinica?

—Si quieres que tu oportunidad continue, habla
menos. En el ultimo tramo tendré que conducir yo
y tu te dejaras vendar los ojos.

Era acojonante, pero debia mostrar una
disposicion despreocupada.

—ijCbémo no lo habia pensado! Se trata de entrar a
ciegas. Simbdlico, por lo demas. Cuando
dispongas.

—Aparca alli, debajo de aquel arbol y en la
sombra.

Me preocupaba que aquella mujer no fuera
humana. Intenté saberlo.

—Te agradezco la oportunidad, de veras. Y tu no
te arrepentiras.

—Yo no me arrepiento nunca. Tomo decisiones,

evaluo los resultados y sigo tomando decisiones.
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No, no era humana; era una jodida maquina.
—Habrias hecho carrera en cualquier mision que
se te encomendara.

—Callate ya y aparca.

Paré el coche donde me habia indicado. El lugar
era solitario y sombrio. Espere a que ella me
indicara lo que debia hacer.

—B3jate.

Me baje y me fui al otro lado. Ella también se bajo.
Ya no llevaba la pistola en la mano. De su bolso
saco un pafuelo negro. Me acordé de la corbata
de seda que yo habia metido en mi bolsillo. En
aquel momento pude decidir, pero no tuve la mas
minima intencion de utilizarla. Por un lado, queria
avanzar mas en el conocimiento de aquel tinglado
que me habia utilizado y pretendia seguir
utilizandome. No sabia si tendria tiempo, pero si
me aseguraba tiempo de vivir, aunque no sabia en
qué condiciones. Por otro lado, y en cualquier
caso, no tenia mejor alternativa; mas tarde o mas
temprano, me encontrarian. LXN me anudé el
panuelo cubriendome casi toda la cara. Su viriles
manos apretaron sin delicadeza. Consiguié su
proposito de que no viera absolutamente nada.
Me ayudd a guiarme hasta el asiento, al lado del
volante, y me senté. Ella se fue al otro lado y se
sentd. Puso el coche en marcha y siguio el viaje a
un lugar desconocido. Podia ser la clinica, quiza
los sétanos de la misma. Yo hubiera preferido
cualquier otro sitio; la clinica me causaba un
sobrecogimiento afadido.

Estuvimos rodando unos quince minutos. Al final,
aminoré la marcha y escuché que hablaba con

alguien. Luego, adelante, pronunciado por la voz
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de un hombre. Debimos entrar en un lugar
cerrado, a juzgar por el eco que producia el ruido
del coche. Mi pulso comenzé a latir mas deprisa.
Pensé en las dos unicas alternativas que tendria a
partir de ese instante y que me permitirian seguir
viviendo: ser lo que ellos dispusieran o conseguir
finalmente evadirme de sus garras. En
circunstancias normales, el hombre también tenia
esas dos posibilidades; quiza en mi caso sélo algo
mas extremas.
El coche se paré. Empezaba a estar impaciente
por que me quitara la venda. Si habia peligro
queria verlo venir.
Pero no me quitd la venda y me previno de que no
me la quitara. Cogido por mi brazo derecho, me
condujo. Yo no podia hablar, asi que mantuve el
silencio todo el tiempo. Me parecidé que
entrabamos en un ascensor, y obtuve la certeza
cuando se puso en marcha. Tuve la sensacion de
que bajabamos, sin poder estar seguro. Se paro y
salimos a un suelo alfombrado.
Caminamos unos pasos Y, por fin, ella me mando
quitar la venda y que no hablara si no se me
preguntaba. Me molestaba que me dijera en todo
momento lo que debia hacer, pero me
reconfortaba el pensar que en realidad me dejaba
dirigir. So6lo temia que de nuevo volvieran a ser
duenos de mi pensamiento, ahora que parecia no
ser estéril y que no podia ser mas coherente,
quiza porque estaba en esa situacion en la que
nunca el hombre es mas coherente que cuando se
procura su supervivencia.
—Espera aqui. No es muy comodo, pero ya te dije
que tu entrenamiento no seria un paseo. Alguien
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vendra y se hara cargo de ti. Colabora sin
oponerte a nada y todo ira bien.

—Ya he dado muestras de ser un buen paciente.
¢Las enfermeras también estan acondicionadas?
No supe de donde me salia el sentido del humor.
—¢Por qué preguntas eso? Aqui no hay
enfermeras.

—No. Nada. Lo decia por saber quién se va a
ocupar de mi.

—No hagas preguntas. Tendras todas las
respuestas que necesitas.

LXN salio cerrando la puerta mientras
pronunciaba esas ultimas palabras. Ni una sonrisa
de alivio para una tension que yo trataba de
disimular. Me quedé solo en una habitacion de no
mas de diez metros cuadrados, vacia y sin
ventana al exterior. Su aire debia renovarse por
una rejilla que vi en el techo. Un minimo espacio y
una minima conexion con la vida. Yo era en ese
momento un ser minimo con un maximo de
peligro para ellos, a juzgar por la medida extrema.
Por supuesto, deduje que la puerta estaria
cerrada, no obstante fui a comprobarlo. Asi era.
Aun asi, no senti ni impotencia ni miedo. Era
consciente de que seguia disponiendo de un
pensamiento libre, no manipulado por ellos. En
esas condiciones podia aliar mi pensamiento con
mi imaginacion y conseguir facilmente traspasar
aquel ambito cerrado. La idea era fija: debia estar
en algun lugar de la clinica. Sélo alli podian
disponer de un micromundo en el que dominaban
todos los resortes convirtiendolos en invulnerables
tras la cortina de prestigio social que da una

institucion asi. Un lugar asi sélo tenia dos tipos de
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personas: los pacientes sometidos e inermes a
cualquier arbitraria manipulacion y los
manipuladores a los que la sociedad les permite
manipular segun su supuesto saber y entender.
Se salvaban los que, ademas, aplicaban la leal
buena intencién, pero esto la sociedad se limitaba
a suponerlo. Si, no habia mejor lugar.

Mi pensamiento libre estaba siendo selectivo, y si
yo habia elegido aquel lugar como el mas
conveniente, nada hacia pensar que ellos no
hubieran decidido lo mismo. Partiendo de este
supuesto, mi pensamiento debia darse prisa para
arbitrar algun tipo de decision coherente. No podia
permitirme pensamientos estériles. Eran
decisiones de cualquier libro de supervivencia. De
momento parecia que deberia esperar. Para
cuando la situacion cambiara, las ideas me venian
y se iban dejando una sefal para recogerlas si las
necesitaba. En algun momento, y ante la situacion
real de impotencia, pensé que ya me habian
dominado y que no tenia escapatoria. Todos los
pensamientos serian estériles, porque carecia de
libertad fisica para proyectarlos.

Una idea recurrente se mantuvo al fin fija: tenia
que engafarles. Lo primero seria conseguir ganar
tiempo y con ello abrir un abanico de
posibilidades. Sin proponermelo y sin poderlo
evitar, pensé qué haria después de liberarme de
ellos para ser un hombre libre. Eran pensamientos
estériles, pues lo Unico cierto para el hombre es
que para ser libre se ha de empenar en escapar
siempre, y conseguirlo.

Mis pensamientos se pararon en seco; alguien

hurgaba en la puerta. Estaba perdido en la
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sombra inmediata y no tenian ya tiempo de
iluminar una idea que llevar a la practica de
inmediata e igual forma. Me quedé inerme,
esperando que el destino me viniera de nuevo a
dar una oportunidad mas.

La puerta se abri6 y dos seres de apariencia
humana entraron en la habitacion que ocupaba.
Quise adivinar quiénes podian ser. Su uniforme
blanco, compuesto de chaqueta cerrada al cuello
y pantalén blancos, una gorra cilindrica,
encasquetada hasta las orejas, igualmente blanca.
Unos rostros inexpresivos, les daban una imagen
de laboratorio truculento. No hablaron al entrar, no
me miraron. Se acercaron a mi. Uno me tomé por
el brazo y el otro intentd ponerme un capuchén
negro que llevaba en la mano. Hice un amago de
resistencia, pero insistiéo de forma mecanica.

¢A donde me llevais? —pregunté.

No me contestaron. Ahora me parecian, mas que
humanoides, robots imperfectos. Al tercer intento
me dejé poner el capuchdn. Ya habia advertido
que el intento se repetiria indefinidamente sin que
se alteraran. Conclui que estaban programados
unicamente para esperar mi colaboracion y que no
eran peligrosos. Tuve la tentacion de quitarme el
capucho vy salir corriendo, aprovechando que la
puerta estaba abierta, pero no sabia lo que podia
esperarme alli fuera, y un gesto asi, dificiimente
seria disculpable. Dentro o fuera, seguia estando
dentro, y mis uUnicas alternativas eran colaborar o
mi condena. Decidi colaborar, porque eso fue lo
que me dictdé mi instinto. Cogido de mis brazos,
me impulsaron a moverme. Caminamos. Eramos

tres los seres que caminaban sin voluntad propia.
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Nos paramos y me parecié que abrian una puerta.
Al otro lado, pensé que me esperaba un mal
negocio: entregar mi libertad a cambio de seguir
viviendo. Pero un acto de rebeldia en aquel
momento, que pudiera parecer un acto de
heroismo, no era mas que un suicidio. Un acto de
heroismo debia preveer una salida que nos
permitiera ganar una medalla y ocasion de que te
la colgaran del pecho. Alli no habia otra salida:
una estupidez como la de los dos seres que me
habian acompafado. Habia una esperanza que
no estaba en mi procurar se lograra: que ellos me
reservaran empresa mas digna. Si estaba vivo y
alli, era porque habia engafiado a LXN. Si
conseguia seguir engafandoles, quiza me
utilizaran de mejor forma, quiza fuera un lider en
algun cometido de importancia. Opresores que
eran, no les concedi que fueran demasiado
inteligentes.

Me armé de dignidad, como de una coraza contra
el miedo, y me dispuse a afrontar la prueba.

Los dos personajes que me habian conducido me
quitaron el capuchén. La primera sensacién fue de
alivio; la luz habia alcanzado una especial
significacion para mi. Miré al fondo de una
habitacion amplia. Alli, en una mesa en forma de
herradura, unos seres adoptaban la lejana
expresion de estar dispuestos a juzgarme. Alli
estaba LXN, otra mujer mas y tres hombres. La
proporcion me parecié apropiada y me produjo
cierta calma. Todas vestian batas blancas. Debajo
de las batas no pude apreciar qué llevaban,
porque la mesa tapaba sus piernas a mi vista. Yo

hubiera querido que ellas vistieran falda, como
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simbolo de su aceptada feminidad. Una mujer que
se masculiniza es mas cruel que un hombre;
confiaba mas en ellas que en ellos, esa era la
razon. En lugar de camisas u otras prendas
personalizadas, las cinco personas llevaban unas
camisetas de color azul hospital con cuello
redondo de cisne. El pensamiento me hizo
retornar a la clinica. No me miraron por un buen
rato. Hablaban en voz baja entre si y miraban los
contenidos de portafolios. En ellos, seguramente,
se hablaba de mi. También habia una silla vacia
situada en algun centro geométrico respecto de la
mesa, pero alejada de ella. Seguramente alli
deberia sentarme; una atencidon que, si se
verificaba, no podia ser menos alentadora para
mi. Detras de mi, sond una puerta que se cerraba.
Uno de aquellos personajes, finalmente, levanto la
vista, y dirigiendola a mi, me hizo un gesto con la
mano para que me sentara. Me senté, y luego,
unos segundos eternos en los que los seis me
miraron sin pronunciar palabra alguna. Yo los miré
de forma panoramica, con gran esfuerzo para
aparentar sosiego y confianza. Esperé que ellos
rompieran el silencio. Fue LXN la que comenzé a
hablar.

—Este consejo te ha concedido el privilegio de
seguir vivo. Tu, como nosotros, sabes que vivir es
un privilegio, asi que todos esperamos de ti la
agradecida actitud en forma de colaboracién con
nuestros propodsitos. Pero no debes olvidar que tu
vida es nuestra y que en cualquier momento tu
desafeccion a nuestra causa puede hacer variar
nuestra decision, y la consecuencia son las

tinieblas eternas.  Eres consciente de ello?
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Tenia que responder. Era mi oportunidad de
establecer diferencias con cualquier ser que
hubiera pasado por aquel trance. Todas las
decisiones eran limite, pero aquella era decisiva.
Me dispuse a contestar segun la idea que me vino
a la mente.

—Soy consciente, salvo que, en lo concerniente a
las tinieblas eternas, debera procederse a una
ultima verificacién para establecerlo
definitivamente.

Pensé que me habia salido una frase redonda.; un
poco de espiritu critico y contarme ya como uno
de ellos.

—¢ Te refieres a lo que le has mencionado a LXN
sobre un tal Pablo Carto? —pregunté uno de los
hombres, el que se sentaba en el centro.

—Asi es. Todo lo que he manifestado hasta ahora
no deja de ser cuestionable. Yo mismo lo
cuestiono.

—Nuestra maquinas son precisas y proporcionan
datos precisos sobre lo que son imagenes
autoelaboradas y lo que son vivencias externas
que crean otro tipo de imagenes. —volvié a decir
el mismo hombre.

—De acuerdo que son diferentes. Pero creo que
subestiman que la imaginacion, ademas de crear
imagenes, llega , a veces, a poner en marcha
mecanismos de nuestros sentidos de tal forma
que nos hace sentir una realidad, virtual, desde
luego, pero con los mismos efectos que produce
la realidad. Nosotros mismos nos engafiamos
creyendo haber vivido lo que no hemos vivido mas
que en nuestra imaginacién. Las maquinas no

pueden detectar, en consecuencia, si las sefales
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proceden de la realidad o de la imaginacion de
quien las produce.

De imaginacién yo sabia un rato y conclui que
habia hecho un discurso redondo. Esperé el
resultado.

—No nos basamos soélo en los impulsos que
produce el cerebro; cruzamos un considerable
numero de datos y nuestros ordenadores,
después de procesar toda la informacién, dan un
resultado que puede considerarse inequivoco.
Percibi claro que habia dado un paso importante:
se avenian a discutir conmigo las convicciones
que se cruzaban. Me atrevi a seguir.

—Los resultados que ustedes tienen precisan de
una contraprueba para ser definitivos. Los
hombres siempre han creido disponer de fuentes
que aseguraban una cosa u otra de forma
inequivoca. Quiza los ordenadores constituyan
una generacion superior a esas fuentes
tradicionales, pero no olviden que si los
ordenadores no se equivocan, los hombres si
pueden equivocarse al suministrarles los datos.
En cualquier caso, el hombre nunca se sentira
seguro hasta que la evidencia se muestre
palmaria, de forma que él la pueda, no ya ver, sino
tocar.

—¢ Y tu crees tenerla? ;Ese Pablo Carto de que
hablas? —sigui6 la misma persona.

—Pablo Carto no ha existido. No se conoce a
ningun Pablo Carto, gran hombre como aseguras,
que haya existido en ninguna era, edad, siglo,
sobre la tierra — dijo la otra mujer.

Aquella tia intentaba ponerme en un aprieto con

su légica a ras de tierra. Pero, ante la logica, cabia
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la fabulacion, como unico contrapunto dialéctico.
—Dices bien, y yo también lo creo asi después de
haberlo verificado por mi mismo. Pero se podria
hacer una precision: no ha existido sobre la Tierra.
Pudo existir en otra tierra y, por algun medio
desconocido para nosotros, llegar a la nuestra
para dejar su testimonio. O quiza no es necesario
que haya hecho acto de presencia en nuestra
tierra.

Me interrumpid.

—¢Y como es que tu aqui no lo reconoces y sin
embargo dices haberlo reconocido en la otra
dimension?— me pregunto el mas viejo.

Me preguntaban sobre un absurdo. Significaba
que estaba razonando en la buena direccion.
—¢Asi llamais al otro lado? Me parece bien;
parece mas propio. Eso es un misterio para mi.
Alli supe también que Maria habia muerto, cuando
en realidad yo no podia saber que habia muerto,
como consta en vuestros informes. Lo que voy a
decir solo es una suposicion. Puede que en la otra
dimension, todos los seres vivos, de todas las
tierras del universo, se confundan en un mismo
destino; llegaron alli procedentes del universo.
Segun esta tesis y puesto que alli no existe el
concepto tiempo, nuestro pensamiento eterno se
proyecta adelante y atras, pero sélo para
entendernos, pues tampoco existe el espacio. Es
como si giraramos en Orbitas conceéntricas, sin
principio ni fin. Eso explicaria que nuestro
pensamiento fuera eterno, no soélo hacia adelante,
sino hacia atras, adoptando, por la gracia de El,
una efimera corporeidad.

—Es bastante confuso lo que dices — me
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interrumpié uno de los hombres que todavia no
habia hablado.

Era una gilipollez, habria afadido yo.

Luego los vi que se miraban interrogantes los
unos a los otros. Mi tesis, a fuer de inverosimil,
habia hecho mella en sus mentes colandose en
ellas. Debi decir lo que dije con conviccion, y
aunque yo no las asumiera para mi propio crédito,
salvo cuando lo hice para explicar tanta paradoja
como habia experimentado, sus mentes, voraces
de extrafos conceptos, asimilaban cualquier
novedosa oferta de ideas que les hiciera sentirse
superiores.

Estaba satisfecho de mi, al menos de mi
sagacidad, y esperaba ansioso una tregua en sus
decisiones que me permitiera buscar otras salidas.
Uno de los hombres interrumpioé mis
pensamientos.

—Dénde guardé Pablo Carto su secreto?

No podia provocarles mas. Parecian estar
maduros para aceptarme en algun puesto de
honor. Aquellos peligrosos majaderos me podian
hacer el dafio que quisieran, si no les mostraba mi
entera entrega a su causa.

—Segun me dijo, lo depositd en una caja de
bronce y luego en los cimientos de una catedral
que se construia en la ciudad de Zamora. El
pensd que estuvieran alli mas alla de nuestra era
y que generaciones humanas venideras, que
sobrevivieran a nuestra autodestruccion, pudieran
descubrirlo.

El silencio se podia cortar. Miré a cada uno de
ellos, saltando frenético de uno al otro, esperando

una reaccion en la que yo también contara. Una
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aseveracion inverosimil podia ser acogida por un
papanatas intelectual como una hipbtesis
novedosa, que él intentaria hacer verosimil con
algun tipo de verborrea filosofica. Una aseveracion
verosimil necesitaba ser demostrada. Yo los habia
puesto ante este dilema.

—\Vamos a reunirnos en consejo. Esperaras fuera.
Me levanté. Miré hacia atras y no vi a los dos
hombres que me habian conducido. Deduje que
yo mismo podia salir sin esperar a que me
condujeran. Con animo recuperado, me puse en
marcha a buen paso. Sentia que ya era algo mas
libre. La puerta accedia a un pasillo solitario.
Tampoco los hombrecillos, programados de forma
extrana, estaban alli. Observé el pasillo. De él
partian varias puertas a recintos que se me
figuraron tenebrosos y muy secretos. Di algunos
pasos timidos. Me acerqué a una de las puertas.
Apoyé mi mano vacilante en el pomo y le hice
girar. Luego empujé despacio. La puerta cedio al
empuje y comenzé a abrirse. Miré dentro,
ampliando mi vista segun se abria. La habitacion,
considerablemente grande, estaba absolutamente
vacia. Me quedé observandola y mi pensamiento
me pidié que me tranquilizara, que probablemente
todo lo tenebroso de aquella situacion solo estaba
en mi mente. Cerré la puerta y me dirigi a otra.
Hice la misma operacion. También la puerta cedio.
También se trataba de una habitacién grande y
vacia. En esta ocasion comencé a preocuparme.
Las cosas que se nos presentan y no esperamos,
aunque sean inocuas, nos producen
incertidumbre. Son aquellas cosas extrafas que

no se acomodan a nuestro pensamiento
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coherente. jPara qué? Me pregunté. Fui a una
tercera puerta. Esta no pude abrirla y mi temor se
acrecentdé. Las cosas son en si mismas
coherentes si muestran una continuidad a la que
finalmente se acomoda el pensamiento. Cuando
esa continuidad se rompe, rompe la coherencia, y
de nuevo el pensamiento se pregunta; la mente se
queda inerme: ¢ por qué?

No quise alejarme mas. Ya el temor mandaba en
mi voluntad. Pensé que podian salir a buscarme y
que no les gustaria encontrarme fisgando. Y ¢qué
estarian haciendo? ¢qué estarian dilucidando?
Por supuesto, estarian debatiendo sobre mis
palabras. ¢Las encontrarian verosimiles y, en
consecuencia, estudiando algun plan para
verificarlas? ¢ Tendrian tanto poder como para
llegar a los cimientos de la catedral? ;Y qué
harian, si concluian que era imposible? Les habia
llevado a un callejon sin salida y podian
enfurecerse ante su impotencia. Me destruirian, si
esto sucediera. Yo seria la encarnacion de esa
impotencia que el tirano resuelve eliminandola.
Luego, su mesianismo configuraria un nuevo
estado complaciente con su soberbia. Serian las
nuevas ideas con las que los hombres justifican la
continuidad de su poder bastardo.

Pero podian considerar mis afirmaciones
inverosimiles. En este caso, o bien me
considerarian un fabulador, o descubrian mi juego
con el que intentaba enganarles. En cualquier
caso, mi pensamiento me atormentaba; siempre
me atormentaba en momentos de incertidumbre
en los que me balanceaba ante el vacio.

Pero yo mismo llegué a pensar que mis
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razonamientos, a partir de mis extrafias vivencias,
no eran en absoluto inverosimiles. Cuando las
cosas se nos presentan extranas, no decimos que
no existen, que son probablemente visiones.
Tratamos de buscarles una explicacion y no nos
frotamos los ojos, como para quitar una telarafa
que nos puede estar distorsionando la realidad.
Ellos podian estar en eso, razonando sobre lo
inverosimil de mis afirmaciones y concluyendo
que, por el momento, sus mentes eran capaces de
comprenderlo y, consiguientemente, aceptarlo.
¢ Qué determinacion tomarian?

La puerta de la habitacién en la que se
encontraban se abrio y LXN aparecié en el dintel
de la puerta. Me buscé con la vista y me llamé con
un simple gesto. Miré su cara con la ansiedad del
que desea un adelanto del veredicto. LXN estaba
impavida, como si le hubiese sucedido una
desgracia inesperada que la habia contrariado
profundamente. Me dejo la puerta franca y penetré
en la habitacion seguido de ella. Y alli estaba el
resto del tribunal de la vida y de la muerte. Todos
parecian sufrir de la misma contrariedad. No temi
porque hubieran decidido eliminarme. Los tiranos
no se atormentan por verse obligados a tomar
esas radicales medidas; siempre lo hacen con
indiferencia, cuando, en sus tragicas decisiones,
tratan de eliminar obstaculos que se les
interponen.

Esperé ansioso las primeras palabras de
cualquiera de ellos. Al fin hablé el que parecia
mayor y estaba sentado en el punto equidistante
de la mesa.

—Este consejo, después de haber escuchado al
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candidato y valorado todas las referencias de su
especial significacién, ha llegado a la
determinacion de que el proyecto debe ser
revisado y no terminado por falta de prueba
concluyente. Se propone seguir en la
investigacion, por considerar que es nuestro
deber, en nombre de la humanidad, averiguar el
destino que irracionalmente se le oculta. En
consecuencia, y agradeciendo la contribucion que
ha prestado a nuestra altisima y noble causa, le
rogamos que nos disculpe por haberle utilizado en
nuestras pruebas y las extraordinarias exigencias
a las que le hemos sometido. Hemos dado pasos
importantes gracias a su contribucién y por ello
deberia considerarse honrado. Es por ello que,
apelando a su deber, como al de cualquier ser
humano obligado en esta empresa irrenunciable
de conocer la verdad de su destino, que considere
cumplido su deber. Otros ocuparan su puesto en
la lucha, y que jamas deberan dar por imposible
en la consecucion de un derecho que se le hurta
por la voluntad de su caprichoso creador. Porque
somos ya adultos y exigimos nuestra
emancipacion de su tutela. Puede retirarse
libremente. Pero advirtiéndole que podriamos
reconsiderar su situacién, en el caso de que por
su parte obstruyera nuestra misidn,
necesariamente secreta para su mayor eficacia.

Cuando aquel hombre termino, senti que me
flagueaban las piernas. Tuve que adoptar posturas
de equilibrio para no caerme. Senti la misma
frustracion que parecian sentir aquellas cinco
personas. Quiza la misma frustracibn que en

algun momento habian sentido todos los hombres
270



cuando se sintieron impotentes. Pero mi
sensacion  era la sensacion del soldado que,
perdida la batalla, contempla a sus generales
derrotados. Aunque hubiese querido hablar, no
habria podido, tal era la sequedad de mi boca.
Todo parecia haber terminado, al menos para mi.
Ellos tardarian en recuperarse de su batalla
perdida y, casi seguro, se rendirian finalmente
ante tan imposible empefio. Pero el empeno de
los hombres por conocer su destino continuaria en
otros y quiza no lo conocerian nunca. A fuerza de
caminar por un sendero que no llevaba a ninguna
parte, el hombre al menos creia caminar hacia
adelante.

Y me senti deprimido y confuso. Di media vuelta
para alejarme de aquellos seres singulares, una
clase de hombres y mujeres a la que yo no podia
pertenecer sino como instrumento. En aquel
instante no me hice otro tipo de reflexion. Mejor.
Luego volvi a pensar para situarme.

Era evidente que yo no habia participado en la
mision con mi voluntad de hacerlo, como era el
caso de ellos, y por tanto, como soldado de leva,
aquella no era del todo mi batalla.

Crucé la puerta y la cerré tras de mi. Caminé
despacio por el largo pasillo, tentando el suelo
que pisaba, atribulado con la carga de mis
densos pensamientos. Un sonido seco, que me
parecido un disparo, soné a mi espalda. Todo mi
cuerpo vibré6 como si hubiera recibido una
descarga eléctrica. Luego me quedé paralizado.
No miré atras. Por mi mente pasd la imagen
cinematografica que recreaba la muerte del Cesar

a manos de sus generales. Cuando reaccioné, de
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una forma instintiva me refugié detras de una gran
pila de cajas de carton. Oculto como estaba no
podia ver el pasillo. Pronto escuché pasos
precipitados y palabras entrecortadas. “;Ddénde
estda? Que no escape” Luego el silencio.
Permaneci en aquel escondrijo, envarado por el
miedo, no sé cuanto tiempo. Luego di paso a la
reflexion positiva. Aquel lugar no era del todo
seguro. Podian volver y mirar tras de las cajas. Me
incorporé, pidiendole a mi buena suerte que no
regresaran mis perseguidores y me encontraran.
Ya libre en el pasillo miré a un lado y al otro en
busca de una salida o de un refugio mejor. Sélo
disponia del pasillo y de algunas puertas que me
habrian paso a seguras ratoneras. Pensé en la
habitacién en la que habia estado con ellos. Si en
ella habia un lugar donde esconderme, era seguro
que alli no tratarian de buscarme. Alli me dirigi
apresurado. Entré, y el Cesar asesinado por sus
generales, que seguramente solo estaban
interesados en alcanzar el poder inmediato, yacia
sobre la mesa desde la que habia hablado con la
nobleza de un general confuso y al que todas las
batallas le parecen nobles.

Busqué con la vista lo que necesitaba para
esconderme. Una cortina opaca ocultaba parte de
una pared lateral; seguramente detras habia una
ventana. No habia otro sitio y alli me dirigi. Me di
cuenta de que la cortina no llegaba al suelo y
podian ver mis pies, pero no tenia otra alternativa.
Me meti detras, y asi era, alli habia una ventana.
Pero estaba situada en lo alto de la pared, como si
se tratase de un tragaluz. A través de ella pude ver

la luz tenue de un alumbrado exterior, pero no a
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donde daba; podia ser un patio o la calle. La
protegia una especie de malla metalica que no me
pareci6 muy consistente. Era la Unica salida, y
aunque me parecio dificil salir por alli, deberia
intentarlo. Tenia que encaramarme a pulso para
llegar a una repisa que formaba el grueso de la
pared, y mis fuerzas no eran especialmente
atléticas. Hice un intento, pero mis brazos soélo
flexionaron minimamente. Desisti. Oi sonidos,
luego palabras ininteligibles. Luego ya pude
percibir personas que entraban en la habitacion
arrastrando algo con ruedas. Me quedé quieto,
intentando pegar mis pies lo mas posible a la
pared. Oi que hablaban. “Dejémonos de
preocupar por ese”. “Estaremos tranquilos cuando
lo hayamos eliminado”. “Yo me ocuparé de él”.
“‘Después de todo, casi ha sido mejor que esto
sucediera. Ya estaba harta de nuestro lider y sus
prejuicios”. “Todo puede ir mas rapido ahora”.
“Acabemos ahora con esto”. “Comunicaremos su
muerte desde el quirdéfano, asi parecera mas
verosimil el suicidio”. “Venga, arriba con él".
“Tapalo con la sabana”. “Vamos, vamos”. “Y si el
otro se va de la boca..”. “Nadie le creera si
presentamos el informe médico de su estado
mental”.

Ya no oi mas que el rodar de lo que supuse era
una camilla de hospital. Ya estaba seguro que
estaba en algun lugar de la clinica. Respiré hondo.
La vida me daba una nueva oportunidad.
Permaneci oculto por algun tiempo para
asegurarme que no volverian. Cuando sali al
espacio abierto de la habitacion, volvi a sentir el

temor de encontrarme al descubierto. Tenia que
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hacer algo. Salir por la puerta era la forma mas
temeraria. No estaba seguro de encontrarme con
alguien en el pasillo. Tampoco sabia a dénde ese
pasillo conducia. Volvi a considerar la ventana.
Una silla era demasiado baja para ayudarme a
alcanzarla. Me fij¢ en un archivador de tres
cuerpos que estaba en una esquina de la
habitacion, casi en la penumbra. No lo habia
advertido antes. Me acerqué a él. Tanteé su peso
y me parecié imposible trasladarlo a la ventana. Si
sacaba los cajones archivadores, quiza pudiera
con el armazén. Afortunadamente no estaban
bloqueados con llave y me puse manos a la obra.
Saqué el primero; estaba repleto de carpetas.
Tuve la tentacion de ver su contenido. Abri una,
luego otra y otra. Cada carpeta contenia un gran
sobre y cada sobre numerosos papeles
conteniendo informes que no me paré a leer.
Saqué uno de los sobres de su carpeta y pude ver
escrito en una esquina una letra y un numero.
Supuse que significaba algun tipo de clasificacion.
Quiza alli estaba el sobre que se referia a mi. Por
un momento me olvidé de mi situacion y de que lo
prioritario era escapar de alli. Si encontrara aquel
sobre y me lo llevara conmigo, dejaria en buena
parte de existir para ellos y asi mi libertad seria
completa. También les privaria de argumentos
para sus fines tiranicos, pero esto sélo fue un
estupido pensamiento. Saqué los tres cajones y
revisé cada una de las carpetas con la intencion
de que algo me hiciera asegurarme de que alli se
hablaba de mi. Era imposible. No se utilizaban
nombres y los textos me resultaron cripticos.

Muchos dibujos de ondas o impulsos que yo
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deduje eran la lectura de la actividad cerebral,
pero que yo no tenia la menor posibilidad de
interpretar. Tampoco era importante. Sin embargo
estaba seguro que yo habia producido todo aquel
material. Llevarmelo todo era imposible y
destruirlo casi imposible. Quizd quemandolo, pero
icomo?. No disponia de ningun medio para
procurarme una primera llama. Me fui a la mesa
esperando encontrar alli un encendedor, cerillas.
Sdlo habia un cajén situado en el centro de la
mesa, lugar que ocupara el lider asesinado. Lo
abri. Dentro sélo habia un portafolios, negro, de
plastico o piel. Mi mente se ilumin6. Quiza alli
estaba lo que buscaba. Lo abri algo tembloroso,
como si temiera encontrar algun aspecto de mi
vida que me hubiera pasado inadvertido. Algo se
cayo al suelo. Lo cogi: era una fotografia mia
reciente. Parecia haber sido tomada en la clinica,
a juzgar por mi atuendo. Dentro del portafolio
habia algo que parecia un informe extenso. Cada
apartado iba precedido de una letra y un numero.
Inferi que aquella letra y numero se correspondia
con los sobres encontrados en el archivador. Con
seguridad todo aquel material era el acumulado en
el estudio de mi caso. Consideré que estaba en
malas manos, aunque no me hice ninguna
reflexion que tuviera que ver con la ética. No
estaba en mis manos corregir los
comportamientos no éticos de los hombres, solo
me interesaba destruir aquellos papeles para mi
propio beneficio. Busqué una idea, algo que
supliera la falta de medios convencionales para
iniciar un fuego.

La idea fue utilizar el filamento de una bombilla de
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una lampara de mesa a la que previamente rompi
el cristal. Al conectarla se produjo un fogonazo
sobre un papel fino que habia puesto encima.
Surgié una llama que acerqué a la pila de papel
que habia dispuesto en el suelo y todo empezo a
arder. Antes de esa operacion, habia acercado el
armazon a la ventana y conseguido romper la tela
metalica. Por ella sali a un patio interior de la
clinica. Estaba oscuro y no habia nadie por alli.
No me fue dificil ganar la calle. Detras dejé las
cenizas de no sé qué vida, de no sé qué muerte,
de no sé qué destino. Nunca mas miré atras.
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ULTIMA PARTE.

La vida es la suma de las cosas importantes que
te suceden, pero entre esas cosas importantes
hay demasiado vacio para que se pueda
considerar bella. Y yo no sé a quién culpar de ello.

Vivo en un lugar que no diré por obvios motivos de
seguridad personal. Soy una persona corriente.
Tengo una casa corriente, una esposa y dos hijos
corrientes. Tengo un perro sin casta y un huerto en
el que tengo plantadas lechugas, tomates y otras
cosas; nada importante. Hago de vez en cuando
una casa, arreglo una vieja del vecino, compro y
vendo alli donde puedo esperar algun beneficio
para mantener mi status econdmico sin que
quiebre; la seguridad econémica ante todo. Estoy
plenamente integrado en la pequefia sociedad
rural del pueblo. No desempefio ningun cargo
publico —politico, se entiende— y tengo un grupo
reducido de amigos, de los que luego hablaré, y
con los que juego al mus, salgo de caza y en
ocasiones comparto comidas copiosas y bien
regadas con el buen vino de la tierra. Mi esposa
es una mujer bastante mas joven que yo —tendra
unos treinta afos . Es sencilla de ideas; su
pensamiento so6lo parece ser provocado por las
cosas a la vista, y esa disposicion suya a mi me
facilita mucho el no meter el mio en belenes.
Tiene buen cuerpo y es agraciada de cara,
aunque su dentadura deja mucho que desear, y
que, cuando la convenza, debera arreglarse la

boca. La conoci al llegar al pueblo en el que decidi
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quedarme a vivir por el resto de mis dias. Me casé
con ella por la Santa Madre la Iglesia, como
estaba mandado. Pudo ser otra, pero ella fue la
primera con la que tropecé y no me parecié que
estaba mal del todo. De esto ya hace cuatro
largos afnos. No me siento mal a su lado porque,
la verdad, procuro estar poco en casa, y €so
ayuda. Puedo asegurar que no es Teresa, desde
luego. Aunque no sé por qué la menciono, ya que
también de ella me ido. Tengo dos pequeios hijos
—un nifo y una nifa— que no despiertan en mi
una gran pasion, que digamos. Se dice que en el
padre eso viene mas tarde y asi lo espero, porque
ahora mas bien me dan la lata y me quitan tiempo
al reposo, sosiego al que creo tener derecho
cuando llego a casa al atardecer.

Para todos los vecinos del pueblo, yo soy un
constructor que, cansado de la ciudad, se vino a
este apacible lugar para vivir y para cumplir algo
tardiamente con mi deber de perpetuar la especie.
No he dado mas explicaciones; ellos lo
comprenden.

Como el pueblo es bastante sencillo, —los debe
haber complicados— pues también es sencillo
todo el tramite convivencial. Los dias se parecen
los unos a los otros; sélo en ciertas y sefaladas
fechas, las fiestas locales o religiosas, traen algo
mas de bullicio, mas comida y mas bebida.

Y hablando de fiestas.

Mi mujer, Consuelo, que asi se llama, anda algo
preocupada porque dice que para las ya proximas
fiestas del Patrén, van a venir a casa unos
familiares suyos. Los ha invitado ella porque dice

que les debia esta atencion. Y esta preocupada,
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digo, porque los dias se acercan y yo debia haber
arreglado la habitacion que normalmente
reservamos para cuando vienen sus padres. No
es este el caso; para sus padres esta, segun ella,
suficientemente bien. Pero estos familiares que
espera, unos primos, dice ella que son muy
presumidos de vivir muy bien, y ella, mi mujer,
pues no quiere que se lleven una mala impresion
de nosotros y nos critiquen. Lo cierto es que para
cambiar de aspecto la habitacion, seria necesario
cambiar el suelo, que es de losas artificiales y
feas, pintarla y poner unas cortinas nuevas que,
por cierto, Consuelo ya tiene preparadas hace
tiempo. Por supuesto, cambiar los muebles, que
son antiguos y eso ya no se lleva, ni siquiera en
los pequenos pueblos.

Yo, por eso de que en casa del herrero, cuchillo de
palo, soy muy dejado para las cosas de mi propia
casa, y normalmente me pongo manos a la obra
cuando la insistencia de mi mujer se convierte en
un continuo machacar. Ahora esta en esas y me
recuerda continuamente el poco tiempo que
queda. Efectivamente, queda una semana larga
para que vengan sus primos, y aun no he
comenzado. Mafana sin falta empezaré por
levantar el suelo viejo; aunque bien pensado, si
pego encima una loseta ceramica, me quitaré un
trabajo y adelantaré la obra. Decidido; lo haré asi.

Decia que cuento con unos amigos; un grupo
reducido. Se puede decir que pertenecen a esa
clase de personas ilustradas que se vienen en
llamar las fuerzas vivas del pueblo: son el cura,
Agustin, con un par de aflos mayor que yo. Un tio

muy campechano, nada fanatico y nada
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intransigente. Dice tacos y bebe como un
carretero. Esta empefiado en que vaya a misa los
domingos, aunque soélo sea en acto de presencia
y para cuidar las formas, dice. Parece ser que en
un pueblo pequefio como éste, el no ir a misa esta
mal visto y peor que el cura se trate con un ateo.
No sé de donde saca él que yo sea un ateo. La
verdad, creo que deberia complacerle; total, no es
mas que una hora y aunque sea aburrido ver
siempre la misma funcion, es lo minimo que debo
hacer por un amigo.

Cuando surge la ocasién, hablamos de los temas
religiosos que siempre mi amigo el cura suscita;
yo creo que para saber del pie que cojeo. Yo soy
poco explicito a la hora de exponer razones
enfrentadas a su fe y él es bastante convencional
al negarme la razon, razén que por mi parte
siempre se sustantiva en un “las cosas puede que
no sean asi”’. Siempre terminamos dejandolo para
otro dia, cuando yo, para terminar, le digo:
déjamelo pensar, Agustin.

Ya le he prometido que iré a misa el dia del Santo
Patrén y luego todos los domingos que vengan,
pero le he puesto una condicion, medio en broma,
medio en serio. Resulta que el bueno de Agustin,
aficionado a la bebida como decia, un dia tuvo un
mal percance. Esto me lo han contado los otros
amigos como una anécdota graciosa. Parece ser,
y no sé si exageran, que, en misa, Agustin para
celebrar el sacramento, se pasa en eso de verter
vino en el caliz —ellos dicen que lo llena hasta el
borde—. Pues bien, el percance, que se cuenta
con gran regocijo de todos, menos el de Agustin

que se sonroja, fue que un dia, después de misa,
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tuvo que coger el cochecillo que tiene para ir
urgente a dar la extremaunciéon a un moribundo
que vivia en un caserio alejado del pueblo. En el
camino, por mala suerte, su coche fue a chocar
con un carro que venia de frente, y a resultas del
choque, el burro que tiraba del carro sufrid una
rotura de pata, por la que tuvo que ser sacrificado.
Para desgracia de Agustin, paso por alli la pareja
de tréafico y, claro esta, intervino en el accidente.
La pareja de guardias no conocia a Agustin, y
aunque se presentd como el cura del pueblo que
quedaba atras, los guardias, muy respetuosos, le
dijeron que tenian que cumplir con su deber,
maxime habiendo causado dafios. El deber de los
guardias era levantar el atestado correspondiente
y hacer la prueba del alcohol al conductor del
vehiculo causante del atropello. Asi lo hicieron vy el
resultado fue que Agustin dio positivo. Uno de los
guardias le condujo a cumplir con su sagrada
mision, ya que no le autorizaron a que siguiera
conduciendo su vehiculo. Este percance le vali6 a
Agustin un gran disgusto y hasta tuvo que
intervenir la Iglesia para que se diera carpetazo al
asunto. Todo queddé resuelto pagando
simplemente el precio del burro que estimd su
amo. Pero de aquella experiencia, Agustin no
escarmento, y sigue medio llenando el gran caliz
con sangre de Jesucristo. Cuando se suscita el
tema, él se justifica diciendo que Jesus vertié en
su sacrificio posiblemente mas sangre de la que el
bebe y que seria como una desconsiderada
desproporcion pretender rememorar la pasion de
Cristo con la sangre de un pinchazo. Todos le

reimos la ocurrencia.
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Decia que le habia puesto una condicién, y él me
puso mala cara al principio. Luego me dijo que por
llevar a un pecador al redil de la Iglesia, estaba
dispuesto a sacrificarse hasta ese punto. Le
propuse, a cambio, que a partir de que yo fuera a
misa, él deberia echar en el caliz sélo un
chorreoncito y que yo estaria muy al tanto de
cémo era el chorredn observando el que habia y
el que quedara en las vinajeras. Si él cumplia, yo
cumpliria, pero que si se pasaba, no me volvia a
ver por la iglesia. Estuvo conforme con el pacto.
Ahora caigo en la cuenta de que debi advertirle
que tampoco se pasara en la sacristia, aunque,
jqué me importa a mi el asunto! Lo que si debi
exigirle fue que no hiciera trampas cuando
jugamos al mus, y quiza lo haga, porque no confio
mucho que cumpla la otra condicion.

Otro de los que yo llamo mis amigos es Andrés, el
veterinario, también titular en este pueblo. Tiene
algunos afos menos que yo. Es algo pedante,
cosa que debe ser consecuencia de sus estudios
universitarios llevados a trancas y barrancas.
Como médico no hay; —el que atiende al pueblo
es uno que viene de otro cercano— pues Andrés
es requerido en mas de una ocasién por los
vecinos para que opine sobre alguna de sus
dolencias. Andrés se aventura a dar diagndsticos
con mucha seguridad, y si la cosa no es grave,
también remedios que no precisen receta. Yo
pienso que asi suaviza su frustracion, pues segun
cuenta él, en realidad iba para médico. El opina
que no hay gran diferencia y nosotros le damos la
razon. EI médico debe ser muy comprensivo, o es

que le viene bien, el caso es que siempre ratifica
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los diagndsticos de Andrés y da su conformidad a
los remedios; todo lo mas, los complementa si no
los considera suficientes. De esa forma él se
queda con los pacientes reales y Andrés con los
hipocondriacos, lo cual supone al médico un gran
alivio de trabajo. Andrés tiene una obsesién que,
en cuanto ve la ocasion propicia, la expone con
vehemencia. El no acepta que los animales no
piensen, como lo hacen los humanos. Afirma, y da
numerosos y curiosos ejemplos que a los demas
nos habian pasado desapercibidos hasta
entonces, que lo que sucede es que ellos, los
animales, disponen de otro lenguaje para
comunicar sus pensamientos, lenguaje que,
obviamente, los humanos no tienen capacidad
para interpretar. Agustin no le contradice, pero
aprovecha la ocasion para afirmar que, sea como
sea, aunque criaturas de Dios, solo a los hombres
le es dado ser transcendentes en su pensamiento,
don divino que les permite conocer a Dios, amarlo
y alguna cosa mas que no recuerdo. Los demas
no opinamos. Los demas somos yo y el alcalde, al
que me referiré a continuacion.

El alcalde, de nombre Aniceto, es un hombre
recio, de una pieza. Tiene a gala no pertenecer a
ningun partido politico y se declara independiente.
Lleva los asuntos del pueblo con autoridad y una
seriedad casi patriarcal. Las gentes de aqui le
quieren y le respetan. Como quieren y respetan a
Dios. Siempre saca ciento dos por ciento de los
votos, por lo menos, distorsibn que él corrige
convenientemente para que encaje, como €l suele
decir. Nada de favoritismos conmigo por el hecho

de ser amigos. Lleva a rajatabla la interpretacidn
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personal de las ordenanzas municipales, que él se
saca de la manga, para imponer su criterio. Si yo
pongo aqui o alli un ladrillo, Aniceto debe dar su
conformidad de acuerdo con no sé que
reglamentos que él invoca. Discutimos algunas
veces, aunque siempre llegamos a un acuerdo
que no me perjudica ni pone en cuestion su
autoridad. Cuando en el grupo surgen las ideas
abstractas, él calla. Si se le pide su opinion, él
siempre contesta que bastante tiene que pensar
en la alcaldia y en sus propios asuntos. Todo lo
mas, en una ocasion en la que el cura trataba de
algo relacionado con el mas alla, Aniceto intervino
para decirnos que él unicamente desearia que su
nombre fuera dado a una calle principal del
pueblo, o mejor la plaza, pero que si podia ser,
que fuese en vida, pues le jodia pensar que podia
pasar a la historia y no tener la oportunidad de
enterarse. Agustin, recuerdo que le censuré6 muy
enérgico vanidad tan grande.

Por las tardes noches, mientras Consuelo ve la
tele, yo escribo estas memorias de algo que
recuerdo me paso. En ellas no hay pensamiento,
s6lo memoria vieja, desgastada. Tal es asi, que al
evocarla siento nausea. Pero la escribo como un
vomito que me parece sentir que arrojo sobre el
papel; me siento aliviado.

Ya debo terminar. Me doy cuenta que, a partir de
ahora, a nadie le interesa la historia que sigue. Es
la rutinaria vida de un hombre que ni siquiera se
pregunta para qué leches vino a este mundo. 4 Se
puede ser mas vulgar? Tampoco estoy muy
seguro que haya interesado la que he contado

sobre mi extrafia experiencia, sobre todo a
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aquellos que estais seguros de que vuestro
pensamiento no sufre de ningun tipo de
manipulacion; que el dios de los caprichos os
conserve la inocencia. A los que no lo sabiais y
leyendo mi historia habéis descubierto que vuestro
pensamiento esta siendo sutiimente manipulado,
s6lo os puedo decir: jhuid! Huid siempre. No
tenéis otra posibilidad... a no ser que os vaya la
marcha. En este caso, por mi, ya os pueden dar
por culo, que no moveré un dedo por vosotros.

En cuanto a mi, si he afiadido esta ultima y
anodina parte, s6lo ha sido para significar que
ésta fue la huida que yo emprendi. Cualquiera
puede procurarse su huida; hay muchas. Las
encontraréis si dejais de mirar extasiados las
estupidas flores, os dejais follar por los oidos con
mariconas musicas de camara, o... etc..

Yo me considero un ser definitivamente libre; libre
del pensamiento estéril, sobre todo. ;Que qué
pienso de la otra? jJoder! jVaya pregunta! Ya veo
que todavia no lo habéis intuido. Os puedo
asegurar: nada, no pienso absolutamente nada.
Me importa tres cojones. Vosotros, seguramente,
tendréis mejores motivos.
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