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PRIMERA PARTE

De las cosas son como son.

Le quedan minutos, segundos... Dios le acoja en 
su seno. Sal, alma cristiana, de este mundo...Dios 
misericordioso... perdonad sus culpas y mirad con 
benignidad a este tu siervo...Os encomendamos, 
Señor, el alma de vuestro siervo...Y os 
suplicamos....Reconoced esta obra vuestra. 
Perdonad sus pecados de juventud y acordaos en 
vuestra clarísima gloria. Abranse los cielos y 
alégrense con él los ángeles. La clementísima 
Virgen, por su maternal intercesión,... penetre en 
la deseada mansión...San José, Patrono de los 
moribundos, os encomiendo el alma de vuestro 
siervo...líbralo de la muerte perpetua y que 
merezca el gozo eterno....Que los ángeles te 
lleven al Paraíso; que los mártires te salgan al 
encuentro y te conduzcan a la ciudad santa del 
Cielo....Yo soy la resurrección y la vida; quien cree 
en Mí, aunque haya muerto, vivirá; y todos los que 
en Mí crean, no morirán eternamente.....1 
Amen. Amen. Amen, me pareció escuchar en mi 
caída libre al vacio. Quería ya que el último 
segundo hiciera tic y ver qué me esperaba más 
allá del tiempo agotado. Sólo era consciente de 
las buenas intenciones del cura, mientras me  
hacía cruces en el cuerpo. 
Ese último tic estaba próximo, pues sentía ya 
poco de mi yo material. Me concentraba en algún 
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lugar de mi cerebro que todavía respondía a mis 
pensamientos. Un suspiro profundo, como 
buscando oxigeno para alimentar mi última 
neurona activa; una expiración lenta; un cuerpo 
sacudido por un espasmo y....
Me vi en un universo negro, sin referencias 
luminosas a las que dirigirme, y sentí el vértigo de 
la falta de apoyo. Pero eso fue sólo un instante. Mi 
pensamiento pareció desprenderse de todos los 
miedos, de todas las incertidumbres. Al menos 
había un después, de eso parecía ser consciente, 
con una consciencia clara, lo único claro en aquel 
lugar en  el... que no existían las formas; no me 
veía, no me sentía como cuerpo,  sólo sentía que 
existía, o sabía que existía, pues pensaba. 
Recordé una frase célebre. Pero esto, con ser 
mucho, no parecía suficiente. Mi pensamiento 
buscaba referencias ajenas, como para 
autoafirmarse. 
De repente me pareció oir una voz; sí, alguien 
hablaba a mi lado; no, no hablaba: yo la sentía 
dentro de mí, metida en mi pensamiento. 
       
       ***

 “¿Eres el último? Bien venido, amigo. Acomódate 
que esto va para largo”, me decía. 
Menos mal, me dije, no estoy solo. Y pregunté: 
“¿quién eres?” Y me respondió, o me respondí a 
mí mismo: 
“Es una pregunta estúpida, amigo. Aquí nadie es 
algo como tú concibes el ser. Soy un poco de 
ant imater ia que espera, como toda esa 
antimateria que te rodea, como tú mismo, nada, o 
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quizá no sea ni antimateria, desde luego no soy 
un ectoplasma, no lo sé, utilizó palabras que oído 
por ahí; pensamiento, quizá”  
“Y ¿qué hacemos aquí?” 
“Buena pregunta. Nadie sabe nada, pues nadie se 
esperaba esto y nadie se lo explica con una 
mínima coherencia. Es eso que llaman un 
imprevisible irracional. Alguien que no se identifica 
dice por ahí que debemos esperar, que no nos 
impacientemos, que la eternidad no sabe de 
prisas e impaciencias, que ya nos llegará nuestro 
turno”  
“¿De qué turno hablas?”   
“¿No esperabas encontrarte con Él? Es lo más 
corriente que esta gente piensa.” 
“¿A quién te refieres, a Él?”  
“Sí, a Él. Una vez que se es consciente de que se 
sigue pensando,  una de las cosas que piensas  es 
en encontrártelo al fin, cara a cara, y preguntarle 
qué es esto; bueno, algunos pocos siguen 
diciendo que no habrá nada.  Son los 
recalcitrantes de siempre. Pero ya digo, estos, 
aquí, son los menos”.  
“Pero si no vemos, si sólo pensamos, ¿no es un 
contrasentido eso de vernos cara a cara? ¿Me 
quieres decir que podremos ver a alguien?” 
 “Se ve que eres un recién llegado. No, no podrás 
ver a nadie. Son formas de hablar. A ver,  ¿dónde 
tienes los ojos? No tienes ojos, se quedaron allá 
abajo. Tampoco podrás tocarlo; tus manos se 
quedaron allá abajo. Tu piel se quedo allá abajo y 
tampoco sentirá su caricia, suponiendo que eso 
fuera lo que pensases”   
“Pues tú dirás, entonces”.  
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“Se te presentará, eso dicen los más optimistas”.   
“¿Para eso necesito esperar? Yo no quiero 
esperar”.   
“Pues no esperes; no conseguirás nada”.   
“Me pareces un poco tonto, ¿sabes? ¿Qué eras 
en la vida?”
“¿Yo? Fui muchas  cosas; la última rey de un gran 
país  que murió en la hoguera. ¿Por qué te 
parezco tonto?”   
“Pues porque dices tonterías. Y no me creo eso de 
que fueras un rey. ¿No te ha servido de nada ser 
rey?”   
“¿Aquí? No, no me ha servido. Ya ves que ni tú 
me tienes respeto”  
 “Pero es que yo no creo que fueras un rey”. 
“Tampoco importa que lo creas o no. Aquí nadie 
es más que nadie”.   
“No me has aclarado por qué no lo puedo conocer 
ya”.   
“Te lo puedes imaginar, aunque mejor decir 
recordar, si quieres  como te lo imaginabas  en la 
vida, pero puede que no sea cómo tú te lo 
imaginabas. A ver, dime,  ¿cómo te lo 
imaginabas?”
“Un señor mayor, con una larga barba blanca”.  
“¿Nada más?”  
“Con mucha bondad y que te sentirás muy a gusto 
a su lado”.
“Me parece que el tonto eres tú. Aunque los hay 
por ahí que te ganan; figúrate, algunos se lo 
imaginaron, y ahora lo siguen pensando, con una 
paloma volando sobre su cabeza: el Espíritu 
Santo, dicen.  Te he dicho que no podrás  ver a 
nadie. ¿Cómo has de ver una cosa que no puedes 
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ver, ni tocar, ni oir, ni...?”  
“No nos entendemos. Empiezo a considerar que sí 
debiste ser rey. Perdona, no he querido ofenderte 
¿Llevas mucho tiempo esperando?” 
 “Bastante. Y no me ofendes; aquí nadie se 
molesta”  
“¿Quién más hay por ahí?”  
“A mi me parece que todos o casi todos. Te 
encuentras con gente muy antigua. Ya te digo, 
esto va con calma”. 
“Y dime, ¿cómo se comunica uno con los demás?”  
“Pues lo mismo que conmigo: unos querrán, mejor 
decir pensarán hablar contigo, y tú querrás, mejor 
decir pensarás hablar con alguien en particular 
nada más que lo desees, mejor decir que lo 
pienses. Con suerte los tendrás respondiendo a 
tus preguntas y a ellos haciendo sus preguntas”.
“¿Nada más? ¿No se puede hacer nada más?”   
“En qué más piensas? Puedes cavilar, hablar, 
preguntar y decir tonterías, así como lo hacemos 
nosotros. No, no puedes hacer más”  
“¿Y qué cuentan los que ya lo han visto?” 
“Pues cosas muy dispares: unos dicen que es así, 
otros que es asá. Como cada uno se lo imaginaba 
de una manera, digo yo que piensan que es como 
se lo imaginaron”.   
“Pero tú decías que cuando llegara el turno lo 
podrías sentir”.
“ ¿Eso dije? Bueno, sentir es un decir. La única 
diferencia es que cuando te toque el turno, Él 
entrará en ti y ya lo podrás  pensar con más 
fundamento. Tal es  así, que parece que  esos  ya 
no pueden pensarlo de otra manera”.   
“Entonces Él ya es igual para cada uno de 
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nosotros, ¿es así?”
“Pues eso parece; nadie dice lo contrario”.
“No entiendo. Antes afirmabas que cada uno lo 
pensaba como se lo imaginaba en la vida”
“Lo que dices es si es compatible pensarlo 
diferente y que sea para todos igual, ¿no?  Pues 
así es, en efecto. Como aquí no son posibles las 
polémicas, digo yo que cada cuál dice lo que 
piensa, y todos tan conformes.  
“Raro es eso. Y después de esa experiencia, ¿qué 
es lo que hacen? ¿Cómo se sienten?”   
“Eres duro de mollera, amigo. No hacen nada, no 
sienten nada, ¿con qué iban a sentir? Dicen que 
ya saben cómo es”.  
 “¿Y eso era todo?”   
“Pues sí, eso era, y es, todo”.   
“¿Y así para siempre?”   
“Así para siempre”.   
“¿Los buenos igual que los malos?”.  
 “Todos iguales”.   
“Un poco extraño, ¿no? ¿Qué piensas tú?”.   
“¿Qué voy a pensar? Que si las  cosas son así, 
habrá que pensar que son así”.   
“Eso se en t iende como con formarse y 
conformarse es sentir, y tú decías que no se 
siente nada, no te entiendo”.  
“Y lo mantengo. Conformarse aquí, significa, una 
vez que ya tienes la respuesta, no volver a hacer 
preguntas estúpidas.
“Me pareces muy simple, amigo. Tendré que 
contrastar lo que dices”.  
“Haz lo que pienses. Yo ya pasé por tus  dudas y 
no he conseguido más”. 
“¿Dudas? Dudar es una forma de sentir”.
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“Quizá no sean dudas y sí sólo pensamientos 
difusos, contradictorios. Igual que los tenía antes: 
inútiles pensamientos”. 
“Una última pregunta, ¿no te aburres?” 
“Ya te dije que no se siente, majadero”
“No puedo creer que sea cierto lo que me ha 
sucedido. Yo, hablando con un rey, como si tal 
cosa. ¿Quién ha querido comunicarse con quién? 
Desde luego a mí no se me ha  ocurrido. Debió 
ser su deseo... ¿Deseo? ¿No es el deseo una 
forma de sentir? Y ¿por qué ha querido él hablar 
conmigo? ¿Cómo me ha visto? Voy a probar yo 
mismo si ese que se dice rey en la vida me ha 
dicho la verdad o ha intentado confundirme. Por 
ejemplo, ahora pienso en  mis  padres. No es que 
me anime un deseo de amor filial. A mi padre lo 
odiaba y por mi madre sólo sentía lástima. Aquí 
me parece sentir indiferencia,  pero ya que mi 
pensamiento los ha elegido a ellos, comprobaré 
cuál es su estado. Madre, ¿andas por aquí? 
¿Podéis comunicaros conmigo?”
—Hola, hijo. Aquí estamos tu padre y yo. Te has 
anticipado a nuestro deseo, porque no sabíamos 
que habías venido. Le he dicho a tu padre, 
Manolito debe haber venido pues siento que nos 
llama.
—Yo no he sentido nada. Tú has debido pensar 
sólo en tu madre. Luego ella  me ha dicho que 
debías andar por aquí. Como siempre está 
pensando en ti... ¿Cómo estás, Manolito?
—Hola, papá, hola, mamá. ¿Vosotros me veis?
—No, hijo; sólo te sentimos. Esto está muy oscuro 
y no se ve nada por aquí ni nada por allá.
—Tu madre quiere decir que nos comunicamos 
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contigo, no que te sentimos. 
—Yo tampoco os veo y ni sé dónde estáis.
—Eso es imposible, hijo; desde que vinimos no 
hemos tocado nada ni a nadie. Yo ya te habría 
dado un abrazo.
—Eso es un deseo, ¿es posible?
—Cosas de tu madre; confunde el pasado con el 
presente.
—¿Cómo hacéis para estar juntos?
—Tu madre y yo no nos separamos para no 
perdernos.
—¿Cómo lo conseguís?
—No hablamos con nadie; sólo entre nosotros. Y 
si hablamos con alguien, lo hacemos los dos a la 
vez. Bueno, a la vez, no; quiero decir que ninguno 
de los dos  nos vamos por ahí, por nuestra cuenta, 
a hablar con los demás; siempre juntitos.
—¿Cómo os lleváis? ¿Se acabaron vuestras 
peleas?
—¿Peleas, dices? No, aquí nadie se pelea; no hay 
motivos para pelearse. Aunque no lo creas, yo 
quería mucho a tu madre.
—Pues no lo  demostrabas.
—Es que allí había factores que alteraban mi 
sangre.
—Entiendo eso de la sangre. Acabo de llegar y 
ando un poco confuso. Uno que dice haber sido 
rey, me ha dicho varias  cosas que me parecen 
solemnes tonterías. Vosotros no me vais  a 
engañar. Papá me ha preguntado cómo estoy, ¿es 
que se puede estar bien o mal?
—Te he preguntado porque eso es  lo que se me 
ha ocurrido. Se preguntaba eso después de una 
larga ausencia, mayormente para quedar bien. 
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Aquí todos estamos igual: ni gozamos ni 
padecemos, sólo esperamos a que nos llegue 
nuestro turno.
—Pues sí parece que ese rey decía la verdad. ¿Y 
es cierto que esto va para largo?
—Pues, así es, hijo. Un ángel suele consolarnos 
diciéndonos que tengamos paciencia.
—Tu madre piensa en cosas como esa; no hay tal, 
pero ella se empeña en haber escuchado algo así 
y que es un ángel.
—¿Un ángel? Luego hay ángeles. ¿Y cómo es 
ese ángel?
—Yo creo que es un impostor, Manolito. Figúrate: 
yo le pregunté por qué iba esto tan despacio, y me 
contestó que Él está un poco viejo, cansado. Le 
pregunté si no le ayudaba nadie, y me contestó 
que ese era su trabajo y que nadie lo podía hacer 
por él. Yo afirmo que ese ángel es un impostor. Él 
no puede estar viejo, ni cansado, ni nada 
parecido. Yo lo que pienso es que ese que dice 
eso, es que él se lo imaginaba así y sigue erre 
que erre.
—Será porque ya pasó su turno. Según el rey ese 
de que os hablaba, cuando a alguien le toca su 
turno, se acabó la duda y ya lo piensa como es. 
—Los ángeles se decía que estaban cerca de Él, 
así que  no creo que anden por ahí diciendo 
tonterías.
—No le hagas caso a tu padre, hijo. Desde que 
vinimos le ha dado por no creer a nadie;  él va a lo 
suyo, como siempre. 
—Y ¿qué es ir a lo suyo? 
—No te lo quiero decir. Que te lo diga él.
—Tu madre es que se lo cree todo. Viene uno y le 
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dice una cosa, pues tu madre se la cree; viene 
otro y dice la contraria, pues tu madre se la cree. 
Yo pienso que es mejor esperar.
—Di más bien que no crees en nada; que para ti 
no hay nada y que nos  pasaremos aquí no sé 
cuanto tiempo divagando sobre qué será, qué no 
será.
—Desde luego no es para menos. Todo es 
bastante raro, ¿no, madre?
—Qué quieres que te diga; yo no puedo quitarme 
de la cabeza que debe haber algo.
—¿De la cabeza?
—Bueno, del pensamiento.
—Tú, papa, decías en la vida que no había nada y 
ya ves que al menos seguimos pensando, 
hablando, que somos conscientes de que aún 
existimos y quizá alguna cosa más que todavía no 
he descubierto.
—¿Y a esto llamas seguir siendo algo? Aunque lo 
dudes, yo quisiera abrazarte y no puedo; quisiera 
besar a tu madre y no puedo; quisiera poder ver a 
mis  compañeros, amigos, también a mis padres y 
no puedo hacer otra cosa que lo mismo que 
estamos haciendo ahora, y esperar, como si fuera 
ciego, como si no tuviera cuerpo o mi cuerpo fuera 
insensible. De acuerdo que no se sufre de dolor 
físico, Manolito, pero se sufre en tu pensamiento, 
y se tienen  pesadillas. Figúrate, con lo que a mí 
me gustaban las plantas, pues te tienes que 
conformar con imaginarlas. Y los animales...
—Tu sufres pesadillas porque fuiste malo; quizá 
sea ese el castigo que tienes que pasar, por todo 
lo malo que fuiste.
—Quizá me mereciera eso que dices, pero sucede 
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una cosa curiosa: lo mismo que pienso en eso que 
te digo, también pienso que me da lo mismo si no 
puede ser así.
—¿Y lo de las pesadillas del pensamiento?
—Por llamarlo de alguna manera. En realidad se 
trata de que, en ocasiones, piensas en  cosas que 
hiciste mal o en cosas que te gustaban, y a 
continuación piensas que te merecías un castigo, 
o qué pena que las cosas buenas se hayan 
terminado. Pero, sólo eso; no se sufre; son sólo 
pensamientos que te vienen a la ca...Bueno, a 
donde sea. Como allá decíamos de los animales, 
porque nos figurábamos que era así. 
—Sí, por cierto, ¿qué pasa con los animales?
—Esa es otra. Resulta que los animales, que 
creíamos que no tenían alma, pues resulta que si 
tú te imaginas al Tom, ¿te acuerdas de Tom?, 
pues lo único que logras es escuchar aquellos 
ladridos de cuando estaba contento. Así que por 
ahí debe andar, como todos nosotros. Y si él anda, 
pues los demás animales también.
—Vuelvo a estar confundido; dices que escuchas, 
¿con qué oídos escuchas?
—Lo que quiero decir es que sientes que te ladra; 
lo mismo que ahora sientes que te hablamos, pero 
una forma de sentir que no es sentir; no sé si me 
explico.
—Hijo. Aquí ocurren cosas muy raras que uno no 
se explica, pero de una cosa si debes estar 
seguro: Él vendrá a ti y se te mostrará cuando te 
llegue tu turno, y lo demás ya no te importará.
—Sí, así parece. Y a partir de ese instante ya no 
te planteas nada más, y así para siempre. No me 
parece gran cosa.
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— Ni a mí, Manolito. Si pudiera reunirme con mis 
amigos y echar la partida...Cómo voy a echar la 
partida; bobadas que pienso.
—Eso te pasa porque tú nunca tuviste el deseo de 
conocerlo. Para ti, las cuatro cosas  de allá abajo y 
feliz. Pues ya ves, hijo, que si no piensas en Él y 
en conocerlo, poco vale la pena que estemos 
aquí; lo digo por la falta de las otras cosas que 
nos hacían felices  en la vida, aunque se sufriera 
de vez en cuando.
“Comprendo que intercambiar pensamientos con 
mis  padres no me sacarán de dudas. Mi madre 
parece aferrarse a sus creencias con toda la 
simpleza con la que en la otra vida se planteaba 
sus dudas; mi  padre espera concreciones para 
apearse de sus dudas sobre la simpleza de sus 
creencias. Pensamientos inútiles.  Mi pensamiento 
se plantea evitarlos”.
—Ya sé cómo estar con vosotros cuando lo desee. 
No es  que me haya hecho feliz la forma, pero algo 
es algo. Ahora  me voy por ahí a descubrir más 
cosas.
—Ten cuidado, hijo.
—Tú, madre, siempre dices eso, venga o no a 
cuento. 
“Qué cosas. Esto a nadie se le ocurrió allá en la 
vida. Menuda sorpresa se han tenido que llevar 
algunos. Qué digo sorpresa, si ni eso es  posible. 
Es un poco estúpido esto de que nuestros 
espíritus anden por ahí, vagando en esta 
oscuridad tan absoluta. ¿Y qué es eso de que 
tengamos que esperar a que nos toque el turno? 
En buena lógica, —y esto allí no lo teníamos en 
cuenta— Él no puede a  la vez mostrarse a todos 
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e individualmente a cada uno. Por poco tiempo 
que le dedique a cada uno, se le debe amontonar 
el trabajo. Claro, que el tiempo aquí no debe ser 
igual que allá abajo. Pero, aun así,  lo que está 
claro es que uno va después de otro.  Bueno, una 
cosa sí parece ser cierta: no morimos del todo; 
nuestro espíritu no muere, o nuestro pensamiento, 
que para el caso es lo mismo. Nos podemos 
comunicar, aunque  no podemos sentir.  ¿A quién 
se le pudo ocurrir que nuestro destino fuera ser 
sólo pensamiento? Parece ser que a Él, desde 
luego. ¿No era pensar la facultad menos 
placentera de la que disponíamos? Me refiero sólo 
a pensar, poner en uso las facultades mentales. 
¿Podremos imaginar? ¿Imaginar? Si podemos 
imaginar, la cosa no está tan mal. Con la 
imaginación podemos tener sensaciones, no son 
sensoriales, pero algo de placer proporcionan. No, 
tampoco. Sin el cuerpo no hay forma de sentir 
placer. Quizá alguna otra cosa para mí 
desconocida. Yo acabo de llegar y no sé todo 
sobre este estado. Como parece ser que por 
tiempo no ha de quedar, yo no voy a quedarme 
esperando mi turno sin hacer nada. ¿Querrán los 
otros comunicarse conmigo? Digo querrán y yo no 
sé si el pensamiento dispone de esta facultad. Y si 
lo hacen, ¿dirán lo que piensan, o simularán lo 
que les  convenga? ¿Y por qué iban a simular?  
¿Por amor propio? ¿En qué parte de nosotros 
estaba eso? ¿Qué dirán los filósofos, los 
científicos, los  religiosos, los agnósticos, los 
políticos, los poderosos, la gente corriente? 
¿Somos espíritus puros o arrastramos nuestras 
lacras, nuestros  prejuicios morales respectivos? 
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¿Qué dirán Sebastián, Luis, Alfredo, Matilde, Luisa 
y, sobre todo, qué dirá María? Pienso poder hablar 
con María y ver si ha cambiado de parecer. Y si 
Matilde me ha perdonado. Y si Luisa le dijo lo 
nuestro a Sebastián.  ¿Me odiará Alfredo todavía 
por aquello que le hice? ¿Y los demás, mis otros 
que significaron algo en mi vida? Bien, todo a su 
tiempo, que aquí las prisas ni remedian ni 
estropean nada, según ya he podido comprender”.  
“Voy a hacer una prueba, la más difícil que se me 
ocurra. Pediré comunicarme  con ...con San 
Pedro. Se me dijo que él estaría algo así como de 
portero en las  puertas del Cielo. Pienso que era 
un bobada, pero... Es, o era un personaje que ni 
me iba ni me venía en mis creencias, claro está. 
Será un buen test para aclarar todo aquello que 
me metieron en la cabeza, con más o menos 
éxito. De paso le preguntaré por Él. También le 
preguntaré por Jesús, que debe estar a la diestra 
de Él, según se decía. Lo que no sé es si habla mi 
idioma. Después de tanto tiempo, debería haber 
aprendido....Qué tontería. Si está de portero, debe 
saber todos los idiomas, ¿no? Vamos a ver. Estará 
muy ocupado. Creo que además de Pedro se 
llamaba Simón y Jesús  lo llamó Cefás. Pedro, 
Simón, Cefás, discípulo de Jesús, ¿puedes  hablar 
conmigo?”
—Sí que puedo. ¿En qué piensas, amigo?
—¿No serás otro? Yo me refiero al discípulo de 
Jesús de Nazaret, el que fundó su Iglesia.
—El mismo. Yo soy ese que tú reclamas.
—¿Sabes mi idioma?
—Se termina pensando en casi todos los idiomas.
—¿No deberías estar ocupado?
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—¿A qué viene esa pregunta? Aquí nadie 
tenemos algo que hacer, salvo intercambiar 
pensamientos entre unos y otros.
—Suponía que tenías aquí un cargo importante. 
Pensé que estarías muy ocupado.
—Pues ya ves  que no. Venía de hablar con un 
colega, cuando me pareció que me llamabas.
—¿No estás de portero en el Cielo?
— Ya veo que eres nuevo y no sabes mucho de lo 
que aquí pasa. No soy portero de ningún cielo. 
Debo decirte que de aquello que tú supones, nada 
de nada. Las  cosas son bastante diferentes  por 
aquí.
—¿Qué quieres decir? 
—Pues que yo no soy más que nadie. Fíjate, 
todavía espero mi turno...
—Pero, ¿es que Jesús no te ha dado un pase 
preferente?
—¿Jesús? Ni idea por dónde anda. Le he llamado 
muchas veces y no viene. Supongo que como Él y 
Jesús son una misma cosa, pues  deberé esperar 
mi turno, como todos los demás.
—Te veo un poco escéptico.
—Qué quieres. Esto no lo tenía previsto, y como 
nadie te saca de dudas, pues los que dicen que ya 
lo han visto no coinciden en su descripción con lo 
que tú piensas, terminas por dudar de todo. Eso 
sí, no se trata de dudas que te mortifiquen. 
Aunque sí pienso en cuando me toque mi vez. 
Pero yo era pescador, y los pescadores son gente 
de paciencia.  Por lo menos una cosa está clara: 
los que dicen que lo han visto ya no tienen más 
dudas, o lo que sea,  y parecen haber alcanzado 
una cierta paz; digo una cierta paz, porque ya me 
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dirás qué destino es este.
—¿No te consideras engañado? ¿Tampoco 
culpable de haber engañado a tanta gente?
—Ni una cosa ni la otra, amigo. Aquel era un 
mundo en el que todo estaba por ver y la 
esperanza era un buen remedio para muchos 
males. Yo, en ese sentido, creo que hice lo que 
pude.  Y en cuanto a que Jesús no me dé una 
señal... Será que como aquí no hay tiempo que 
corra, pues él andará muy ocupado. Ten en cuenta 
toda la gente que me precedió, y pasar por 
delante a todos, uno detrás del otro, debe llevar, si 
no tiempo, sí una cola inmensa. Pero no me 
hagas mucho caso. Aquí las dimensiones  son 
otras y no es fácil explicarlo.
—Pues si no fuera chusco, diría que me dejas de 
piedra. ¿Y a qué te dedicas, mientras tanto?
—Estoy muy reclamado por mucha gente. A todos 
les digo lo mismo y ellos me cuentan sus cosas. 
Una vez negué a Jesús por cuarta  vez; lo hice 
con un papa, un colega, ¿sabes? Más que nada 
para provocarlo y ver si se disponía a hablar 
conmigo. ¿Quieres saber lo que pasó? Pues 
nada, absolutamente nada. Como si le hubiese 
insultado, seguro que tampoco habría pasado 
nada.
—Prueba a insultarlo.
—Eso no me sale. Todavía me lo imagino a la 
diestra. Además: yo prediqué la humildad, y quizá 
me está todavía poniendo a prueba. Si soy un 
hombre como los demás, y aquí hay gente que fue 
muy importante, que no se distingue si ellos  no lo 
dicen, y están en las mismas, pues yo no tengo 
derecho a ningún privilegio. Eso sí, si le veo, le 
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pediré que me explique alguna cosa, más que 
nada por quitármela del pensamiento. Y mira, 
amigo, si no tienes ninguna pregunta concreta que 
hacerme, me voy con alguien que me reclama. 
—Vete, Pedro, vete.
“¿Es posible? Muy diferentes son las cosas, sí. 
Pero, si como dice Pedro, Jesús no anda por aquí, 
quiere decir que él está en donde no están los 
demás. Lo que decía, estará a su diestra. Y el 
retraso, esa es otra. ¿Cómo se puede entender 
que Él vaya con tanto retraso? Claro que lo del 
retraso lo digo y lo interpreto yo porque todo lo 
mido en función del tiempo; y es que no me entra 
en la cabeza, quiero decir en el pensamiento, que 
en estas circunstancias el tiempo no exista. Si las 
cosas van necesariamente unas detrás  de las 
otras, estas preceden a las primeras, es decir van 
antes, y si van antes quiere decir que hay un 
después. Qué lío, Señor. Me cuesta creer que 
tanto jaleo allá abajo se haya quedado en esto. 
Además, ¿para qué nos quiere Él así, medio lelos, 
contentos, o lo que sea, de saber cómo es? La 
verdad que bien poca cosa es para Él y para 
nosotros... Creo que alguien está intentando 
comunicarse conmigo, pues siento que solicita mi 
concentración”.
—Así, es Manolo. Te habla Sebastián.
—¿Eres Sebastián, el marido de Luisa?
—El mismo. Ya veo que me conoces más por mi 
mujer que por mí mismo. No he dejado de pensar 
en ti para ver si al fin habías venido. Debería 
alegrarme, si aquí eso fuese posible, porque allá 
nunca tuve ocasión de hablar contigo y creo que 
siempre lo deseé.
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—Hombre, Sebastián, tú sabes que siempre 
estuve a tu disposición; nunca me negué a discutir 
contigo lo que tuviéramos que discutir entre dos 
hombres.
—Por eso mismo no pude hablar contigo, porque 
entre los dos, el único hombre era yo.
“Es curioso, esa aseveración de Sebastián sobre 
mi supuesta falta de hombría no me ha afectado lo 
más mínimo. Supongo que se necesita sangre y 
una cabeza en la que fluir alocada pidiendo 
reparación a tal ofensa. Ni una ni la  otra tengo, 
por lo que así se explica mi indiferencia.  ¿Puede 
él sentir odio por mí?”
—Pensé que las cosas de allá abajo se quedaban 
allá abajo. ¿Se puede aquí sentir rencor?
—Aquí se puede sólo pensar. El rencor es un 
sentimiento que te calienta la sangre. Ya ves que 
aquí no hay sangre, por lo tanto no hay rencor. 
Pero sí se puede hablar de rencor y, por 
consiguiente, decir aquello que motivó el rencor.
—Yo acabo de llegar y poco sé sobre lo que se 
puede o no se puede. Sé que me odiabas, ¿me 
sigues odiando?
—El odio también era algo que encendía la 
sangre. No, no te odio; sólo quiero hablar de odio.
—Aquí, por lo visto, todo el mundo dice lo que 
quiere decir. Debe ser un desahogo del espíritu. 
¿Qué me quieres decir tú?
—Pues, por ejemplo, que fuiste un cabrón, y eso 
tú debes saberlo. Utilizaste malas artes para 
engatusar a mi mujer y nos deshonraste a los  dos. 
También destruiste mi familia. ¿Qué te parece 
para empezar?
—Hombre, estoy a medias de acuerdo contigo. Tú 
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mismo lo has dicho, eran cosas de la sangre, 
Sebastián. Yo no sé si fui un cabrón; tú sí lo fuiste, 
desde luego. Tampoco recuerdo que engatusara a 
Luisa, como tú dices. Me gustaba Luisa, y sus 
circunstancias no me impidieron decírselo. Luego 
resultó que yo también le gustaba, y eso fue lo 
que pasó.
“Yo mismo me sorprendo de lo fácil que resulta 
decir lo que se piensa sin alterarse”.  
—Sí, así fueron las cosas. Luisa me ha dicho lo 
mismo. De todas formas, tenía que decirte que yo 
estaba enterado; que tuve deseos  de mataros; 
que me acojonó el pensar que pudiera ir a la 
cárcel y que me morí avergonzado de mí mismo.
—Yo también tuve mis  problemas de conciencia, y 
algunas veces pensé en pedirte perdón, pero 
temía por tu reacción y lo fui dejando pasar. Luego 
lo nuestro terminó y el tiempo hizo que fuera 
olvidando aquel incidente.
—Dime una cosa: ¿te acostaste con ella? Claro, 
claro, que tontería, cómo no  te ibas a acostar. Lo 
que quiero decir es si disfrutaste con ella. 
¿Notaste que ella disfrutara contigo?
—Mucho. Era una gran amante. Se entregaba por 
completo. Los dos disfrutábamos como dos 
colegiales.
—Sí, eso mismo me ha dicho ella. Vaya; yo más 
bien era por cumplir, y no digamos ella: creo que 
hasta le fastidiaba que yo lo hiciera por cumplir. 
Siempre intentaba rehusarme, y cuando al fin 
accedía, se notaba claramente que lo hacía con 
desgana. Cuando le he preguntado sobre este 
tema entre nosotros, me dice que es que yo no 
ponía pasión, y, la verdad, eso de poner pasión es 
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que  nunca supe lo que era.
—¿Nunca engañaste a tu mujer con otra?
—No se me ocurrió.
—Por eso no supiste lo que era la pasión. La 
pasión era algo así como el gozo con lo 
inesperado, con lo prohibido, con lo que se te 
ofrecía al otro lado de la valla y tú la saltabas para 
poseerlo.
—Pues ya te digo, a mí eso nunca se me ocurrió. 
Debió ser por el trabajo, la responsabilidad, las 
consecuencias.
—La verdad es que había muchos motivos para la 
inhibición. Si te dijera que lo siento, te mentiría. 
—Claro, claro. Ni puedes sentirlo ni puedes 
mentir.
—Oye, Sebastián, ¿qué te parece esto? He 
hablado con San Pedro y lo que me ha dicho me 
ha llenado de confusión. 
—Deberás andar con cuidado con la gente que 
hablas. Hay mucho impostor que te hace ver, 
quiero decir pensar, las cosas más dispares.
—¿Quieres decir  que aquí se miente, igual que 
allá abajo?
—Primero he decirte que no estamos arriba ni 
aquello está abajo. En segundo lugar, no, aquí no 
se miente; lo que pasa es que hablas con la gente 
o crees que hablas con la gente, y muchas veces 
no es otra cosa que tu recuerdo. Por ejemplo: 
dices que has hablado con San Pedro y por lo 
visto no te cuadra con lo que tu pensabas que 
debería ser, ¿no?
—Pues no, en absoluto.
—También sucede a veces que piensas en 
alguien para comunicarte con él y se te presenta, 
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cómo decirte, alguien que está mal del coco. Ese 
San Pedro me da la impresión que es de estos 
últimos: alguien que se cree San Pedro.
—También se me presentó uno que dijo haber 
sido rey en la vida. Su comportamiento también 
fue algo extraño. ¿También hay locos por aquí?
—Naturalmente; el venir aquí no te arregla para 
mejor. Ya te digo: hay mucha gente rara por ahí. 
Fuera de las gentes que llegaste a conocer 
personalmente y, aun así, con mucho cuidado, las 
demás pueden ser o no ser las que tú te figuras.
—¿Tú que piensas de Él?
—En eso, como todos. Una vez comprobado lo 
que hay, si te digo lo que pienso, ni fu ni fa. 
—¿Todos piensan lo mismo?
—Más o menos. Todavía hay por ahí algún místico 
que dice sentir orgasmos mentales de pensar que 
lo va a ver, o aquel que dice que lo ha visto. Ni 
una cosa ni la otra.Ya me dirás qué consuelo es 
ese. 
—Bueno, Sebastián, ni me alegro ni me dejo de 
alegrar por haber hablado contigo. Cuando 
quieras volver a charlar conmigo, no tienes más 
que pensarlo.
—Creo que no. Tú y yo tememos pocas  cosas que 
decirnos. ¿Sabes? Aquí el odio y el rencor se 
manifiestan en no estar disponible para hablar. 
Como verás, algo de eso me debe quedar, pues 
declino tu invitación. Pero tampoco sé si podre 
evitarla.
—Como pienses, hombre. 
“Nada. Todavía no me he encontrado con nadie 
que diga que lo ha visto y me explique qué es lo 
que se siente. ¿Se siente? ¿Por dónde irá el 
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turno? Si Pedro es Pedro, debería pensar en 
alguien que murió antes  que él. Pero ¿quién me 
garantiza que el que entre en mi pensamiento es 
auténtico? Y si lo encuentro, ¿qué adelanto con 
conocer su experiencia? ¿Me ha de servir a mí? 
Creo que debo limitarme a la gente que conozco. 
Al menos con éstos no me cabrá la duda. Y como 
estos sean tan insulsos, vaya con la eternidad que 
me espera.”
“Ahora que caigo: ¿y si antes de concretarme  en 
mi gente, doy una vuelta por ahí —es un decir— y 
hablo con el primero que se me ocurra? Debe 
haber gente interesante. Si alguien me hubiese 
dicho en la otra vida que iba a tener la oportunidad 
de hablar con cualquier ser que me hubiese 
precedido, seguro que de inmediato habría 
confeccionado una lista interminable, pero en 
es tas c i rcunstanc ias , con la gente tan 
desencantada,  ¿quién es más que quién? Si 
parece como si todos nos hubiésemos identificado 
en la nadería parlante. En fin, es lo que hay y 
deberé acostumbrarme. ¿Por quién pregunto? A 
ver... Siempre me fascinó un personaje de la 
historia pretérita a mi propia vida. Hubo muchos 
más, pero éste fue  de verdad especial; me refiero  
a Pablo Carto. Singular personaje; adelantado a 
su tiempo en muchos saberes: filosofía, ciencias 
empíricas, gran artista en todas las disciplinas que 
cultivó, escritor único. En fin, uno de esos 
hombres que parecían tocados con el dedo de Él 
para servir de ejemplo de su poder creador. Le 
invocaré, y si tengo suerte, podré resumir con su 
ayuda la situación de todos nosotros”. 
“Pablo, Pablo Carto ¿Puedes oirme? Puede que 
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andes muy ocupado; mucha gente debe requerir 
d e t u s a b i d u r í a p a r a e x p l i c a r s e l o 
inexplicable. Estoy pensando hablar contigo, 
¿sabes? Fui un ferviente admirador tuyo. Nadie 
fue más grande allá abajo. Perdón; he querido 
decir en la vida. Ando por aquí bastante 
despistado; quizá tú me des una orientación 
definitiva. Y es que no pienso hacer más juicios, 
de todo punto temerarios. ¿Puedes prestarme tu 
ayuda?”
—Aquí estoy. Soy Pablo Carto, aunque no sé si el 
Pablo Carto con el que tú deseas hablar.
—Lo debes  ser, sin duda. Sólo hay un Pablo Carto 
con el que yo desearía hablar. Si eres un impostor, 
yo nunca lo sabré; no me siento capaz de ponerte 
a prueba.
—Ni lo intentes. De mis muchas habilidades sólo 
me queda la de pensar, y pensar aquí resulta algo 
así como si de un encefalograma plano se tratase; 
no son posibles las modulaciones.
—¿Estás desencantado? 
—¿No habría de estarlo? Pero no sé si esa es la 
palabra.
—Quizá cuando le veas...
—Se me pondrá, no digo la cara, que es obvio no 
tengo, pero sí el pensamiento, con ese aspecto de 
estúpido que caracteriza a todos esos que dicen 
haberlo visto ya. Qué lástima de gente. Pierden lo 
poco e importante que les quedaba: la capacidad 
de imaginar. Bueno, lo de imaginar tendría que 
explicarlo.
—Parece que ese problema no es inmediato, a 
juzgar por lo que se dice por ahí, y también 
deduzco que a ti no te ha llegado el turno.
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—No, no me ha llegado mi turno. De todas 
formas, ni me hago ni puedo hacerme muchas 
ilusiones.
—Trata de pensar en que al fin te vas a encontrar 
con Él.
—Ya sé por qué lo dices. Pero aun así, ¿qué es la 
imaginación sin unos buenos sentidos que se 
movilicen, que se exciten, que te den la sensación 
de vivir lo que imaginas? Carecemos de sentidos, 
maldita sea.
—Eras un gran pintor, mientras  tanto ¿no puedes 
imaginar un lienzo pletórico de colores?
—Sólo el negro, aunque recuerdo los colores
—Eras un gran músico, ¿no puedes  imaginar 
bellas melodías?
—Sólo el silencio, aunque recuerdo bellas 
melodías.
—Eras un gran escritor, ¿no puedes imaginar 
bellas historias?
—Sólo cómo es Él, pero no diferente a como 
pensaba.
—¿Cómo crees que es Él?
—Ni idea.
—No te entiendo.
—Todos los que dicen haberlo visto ya, te dicen 
que lo han visto, pero no te explican cómo es o te 
dicen cosas que ya habías oído. Además, yo 
tampoco me lo imaginé en la vida.
—¿Por qué no te lo planteas?
—Ya, allá en la vida, me lo planteé muchas veces 
sin resultado. Pensé que los demás mentían o 
simplemente que estaba equivocados, que mi 
verdad era la única. Luego te mueres y 
compruebas que todo queda en esto. He 
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renunciado a imaginar, entre otras razones porque 
no se puede. Pero, eso de imaginar es un asunto 
complicado que no te voy a explicar.
—También estabas dotado de una mente 
científica, ¿cómo explicas todo esto a luz de tus 
experiencias?
—Ya te he dicho que he renunciado a imaginar, 
¿no? Pues  como podrás pensar, aquí no hay 
física, ni química, ni espacio, ni tiempo. Dicen que 
esto es lo que hay y nada más, antes o después 
de verle. En estas circunstancias es  imposible 
aventurar postulados, hipótesis, reflexionar, en 
suma; lo que te decía a l pr inc ip io del 
encefalograma plano, de la falta de impulsos, de 
modulaciones del pensamiento.
—¿Para qué todo esto? Mejor la nada total.
—No me tientes. Él lo ha querido así, vete tú a 
saber cuáles son sus razones.
—De tus escritos se deducía que eras agnóstico.
—Ateo. Era ateo.
— Has dejado de serlo, por lo que aprecio.
—En absoluto. Allí negaba —y no daba alternativa
— que las cosas fueran como otros  las pintaban, y 
aquí nada hace pensar que yo estuviera 
equivocado. Ver para creer.
—Hablas de Él, luego admites su posible 
existencia.
—No veo, no oigo, no toco, por lo tanto no siento, 
y si tampoco imagino, es difícil que me pueda 
plantear su existencia. Cuando hablo de Él, utilizo 
las referencias que me dan otros. Algo parecido 
sucedía en la vida. Muchos hablaban de Él, de  
oídas,  nadie le había visto.
—Podrías negarlas. 
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—Mira, amigo, el pensamiento por sí solo, no sirve 
para nada. Tendría que explicarme el porqué de 
todo esto, y ya te digo que ni me lo planteo; no 
vale la pena, en otras palabras.
—¿Por qué te parece que no vale la pena? 
Después de  repetir que más allá de la muerte no 
había nada, el hecho de seguir pensando, 
comunicándonos, no deja de ser un gran portento 
de misterio, ¿no te parece?
—Me llevaría mucha explicación hacerte entender 
que detrás de tu suposición no hay en absoluto 
nada de qué sorprenderse. Terminarás aceptando 
que las cosas  que no tienen sustancia, no son 
importantes. Te recomiendo que vagues por ahí 
sin hacerte preguntas  y, más aun, no las hagas. Y 
ahora me voy de ti; eres  un recién llegado, y, 
como todos, haces  preguntas que no tienen 
respuesta, ni siquiera teórica.
—Ya comprendo. Allá en la vida los genios como 
tú no teníais empacho en explicar lo inexplicable. 
Aquí eso no vale, ¿verdad?
No, no vale. Y ahora me voy...
—Espera. No esperaba tan poca cosa de ti. Dame 
una prueba irrefutable de que eres Pablo Carto.
—No sé qué prueba podría darte. Casi todo de mí 
es sabido y alguien podría representarme 
fielmente. Resulta imposible descubrir aquí la 
impostura. Si pudieses  volver a la vida, te 
confiaría un secreto que me llevé a la tumba y que 
aquí a nadie he contado. Sería la prueba 
irrefutable de que yo soy yo.
—¿Qué secreto es ese?
—De nada te vale, pero te lo voy a contar. Si 
como me haces suponer, fuiste un interesado por 
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mí, sabrás que allá en la vida nunca se supo 
dónde había nacido. Algunos paises  se disputaron 
lo que ellos llamaban  el honor de contarme entre 
sus hijos predilectísimos. Yo nunca confesé la 
verdad, pues me consideraba hijo del universo, ya 
que el mundo para mí era incluso pequeño. Así 
morí. Pero la verdad de mi cuna yo la enterré para 
que la posteridad tuviese esa especie de 
privilegio, si ésta  llegaba  a la afortunada 
conclusión de que el mundo era demasiado 
pequeño como para parcelarlo e, incluso, luchar 
por su propiedad. Tonterías que uno en su vanidad 
trataba de cul t ivar, como ahora podrás 
comprender. Pues bien, todos los datos sobre mi 
nacimiento, lugar, mis progenitores y un 
manuscrito inédito de la que yo consideré mi 
mejor obra literaria, fueron ocultados a los 
escrutadores ojos de los vivos dentro de un cofre. 
El dicho cofre, de bronce, a prueba del desgaste 
del tiempo, fue enterrado, también a prueba de 
algún accidentado tropiezo humano, en la zanja 
de los cimientos de una catedral que a la sazón se 
comenzaba a construir en la ciudad de Zamora. 
Su ocultamiento duraría siglos, tantos como la 
misma catedral; quizá una era. Permanecería allí, 
posiblemente más allá de la semidestrucción de la 
raza humana. Si la Tierra resultaba de nuevo 
colonizada por el hombre, pocos vestigios de 
anteriores civilizaciones serían hallados. Algo así 
como sucedía con nuestros antepasados más 
remotos. Pero quizá se hallara el cofre de Pablo 
Carto y con él el testimonio literario más 
importante que había perdurado. También, claro 
está, esos datos sobre mi origen de los que antes 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




29

te hablaba.
—¿No quieres descubrirme el secreto de tu 
nacimiento?
—No se trata de querer o no querer. Tú no ibas a 
ser más que los demás. Ya te he dicho que a 
nadie he confiado mi secreto, no más de lo que 
acabo de contarte.
—Pues nada me has dicho que me asegure que 
eres Pablo Carto. Cualquiera podría haber 
montado esa fabulación.
—Razón tienes. Pero, dime: ¿sin la catedral, sin 
los sentidos de tu cuerpo,  tú podrías verificarlo? 
Ya ves que no;  por eso te decía que sólo si 
volvieras a la vida tendrías esa oportunidad.  
—Una última pregunta: si no estoy equivocado, en 
tu tiempo nada se sabía de encefalogramas; tú lo 
has mencionado un par de veces, ¿cómo se 
explica?
—Mira, una de las cosas que se pueden hacer 
aquí es transmitirnos  la sabiduría que cada uno 
alcanzó en la vida, pero repito, no sirve de gran 
cosa. Es  una especie de nostalgia en la que 
caemos con frecuencia; hablar por hablar, en otras 
palabras. Adiós, no más preguntas.
—Escucha. No te vayas todavía.  ¿Me oyes?... No 
contestas. Vuelvo a estar solo. ¿Qué puedo 
hacer?... Qué diferente sería mi vida si pudiese 
volver...
“Pero ese pensamiento, que no deseo, si me 
ajusto a la evidente falta de tal sensación en este 
lugar, no será posible que se realice; nadie volvió 
y yo no voy a ser la excepción. Mientras nada 
nuevo suceda, tendré que incorporarme a este 
pelotón de fantasmas que vagan por ahí 
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irredentos”. 
“Y como no parece que exista duda de que a 
todos nos toca lo mismo, aprovechando la 
circunstancia de parecer que somos todos 
angelicales, voy a ver qué me dice mi gente, 
aquella con la que compartí algún jalón de mi vida, 
bueno o malo”.
“Dejo a mis padres donde están. Su aparente 
reconciliación me llega tarde. Sufrí por ellos y 
crecí de su tronco como una rama retorcida. Si por 
darme la v ida debiera sent i r por e l los  
agradecimiento, comprobado que eso aquí es 
imposible, como también es imposible sentir 
rencor por la vida que me dieron, no tengo nada 
que discutir con ellos, cosa, por otra parte,  de la 
que ya fui privado cuando más lo necesité”. 
“Dejo a los hombres  y mujeres importantes, 
importantes por sus saberes, sus capacidades 
singulares, a tantos y a tantas como admiré y que 
habría dado un brazo por haber tenido la 
oportunidad de haber sido distinguido por su 
amistad. La amistad, ese sentimiento que nacía 
directamente del alma, decíamos, y que aquí ni 
alma tenemos, a juzgar por la falta de 
sentimientos. Porque con lo que nos queda, el 
pensamiento, sólo  en relación con la capacidad 
de pensar, la memoria que permaneció en mí 
mientras viví  ya no me proporciona la gratificante 
sensación del recuerdo. Y por delante, toda esa 
eternidad que a mi pensamiento ha sido dada, 
tampoco me permite la esperanza de alcanzar con 
ellos nuevos saberes  que alimenten un alma que 
debí dejar atrás. Y digo alma para significar  
aquellos sentimientos que nacían de mí y también 
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de aquellos que eran provocados por las cosas 
externas. Y siendo las cosas como son, ¿qué me 
queda? ¿Qué puedo hacer, sólo con mi 
pensamiento? Este coma benévolo que me 
permite la consciencia pero no la sensibilidad no 
ya del cuerpo sino del alma, de ese alma, 
inmaterial y prodigiosa, principio vital que 
estremecía al cuerpo, cuando el  cuerpo era 
incapaz de estremecer al alma”.  
“Ni siquiera dispuesto a rememorar pasajes de mi 
vida, o el contacto mental con mi gente, me ha de 
proporcionar alegría”.
“Haré un recorrido por todos  ellos. No siento 
curiosidad, algo que me pareció sentir con mis 
primeros encuentros, pero al menos tendremos de 
qué hablarnos, y no por aburrimiento, que 
tampoco es  posible, sino porque con ellos mi 
pensamiento quizá pueda solazarse. ¿Es que ni 
siquiera eso? Tampoco, tampoco. El pensamiento 
se solaza con la imaginación y, según cuentan, ni 
imaginar puedo. Sin embargo, sí me parece 
pe rc ib i r que j un to a l pensamien to , m i 
pensamiento, cabalga la nostalgia que me trae el 
recuerdo. Puede que a todos suceda, pues de ello 
habló Pablo Carto. ¿Será que este pensamiento 
eterno sólo viaja hacia atrás? Cierto era, al menos 
en la vida, pues hacia adelante se llamaba 
imaginación. Quizá Él nos ha dejado algo más que 
el pensamiento y yo llevo poco tiempo para 
haberlo descubierto. Quizá a lo que yo llamo 
nostalgia, se quede sólo en recuerdo desdibujado. 
Hasta ahora no he sentido esa sensación de 
melancolía, tristeza o pena por la vida que quedé 
atrás, así que sólo debe ser capacidad de 
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recordar quién fuiste, sin ninguna posibilidad de 
saber, a la postre, quién eres”. 
“Y con todas estas disquisiciones  de mi 
pensamiento, no siento vibrar ni una sola fibra de 
mi ser etéreo. ¿Qué fibra? Allá en la vida dábamos 
toda la importancia al espíritu y despreciábamos la 
materialidad de nuestro cuerpo. Hablábamos del 
alma inmortal y trascendente y del cuerpo 
cor rupto , abocado a cor romperse. Qué 
equivocados estábamos. Eran nuestras manos las 
que tocaban; eran nuestros ojos los que veían; era 
nuestra boca la que gustaba del beso y del 
manjar; era nuestro cuerpo entero el que sentía el 
amor. Y la sangre que el corazón bombeaba  a 
nuestro cerebro la que nos hacía sentir la 
violencia, agradable unas veces, desagradable 
otras, de las sensaciones  todas. Ese cuerpo que 
se nos ha negado permanezca  junto con nuestro 
pensamiento, sólo Él se lo ha reservado para sí 
mismo. Cristo ascendió a los Cielos, se dijo, con 
su cuerpo, y ahora el gran significado del cuerpo 
queda patente. Y si Cristo y Él son una misma 
cosa, sólo Él tendrá el privilegio de sentir. 
Tendremos que esperar a que se cumpla lo 
prometido y que, en algún momento que él decida, 
nuestros cuerpos resuciten. Larga espera, por lo 
que aprecio, y que nadie de los que me he 
encontrado parece tener en cuenta. Todo es muy 
confuso y algo mejor sería si, al menos mientras 
esperamos, nos quedara la esperanza. Pero la 
esperanza se vuelve vana ante la eternidad”.
“Luis, Alfredo, mis buenos amigos, os tengo en mi 
pensamiento; ¿podéis  comunicaros conmigo? Me 
precedisteis algunos años, ¿habéis conocido 
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algún detalle que me quisierais transmitir?”
—Hola, Manolo. Soy Alfredo. Atiendo a tu llamada.
—También yo estoy aquí; soy Luis.
—Una precisión: nos has llamado buenos amigos, 
supongo que sólo es un recuerdo, pues me 
confundiría que fuera un sentimiento.
—Y otra precisión. Preguntas si querríamos 
transmitirte algún detalle desconocido para ti. 
Pues no, no creo que quisiéramos, ¿verdad, tú?
—Así es: nosotros  ni queríamos ni dejábamos de 
querer. Si tú has pensado en nosotros, habrá sido 
por eso de que te vino al pensamiento. Todavía no 
hemos comprendido bien el mecanismo. Así que 
ya ves.
—Ya entiendo. He aprendido que todos los verbos 
que expresan deseo, sentimiento, deben ser 
borrados de nuestro léxico, pero cuesta trabajo, 
así, de repente. Creo que habéis venido a mi 
pensamiento, aunque debo deciros que encuentro 
borrosa la frontera entre venir al pensamiento, 
como decís, y querer, como en este caso, que 
charlemos. Amigos, aunque ya no os sienta como 
tales, lo seréis siempre; es como una etiqueta 
indeleble que nos distingue, ya que amigos 
morimos y nunca renunciamos a nuestra amistad.
—Disquisición compleja, pero como todo esto es 
una paradoja, admitamos algunas expresiones, 
aunque aquí se han de interpretar como retóricas.
—Metafóricas.
—Como queráis; quiero decir que como penséis. 
Entonces hablemos como solíamos; siempre 
podremos utilizar, cuando surja la duda entre 
nosotros, la negación para expresar que no 
estamos de acuerdo. ¿Qué os parece todo esto?
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—No está mal del todo, ¿verdad Alfredo?
—Hemos llegado a esa conclusión después de 
largos debates entre nosotros. Allá en la vida nos 
aterraba la nada después de la muerte. Pues ya 
ves: podemos pensar y comunicarnos; estar o no 
de acuerdo. Y lo más importante: nuestro 
pensamiento es eterno.
—Pero eso que dices parece llevar implícito un 
sentimiento.
—Alfredo se ha expresado mal y en eso aún 
diferimos. Porque si nos preguntas si estamos 
contentos, o simplemente conformes, los dos nos 
respondemos que nos da igual. Lo que pasa es 
que a nivel coloquial expresamos lo que hay, sin 
entrar en otros análisis.
—¿Habéis  llegado a alguna conclusión sobre las 
motivaciones que ha podido tener Él para 
dejarnos así?
—Simples suposiciones. Él no existiría si no 
hubiese nadie que pensara en él. ¿O no?
—Quizá creó otros seres con más privilegios a su 
mayor gloria. Nuestra perplejidad viene de 
habernos creído lo que nos creímos y ahora 
comprobar el destino que  había fijado para 
nosotros. Poca cosa, ciertamente.
—Sí, poca cosa. Quizá todo tenga sentido si se 
produce la resurrección anunciada de nuestros 
cuerpos.
—Ya había pensado en ello. ¿Nadie asegura que 
tal cosa se va a producir?
—Se comenta a nivel coloquial, pero nadie lo 
asegura y mucho menos lo espera.
—¿No tenéis nada especial que decirme?
—¿Yo? Nada. ¿A qué llamas tú algo especial?
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—No sé. Algo que sepáis de Él. 
—Volvemos a lo mismo. Aquí no es muy diferente  
a lo que sucedía en la vida. Allí se nos decía de 
mil formas cómo era, y cada uno, según sus 
circunstancias, se creía una cosa u otra. Pues 
aquí lo mismo. Los que dicen haberlo conocido,  
no es que lo cuentan de mil formas diferentes, es 
que no te dicen cómo es. Igual te sucederá a ti. Le 
digo a Luis que cuando nos llegue nuestro 
momento, debemos hacer un esfuerzo para 
contarnos cómo es. Si coincidimos en la 
descripción, será que existe; y si no coincidimos, 
será que todo es producto de nuest ro 
pensamiento.
—Alfredo dice eso porque en la vida, tú lo sabes, 
no coincidíamos al imaginarlo. Y si tenemos en 
cuenta que aquí carecemos de imaginación, el 
pensamiento sólo puede coincidir con la realidad.
—Me habían dicho que todos coincidían, al menos 
en darse por convencidos. 
—Es igual. Quiero decir que ese asunto, por el 
momento, nos da igual.
—Nos da igual, sí.
—¿Cómo pensáis pasar el tiempo?
—Como aquí no existe el tiempo, ni tampoco el 
deseo de hacer o de no hacer una cosa concreta, 
pues nos limitamos a pensar sin ton ni son.
—Qué estupidez.
—Una estupidez, sí.
—¿Nos vamos, Alfredo?
—No sé, ¿qué te parece?
—Nos vamos.
—Esperad.
—¿Deseas que nos quedemos?
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—No es exactamente un deseo; es que todavía 
estoy pensando en vosotros.
—No es infalible atender a tu pensamiento. 
Puedes pensar, sí, pero algunas veces sólo 
podrás pensar en el pasado. Puedes pensar en 
hacernos alguna pregunta y contestarte tú por 
nosotros.
—Ya no sé si estáis o sólo sois producto de mi 
pensamiento.
—No podemos aclararte tal duda.
—¿Por qué os vais  juntos y yo no voy con 
vosotros?
—Tampoco sabemos eso.
—Intenta acompañarnos.
—Estaba pensando, no he podido evitarlo, en 
algunas cosas que, allá en la vida, tuvieron que 
ver con vosotros; de forma indirecta, claro.
—¿Por qué indirecta?
—Porque, por una u otra razón, vosotros no os 
enterasteis. Me vienen al recuerdo con la misma 
nitidez que cuando, vivos, nos veíamos.
—¿Vale la pena que hablemos de ello?
—No, no vale la pena. Pero como lo estoy 
pensando, quizá si lo suelto ahora ya no volveré a 
pensarlo. Tengo que ir liberando a mi pensamiento 
de lastres recurrentes para pensar en cosas 
nuevas.
—Eso parece un deseo. Olvídate de pensar en 
cosas nuevas.
—Déjalo en un simple planteamiento de mi 
pensamiento.
—¿Qué vas a decirnos?
—Estoy pensando en ti, Luis. Eras un estúpido 
antes de venir aquí. Te empeñabas en invitarme a 
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quedarme en tu casa cuando viajaba a Madrid.
—¿Por eso era un estúpido?
—Espera. Deberías haberte dado cuenta que yo 
aprovechaba la menor ausencia tuya para 
quedarme con Matilde; quiero decir que nos 
íbamos a la cama a  la menor ocasión. Y eras un 
estúpido, porque siempre pensé que lo 
sospechabas y no hacías nada por evitarlo.
—Pues te equivocas, Manolo. Efectivamente, yo 
lo sabía; por muy estúpido que uno sea, esas 
cosas no pasan desapercibidas cuando se hacen 
tan a las claras. Te explicaré lo que pasaba. Por 
mi cargo público no podía dar pábulo a ningún 
rumor.  Por otra parte, de tu infiel uso de nuestra 
amistad, yo hacía un uso provechoso para mí. Por 
si no lo sabías, yo tenía una amiga, una íntima 
amiga. Me acostaba con ella, claro, y el que tú te 
acostaras con mi mujer, me evitaba problemas de 
conciencia.
—Podías haberlo hecho y también haber 
protegido tu honor.
—Cuando se pierde el honor por cosas así, 
aunque se suspenda el ultraje, ya no se recupera. 
Yo necesitaba que vosotros  siguierais para 
justificar mi adulterio, de esa forma mi conciencia 
no sufría.
—Podíamos habernos puesto de acuerdo. 
Nuestra amistad era falsa, entonces.
—A veces la falsa amistad era un tácito convenio. 
Nos dábamos cuenta de que llamarnos amigos 
sólo era un convencionalismo, y sin embargo lo 
manteníamos como un convencionalismo utilitario. 
En fin, ¿qué tal te lo pasabas con mi mujer? Eras 
un follador empedernido y hacías honor a tu fama 
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de Don Juan.
—Me preguntas como si no te importara mi 
respuesta.
—No, no me importa. ¿Por qué me había de 
importar?
—Tienes razón; aquí ya no se da importancia a 
nada. Pues contestando a tu pregunta, he de 
decirte que tu mujer no me satisfacía en absoluto. 
Era bastante sosa en la cama y tampoco tenía un 
cuerpo que ni siquiera se pareciese a una buena 
muñeca hinchable. Quiero decir que a mi 
disposición las tenía mejores. Lo que pasaba era 
que tu mujer me hacía chantaje. No digo que la 
primera vez no aceptara de buen grado  sus 
insinuaciones, pero cuando llegué a la conclusión 
de que no me interesaba lo más mínimo, ya me 
fue imposible negarme en las siguientes 
ocasiones  a sus exigencias.
—¿Por qué?
— Porque me interesaba mantener tu amistad, 
llámese como se llame. Ella me amenazaba con 
decirte que la había seducido. Tú no me lo habrías 
perdonado y habrías roto de inmediato conmigo. 
Yo sacaba doble provecho de ti: utilizaba tu casa 
como un hotel en mis frecuentes viajes y también 
me ayudabas en lo de las concesiones de obras 
públicas. Claro que, por esto, tú también tenías 
tus compensaciones. 
—Vaya miserable que eras.
—Sí, era un miserable. Si me hubieses  dicho que 
a ti también te convenía, todo habría quedado 
entre buenos amigos que se ayudaban 
mutuamente.
—Sería por eso de guardar las apariencias.
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—Sí, sería por eso.
—Pues yo estoy pensando que de haber sabido 
vuestras verdaderas intenciones, seguro que os 
habría mandado a freír espárragos. Vaya par de 
amigos.
—Chiss. Tú, Alfredo,  nada tenías que ofrecer para 
que hubieses tenido derecho a considerarte 
defraudado. ¿Cuáles creías  que eran nuestra 
intenciones? ¿Tú sabías lo de Luis con su 
amiguita y también lo mío con Matilde?
—Lo tuyo lo sabía por Matilde y lo de Luis por 
Luis. Los dos  me hablaron de estar enamorados, 
que eran muy felices y que me lo contaban por 
tener ambos la necesidad de compartir el secreto. 
Yo quise creerlos y, no sin cierto escrúpulo, 
supedité mi obligación como amigo a presionarles 
con razones morales y de otro t ipo; a 
solidarizarme con su estado de felicidad, en suma. 
Al fin y al cabo, si los cuatro erais felices, yo nada 
tenía que oponer, aunque, ya digo, mis escrúpulos 
me impulsaban a poner algún remedio a ese 
estado de cosas. 
—¿Y por qué habrías de sentirte defraudado?
—Yo no he dicho tal cosa. Me utilizasteis. Nada 
más ofensivo para a lgu ien que f ing i r le 
sentimientos nobles, como el amor, para que se 
enterneciera y les comprendiera.
—Eso es una gilipollez. Lo que pasaba era que a 
ti te gustaba Matilde, pues ella misma me lo dijo, y, 
aunque no sabía que te hubiese contado lo 
nuestro, ahora que lo cuentas, creo que  tú 
pensaste que difícilmente tú podías meter cuña 
entre dos personas que suponías enamoradas. 
—Muchos secretos  a mis espaldas. Tú, Alfredo, 
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¿llegaste alguna vez a acostarte con mi mujer?
—Sólo dos veces. Luego llegó éste. Pero lo mio 
fue amor.
—Mira, eso Matilde no me lo contó. Buena razón 
era esa.
— Bueno, ¿qué hacemos?
—¿Podríamos llamar a Matilde para que se 
incorpore a nuestra charla?
—Podríamos. ¿Creéis  que puede aportar algo 
nuevo a nuestra conversación?
—Pensad en ella para que se una a nosotros; así 
lo sabremos.
—Hola, chicos. Reunión de pastores... ¿Cómo es 
que los tres a la vez habéis pensado en mí?
—Matilde, hablábamos de nuestras cosas.
—¿Y qué tengo yo que ver en vuestras cosas?
—Tú formaste parte de nuestras  cosas. ¿Nunca 
pensaste qué teníamos en la cabeza cada uno de 
nosotros con respecto a ti?
—No lo pensé; lo sabía todo respecto a vosotros.
—¿Qué quieres decir? 
—¿De qué queréis que os hable?
—Querer, querer, no queremos nada. Habla de 
algo que nunca hayas dicho. Algún secretillo que 
te venga al pensamiento. 
—Veamos. Voy a empezar por mi marido. Tú, 
Luis, te casaste conmigo por mi dinero, lo demás 
fue la consecuencia de los papeles que cada uno 
desempeñamos en el teatro de la vida.
—¿Por qué te casaste tú conmigo?
—Es obvio que por tu posición. A una provinciana 
como a mí, adinerada y lista, sólo le convenía un 
alto cargo en la administración. En ese aspecto, 
las cosas no pudieron ir mejor: buenos negocios 
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hicimos, ¿eh? En lo demás, pues no podía 
funcionar, como es fácil comprender. Una tenía 
sus necesidades, y tú, entre tu desgana, que yo 
comprendía, y tu desahogo con la otra, pues, no 
cumplías. Tuve que buscármelas. Manolo fue la 
solución. Mataba dos  pájaros de un tiro. Por una 
parte te castigaba con tu mejor amigo. Ya sabes: 
la venganza era placer, creo que de dioses. Y por 
otra parte, Manolo me traía el consuelo a casa. 
Me proporcionaba la intimidad necesaria. En mi 
condición de esposa de un alto funcionario, con 
tantos intereses en juego, no podía cometer el 
desliz de que mis cosas llegaran a ser de dominio 
público.
—¿Cómo supiste que te engañaba con otra?
—Alfredo me lo insinuó. Seguro que pretendía que 
nos separáramos. Yo tuve la certeza porque un 
día te seguí. Dijiste que ibas de viaje. En lugar de 
ir al aeropuerto te fuiste a otro lugar, ¿lo 
recuerdas?
—Sí que lo recuerdo.
—Pues eso. Ahora tú, Manolo. Yo sabía por qué lo 
hacías. Más de   una vez me pediste que 
intercediera por ti, para que mi marido atendiera 
tus peticiones de concesiones. Lo hice en pago de 
tus favores, ¿entendido?
—Si sabías por qué lo hacía, ¿porqué no elegiste 
a Alfredo? Él dice que te quería.
—Alfredo creo que sí me amaba. Pero mi sentido 
común me decía que el amor a veces era ciego. 
Alfredo suponía un peligro para mis cálculos. No 
paraba de hacerme exigencias  que no estaba en 
mi ánimo el satisfacerlas: que si deja a Luis, que 
cuando os divorciéis me caso contigo, etc. Tuve 
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que decirle que ya estaba enamorada de Manolo 
para que me dejara en paz.
—Allí el único que se salvaba era yo. Mi amor por 
ti era sincero. Todo lo que pretendía, lo hacía por 
un alto valor, como era el amor.
—Si lo dices ahora, empiezo a creerte de veras. 
Entonces sólo lo suponía. Pero, Alfredo, yo no te 
quería, no os quería a ninguno de los tres. En 
esas circunstancias, una mujer como yo atiende a 
otras prioridades. Por cierto, Alfredo, ¿te ha 
contado Manolo lo que te hizo?
—¿A mí personalmente? No, no me lo ha contado. 
¿Qué me hizo?
—Que te cuente, que te cuente.
—Matilde debe referirse a aquel feo asunto de 
nuestros negocios. Matilde:  Alfredo ya lo supo en 
su momento.
—Sí, Matilde, lo supe.
—¿Y que te parece?
—Fue una cabronada.
—Tienes razón, fue una cabronada. Pero no me 
odias por eso, ¿verdad?
—No, no te odio. Aquello quedó para mí zanjado.
—¿Aquí o allí?
—Allí, allí. Me compensé con creces de lo que me 
hiciste.
—¿Cómo?
—¿Te acuerdas de aquella hipoteca que no 
pudiste pagar?
—Sí.
—Pues detrás de tu acreedor estaba yo; él sólo 
era un hombre de paja. No tuve misericordia 
contigo a la menor ocasión en que te viste en 
dificultades económicas, y ordené que se 
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ejecutara. Tú perdiste una fortuna y yo la gané, 
eso fue todo.
—No pensé que fueras tan listo.
—Pues ya ves.
—Ya decía yo que no lo sabías todo.
—Bueno, ¿de qué hablamos? 
—¿Sí, de qué hablamos?
—Pss. No se me ocurre nada.
—Quedaos así. Yo veré si puedo pensar en algo 
que no tenga que ver con vosotros.
—Está bien, Manolo. 
“Vuelvo a pensar en otras cosas. El encuentro con 
mi gente no me  ha aportado nada nuevo, salvo la 
confirmación de que aquí, verdaderamente, se 
carece de sentimientos. Ni ellos ni yo damos 
muestras de sentirnos ofendidos, molestos ante la 
cruda verdad que, como una manta de disimulo y 
mentira, había ocultado una amistad que habría 
parecido profunda. Los reproches  no son tal, sólo 
pensamientos que se manifiestan exentos de 
frustración o ira, y que en la vida habrían sido 
motivo de enormes conflictos entre nosotros. No 
se qué podría ser mejor”.
“Y ahora estoy pensando en María. En la vida, mi 
encuentro con María había sido apasionado. La 
conocí cuando era joven. Era una joven hermosa, 
muy religiosa y pacata. En una apuesta, 
precisamente con Luis, propuse que me acostaría 
con ella. Luis aceptó la apuesta, pues era 
conocido que la joven había resultado inaccesible 
para otros que lo habían intentado. Se decía que 
su animo la conducía hacia los votos religiosos. 
Me costó cierto trabajo, pero al fin la seduje y, sí, 
terminé acostándome con ella. Ella se enamoró 
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perdidamente de mí, y por un tiempo se olvidó de 
la religión y sus estrictas normas en ciertas 
cuestiones. Quizá habría sido la mujer de mi vida, 
pero ella me rechazó. Cuando la rutina se había 
instalado entre nosotros, algo le debió pasar que 
empezó a tener remordimientos de conciencia. Me 
decía que no quería vivir en pecado y que ella 
debía atender a llamada de Dios, que la quería 
para su exclusivo servicio. Me fue imposible 
disuadirla y terminó marchándose de mi vida. 
Supe que se había metido a monja, y poco a poco 
me fui olvidando de ella. ¿Qué será de ella en 
este lugar? ¿Cuál será su pensamiento ahora? 
María, ¿estás por ahí?”
—Soy yo, la María que reclamas. Manolo, yo soy 
la María que anda en tu pensamiento. 
—Hola, María. Ya ves dónde hemos ido a parar. 
¿Qué piensas de todo esto? Te habrás  sentido 
defraudada. Bueno, defraudada es un sentimiento. 
¿Qué piensas?
—Pienso que ni yo, ni tú, ni nadie de los que por 
aquí estamos, hemos obtenido el perdón de Dios. 
Nuestros pecados nos han hecho merecedores de 
este estado, en el que Él se hurta a nuestro 
conocimiento por el tiempo que tardemos en 
redimirnos. Cuando eso suceda, seremos 
llamados a Él y podremos ya por toda una 
eternidad conocerlo.
—De verdad que esto que me dices es nuevo. 
Nadie parece ser de tu opinión. 
—Yo tuve mi tiempo, excepto el mundano, 
dedicado a comprenderle. No es extraño que mi 
pensamiento lo tenga completamente claro ahora. 
Algunas cosas me han fallado, lo reconozco, pero 
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esta alternativa, más o menos como es, ya la 
contemplé entonces. 
—Yo lo que creo es que tu pensamiento fue en 
excesivo inducido por la mística y no es capaz 
ahora de admitir la realidad.
—Me preguntaste qué pensaba y te lo he dicho, 
¿algo más?
—Estoy pensando que tú y yo pudimos ser felices 
y nuestro amor hubiese agradado a Él más que la 
decisión que tomaste.
—Yo ya no te amaba cuando tomé esa decisión. 
Fue a partir de entonces que nuestra lascivia 
comenzó a torturarme y hacerme sentir en 
pecado. Te confesé esto último, pero no que había 
dejado de quererte. 
—¿Por qué no me lo dij iste? Te habría 
comprendido.
—No quise herirte. Se lo pegunté a Dios  y él me 
señaló que no debía decírtelo. ¿A que te resultó 
más llevadero el que no te lo dijera?
—Pues, sí, así fue.
—Un acto de caridad, eso fue lo que fue.
—¿Y piensas que la redención por tus  pecados te 
llevará largo tiempo?
—Fueron pecados mortales. Mortales quería decir 
eternos. Pero también estaba el perdón de Dios, y 
yo creo que morí en su gracia, pues me arrepentí 
y sufrí de la penitencia; diez veces más de la que 
me impuso mi confesor, para que no le cupiera 
duda de mi arrepentimiento.
—¿Y por qué no te llama a su lado?
—Una cosa es el perdón y otra la culpa que nos 
estigma para siempre; bueno, quiero decir que ha 
de pasar mucho tiempo para que desaparezca. Él 
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nos llamará cuando hayamos alcanzado el estado 
de redimidos.
“He cortado con cierta brusquedad el diálogo con 
María apartándola de mi pensamiento. Su 
pensamiento fanatizado es  irreductible, o eso me 
parece. Me estoy acordando de Pedro, el 
discípulo de Jesús, y que todavía paga por sus 
pecados, si acepto las tesis de María. No puede 
ser lo que María dice, aunque, quién sabe lo que 
en realidad nos esconde una eternidad que ahora 
se muestra tan confusa por la voluntad de Él”.
“Estoy ya convencido de que mi pensamiento, por 
más contactos  mentales que realice, no habrá de 
sufrir modificaciones. El pensamiento de cada uno 
de nosotros, que ha trascendido a la muerte física 
del cuerpo, sigue una pauta en dos direcciones: 
en lo referente al recuerdo de nuestras  vivencias, 
se muestra abierto a expresarse; en relación con 
Él,  mantiene una ambigua posición entre las 
inducciones recibidas en la vida y la constatación 
de una situación oscura que, lejos de lo esperado, 
su completa aclaración  se difiere a un momento 
del tiempo eterno”.
“Ahora que recuerdo. ¿Qué habrá sido de mi 
tocayo Manolo, mi arquitecto? Cuando vine aquí 
llevaba algún tiempo sin verle... Puede que ya la 
haya palmado. La última vez que le vi parecía 
estar ya en puertas. Qué vida la suya. Qué mala 
suerte. Un tío tan inteligente. Era la hostia. 
Apabullante. Sabía de todo; no le cabían ya las 
ideas en la cabeza. Parecía una enciclopedia 
hablante, aunque a algunos como a mí con las 
páginas mal ordenadas; su mente, brillante y 
cegadora, nos parecía a algunos una mente 
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perturbada. Era demasiado para él que con su 
inteligencia tuviera que admitir —porque seguro 
que eso era lo que su inteligencia le dictaba— que 
se iba a ir a la mierda del todo cuando su cuerpo 
ya no pudiera sostener su pensamiento. Nunca 
me creí aquella conversión súbita a la Religión 
Católica, cuando ya la pendiente de su vida se 
convirtió para él en casi una caída libre. Yo creo 
que estaba cagao, del miedo que tenía a la nada; 
de su impotencia para reconducir su situación 
personal.  Seguramente adoptó esa postura 
estética por alguna falla en su analítico 
pensamiento. O quizá no. Como hablaba tanto, 
era difícil saber lo que pensaba. Decía que lo suyo 
no era puramente estético, sino que había llegado 
a esa conclusión tras un meditado proceso de 
exclusión de las demás posibilidades, incluida la 
nada. Ya comprendo: era su pensamiento eterno 
el que, en la medida en que el cuerpo le iba 
abandonando, empezaba  a  situarse en su  nueva 
dimensión. Y si adoptó esa creencia en lugar de 
cualquier otra, sólo debió ser por cuestión de 
oportunidad. Debió intuir que había algo y sin 
esfuerzo se imaginó la tramoya”.   
“Si ya estuviera por aquí, a buen seguro que su 
pensamiento habrá sufrido una descarga que lo 
habrá dejado en la mínima expresión, como al de 
todos. Allí, con su maltrecho cuerpo, parecía 
moverse en pos de un deseo permanente: ser 
único, ser poderoso, ser admirado. Compensaba 
así su desgracia física como diciéndose a sí 
mismo: Mi cuerpo está mal hecho y de eso yo no 
soy responsable; yo sólo soy responsable de mi 
pensamiento, y ya que mi pensamiento y todas las 
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demás potencias que van unidas a él son 
extraordinarias, yo tengo que ser extraordinario en 
eso; no iba a pretender que qué bien  si fuera 
guapo, alto y atlético. Si me hubiesen dado a 
elegir —no conocí a nadie que lo poseyera todo— 
entre ser inteligente como soy y un cuerpo bello 
pero sin seso o con poco seso, habría elegido lo 
primero, así que a conformarse y sacar partido de 
lo que tengo. Que no me tengan lástima, que me 
admiren y me teman; más que al bello Apolo y 
más que al poderoso Hércules.”
“A fe que llegó a conseguirlo”.
“Noto que llevo tiempo pensando en  él y no se 
presenta. Manolo. Sí, pienso en ti. ¿Has llegado 
ya?...No, no ha llegado. Puede que esté ocupado 
con alguien. Pero, antes  nunca nadie me falló  a 
m i i n v o c a c i ó n y s e p r e s e n t a r o n a l a 
primera...Quizá está aún por venir, sujetando su 
vida con su poderoso pensamiento... He dicho 
sujetando su vida con su po...pensamiento...”.
“Bueno, pensaré en él en otra ocasión, aunque no 
espero nada nuevo”. 
       ***

Estaba yo divagando sobre esas y otras 
cuestiones, cuando mi pensamiento se fijó en una 
idea que no supe si encuadrarla en un proceso 
imaginativo del pensamiento. Era como una 
hipótesis. Comencé por pensar en la posibilidad 
de retornar al mundo de los vivos. Concentré mi 
pensamiento en el momento mismo de mi tránsito 
y pensé en no abandonar mi cuerpo, como había 
pensado que Manolo estaría haciendo. Volver 
hacia atrás y pensar en un pasaje concreto de mi 
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vida, era una de las pocas cosas a las  que tenía 
acceso el pensamiento. Vamos a ver, me dije, 
“qué pasaría si  en lugar de querer como quise 
que el último segundo de mi vida hiciera tic, ahora 
pensara en aquel instante y  que mi corazón 
siguiera haciendo tic, tic, tic...” Concentré al 
máximo mi pensamiento.  Pensé que mi corazón 
seguía haciendo tic, tic, tic. Tic, tic. Me pareció 
que mi pensamiento se instalaba en un órbita. Tic, 
tic. Luego saltaba a otra órbita. Tic, tic. Y luego a 
otra. Seguí pensando.  Me pareció percibir una 
ligera atracción.  Tic, tic. Y un punto luminoso. Tic, 
tic. Seguí saltando a otra órbita.  Todas eran 
concéntricas. El punto luminoso se agrandaba; las 
órbitas  no me alejaban, me acercaban a ese 
punto. Ya no estaba en una órbita, más bien 
parecía una espiral centrípeta que me  acercaba 
más y más a un núcleo. Recuperé el deseo. Sí, 
era mi voluntad la que ordenaba, superpuesta  a 
mi pensamiento. Me dije: “vamos, pensamiento, 
penetra en ese núcleo de luz y báñate en su 
energía...” 
De nuevo todo se volvió oscuro por un tiempo, 
pero luego pude percibir algo que antes me había 
sido imposible: sentí mi cuerpo, percibí que la luz 
rompía las profundas tinieblas, escuché sonidos  y 
una especie de angustia motivada por mi 
circunstancial impotencia física.
  Y así sucedió. Como si aquel pensamiento, 
retornado a mi cuerpo,  hubiera puesto en marcha 
todos sus mecanismos paralizados, quizá en 
reposo,  poco a poco le fue devolviendo los 
sentidos que ven, que tocan, que gustan, que 
oyen los sonidos, que cuentan el tiempo que 
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transcurre entre sentir y sentir. ¡Estaba vivo!, ¿de 
nuevo? 
Fue un milagro, dijeron. La medicina no archivaba 
un caso igual. Se me había dado por muerto y 
bien muerto; certificado médico, honras fúnebres, 
llantos y peticiones de una vida mejor allá en la 
otra vida se habrían sucedido. Cuarenta horas 
habían pasado. Faltaba poco. Cuarenta y ocho 
horas y habría sido incinerado, según mi voluntad 
de no dejar rastro por el que guiarse los gusanos 
necrófilos que habrían dado buena cuenta de mi 
inerte cuerpo. Todavía no fui yo en bastante 
tiempo. Los médicos quisieron estudiar mi cuerpo 
y descubrir aquel desconocido resorte que lo puso 
de nuevo en movimiento. Los psicólogos 
aventuraban hipótesis descabelladas, como 
aquella de que una concentración de psique, en 
algún lugar de mi cerebro, habría sido el 
desencadenante de la posterior reacción neural en 
cadena y suces ivamente la pues ta en 
funcionamiento de todos los órganos internos de 
mi cuerpo. Estaba vivo, al menos esa era una 
certitud que mi pensamiento advertía con la 
colaboración de mis sentidos que lo constataban. 
Pensé en el otro lado, el lado oscuro, anodino, 
que creí haber vivido por unas  horas y me 
pregunté si habría sido un sueño. No tuve 
respuesta concluyente, pero recordé aquel 
pensamiento que había tenido ante la tragedia 
irreversible, irremediable de  un destino 
verdaderamente final, porque no había otro, y 
eterno porque era para siempre: “Qué diferente 
sería mi vida si pudiese volver”. 
Pues bien, ahora aquel pensamiento se hacía 
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voluntad: “qué diferente será mi vida a partir de 
ahora”. Ahora tenía la oportunidad de ser 
consecuente con una circunstancia personal y 
única, que por mor de lo desconocido, y que ni me 
importaba, había sido elegido como el primer ser 
que podía contarlo. En mi larga semincosciencia y 
no menos la rgo es tado de percepc ión 
contemplativa —duró diez  años— me planteé si, 
cuando me fuera posible, debía compartirlo y qué 
consecuencias tendría en una humanidad que se 
aferraba a diversas esperanzas, creando los mitos 
necesarios en los que sustentarlas. La conclusión 
a la que pronto llegué,  fue que sería tachado de 
fabulador, de visionario o de impostura para sacar 
algún tipo de provecho. No tuve duda y rechacé, 
por el momento, hablar de mi experiencia. Muchas 
preguntas me hicieron. Me preguntaban de forma 
obsesiva, como si aquellos hombres sintieran el 
anhelo que cualquier hombre siente ante un gran 
descubrimiento que se vislumbra. A todas contesté 
que mi memoria dejó de registrar hechos o 
vivencias pocos minutos antes de mi muerte. 
Terminaron por aceptar mi respuesta como la 
lógica consecuencia de un cerebro que, por unas  
horas, había permanecido en estado de actividad 
suspendida. Pero las circunstancias especiales 
que en mí habían concurrido, particularmente la 
larga duración, sin que pudiesen registrar 
actividad alguna en mi cerebro y la posterior 
recuperación de  actividad vital, hizo que   los 
médicos, los científicos en general,  se enzarzaron 
en debates interminables, sin ningún resultado, ni 
siquiera a nivel de hipótesis medianamente 
compartida; los demás, los que no ahondaron en 
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el fenómeno, simplemente creyeron que mi caso 
sólo tenía explicación entendiéndolo como un 
coma profundo, tan profundo que los sensores 
mecánico—científicos de la vida a disposición de 
la medicina no habían podido dejarlo patente; en 
otras palabras, que yo no había muerto del todo. 
No podía ser otra cosa, aunque no lo dejaron 
zanjado del todo y yo presentí alguna actividad 
extraña en torno a mí durante todo el tiempo que 
siguió. 
Pero debo retornar al orden en el que las cosas 
sucedieron.
Diez años de convalecencia de un cuerpo que 
poco a poco recuperaba sus sentidos, sus 
sensaciones, sus movimientos, al impulso de la 
órdenes de un pensamiento musculado en el 
continuo entrenamiento, alguien podría decir que 
eran diez años de vida perdidos, y no era así. 
Puedo asegurar que esos diez años de 
inmovilidad obligada fueron para mí como un largo 
renacer a la vida. Desde el instante en que me 
sentí vivo, la vida fue un continuo abrir ventanas 
por las que me fue dado conocer las mismas 
cosas que un niño conoce desde el momento que 
nace. Al principio carecía de memoria, por lo que 
tuve que abrir un archivo nuevo y virgen de 
impresiones. Carecía de juicio y criterio, por lo que 
no podía analizar ninguna cosa, ningún suceso, 
con la única herramienta posible: la experiencia. 
Mis  sentidos, dormidos  o muertos, fueron poco a 
p o c o d e s p e r t a n d o y t r a n s m i t i e n d o m e 
sensaciones: la luz en contraste con la oscuridad, 
luego los colores, los aromas esenciales que me 
complacían o me desagradaban,  la materialidad 
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de las cosas y sus texturas, el  gusto por los 
sabores. Y a través de  mi nuevo y elemental 
archivo de la memoria que se iba acumulando, 
surgió una nueva capacidad: mi actitud y 
disposición ante las sensaciones, aceptándolas o 
rechazándolas, reclamándolas o ignorándolas, en 
ocasiones sufriéndolas a mi pesar. De esa actitud 
continuada me surgió nueva la afición  o 
inclinación por ciertos colores, olores, manjares, 
sonidos, ciertas texturas en contacto con mi piel. 
Cultivé mi sensibilidad hacia las  cosas bellas, 
distinguiendolas y valorándolas. Todo en aquel 
mundo limitado pero intenso del que yo extraía 
todas sus capacidades. 
Todo esto me llevó un largo tiempo, tanto como 
pasar por una nueva infancia. Pero al contrario de 
una infancia auténtica, me hice mayor de repente. 
Fue cuando un día comenzaron a abrirse paso los 
recuerdos de toda una vida anterior a mi extraña 
experiencia.
En mis interminables días de convalecencia, me 
afané en perfilar los planes sobré cómo habría de 
ser aquella vida que yo me había propuesto sería 
diferente. Pero antes debería comprobar por mí 
mismo que de verdad yo había muerto, había 
comprobado lo que era la otra vida, si así llamarse 
podía, y había resucitado. Recordé el secreto que  
Pablo Carto me había confiado. Si podía 
comprobar lo , hab r ía de se r l a p rueba 
determinante de la primera singularidad que 
suponía haber retornado a la vida después de una 
muerte real y verdadera. Yo lo daría por evidencia 
cierta y nadie lo discutiría. Tenía que verificarlo, 
pues. No sabía cómo, pero, cuando las fuerzas 
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me lo permitieran, sería lo primero que debería 
hacer, pues todo lo que hiciera después tendría 
sentido, sentido para mí, que era lo que en 
definitiva me importaba en aquel instante.
Y como mientras  tanto otra cosa no podía hacer 
que pensar y algo más maravilloso todavía, y que 
en el otro lado era imposible, que era imaginar, a 
pensar e imaginar me dediqué hasta con cierta 
pasión enfebrecida. Todos los minutos eran 
importantes. Aquí los relojes del tiempo volvían a 
ser inexorables verdugos que contaban el tic-tac 
de tus  pasos por la vida y que te  acercaban al 
cadalso en el que  la dama negra de la  muerte te 
esperaba. Cada paso, irreversible, tenía que ser 
dado con firmeza, dejando impresa una cierta 
huella, más o menos profunda, pero huella al fin, 
para que el tiempo vivido no fuera inútil.
Para tener una perspectiva de cómo habría de de 
ser ese cambio que me proponía afrontar, empecé 
por rememorar mi juventud, lo que fue y lo que 
pudo ser. Tenía el sentimiento de haberla 
dilapidado, sentimiento experimentado antes de 
mi muerte, pero sentimiento resignado. Recordé 
cuál fue mi actitud, entonces. Pasé demasiado 
tiempo esperando la ocasión propicia o, lo que fue 
peor, difiriendo  ciertos logros o anhelos a una 
edad que yo fijé en cuando fuera mayor. En las 
nuevas circunstancias que ahora vivía, veía 
diáfanos muchas tomas de posición que antes 
pudieron pasar desapercibidos, cobardemente 
relegados o simplemente no contemplados. Mi 
memoria quiso, no sé si por azar, fijarse en un 
suceso que muy bien pudo marcar mi futuro, si yo 
hubiese hecho lo que no hice, lo que no pude o lo 
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que no quise. Y es que, a partir de entonces, me 
descubrí a mí mismo con disgusto. Debería andar 
por los quince años. Pertenecía a una familia 
media, económicamente acomodada. Parece ser 
que tal circunstancia se la debíamos a mi padre, 
un hombre forzudo, muy trabajador, muy 
emprendedor y muy autoritario. Recordé, y aun 
sentí cierta congoja, que mi padre trataba muy mal 
a mi madre, una mujer no muy agraciada, según 
ahora puedo percibir rememorando su imagen. 
También era poquita cosa de carácter. No se me 
alcanzan las razones por las que mi padre se 
portaba así con ella, pues siempre procuraba que 
nosot ros , mis hermanos y yo, s iempre 
estuviéramos ausentes, bien porque lo estábamos 
o por que mi padre nos mandaba salir de casa 
cuando su cólera le pedía descargar su furia 
contra mi madre. Pero no había sido necesario 
estar presente para comprobar los efectos: 
cuando tal sucedía, los  ojos  enrojecidos de mi 
madre, su cara angustiada y medrosa, denotaba 
de forma clara el sufrimiento que mi padre le 
acababa de infligir. Ella procuraba ocultarlo sin 
mucho éxito. Mis dos hermanos, más pequeños 
que yo, asistían mudos, también medrosos, a la 
ceremonia de mirar a nuestra madre con los ojos 
preñados de lágrimas. Yo no. Yo me encerraba en 
mi cuarto a odiar a mi padre y temerlo, 
engarrotadas las manos, fijando en ellas  mi 
impotencia. Pero yo un día sí estaba en casa. 
Estaba en mi cuarto, porque no había tenido clase 
aquella tarde. Mi padre llegó, pude oirlo, y acto 
seguido comencé a oir grandes voces, llamar puta 
a mi madre, restallar de algún instrumento, un 
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palo quizá, sobre la mesa de la cocina, luego 
sobre algún cuerpo, con un golpe que se traducía 
en un sonido indefinible seguido de un lamento: 
era mi madre que gemía de dolor. Y así por un 
tiempo que a mi me pareció eterno. Recuerdo que 
un pensamiento pasó fugaz por mi mente y que 
abrí un cajón de mi escritorio. Allí estaba lo que mi 
impulso buscaba: un cuchillo de monte, de 
grandes dimensiones. Lo solía llevar cuando iba 
de acampada y estaba orgulloso de tenerlo. Lo 
cogí con la furia de una decisión que exudaba 
toda mi piel, y tenso, como un animal salvaje ante 
su presa o su enemigo, me fui hacia la puerta con 
un único pensamiento: defender a mi madre, 
insultar a mi padre, no lo sé. Pero en el pasillo me 
paré después de unos pasos cortos, indecisos. No 
puedo precisar qué me hizo desistir. Volví por mis 
pasos y me encerré en mi cuarto. Me eché boca 
abajo en mi cama y me puse a llorar. Nunca volví 
a mirar de frente a mi padre. Quizá porque ya su 
superioridad inhibió mi autoestima para siempre, 
dejando en su lugar un orgullo convulsivo, casi 
irracional, que, lejos de servirme, más de una 
ocasión me creo un sentimiento de frustración. 
Y eso fue todo lo que pensé; bueno, no todo, 
luego también pensé que debí matarlo, pero eso 
ya sólo fue un estéril pensamiento.
Pensé  que, después de mi experiencia, nada 
establecido como normas de conducta tenía 
sentido y que el hombre no debió de apartarse de 
sus impulsos puramente animales. La pregunta 
que me hice fue: ¿qué situación viviría la 
humanidad en este caso? ¿Sería, acaso, la de 
cualquier especie que poblaba la Tierra? ¿Más o 
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menos avanzada que una tribu de monos, un 
hormiguero? Y también: ¿qué sentido tenía que la 
humanidad se afanase en alcanzar cotas de 
privilegio frente a los demás seres vivos, incluso 
entre los de la misma especie? Y también: si mi 
experiencia fuera dada a conocer, la probara de 
forma irrefutable y terminara asumiéndose por 
todos, ¿cambiarían las normas de conducta, casi 
todas de autoprotección, que la humanidad 
arbitraba? ¿Y las de los que tomaban como guía 
los postulados trascendentes de un dios que, 
supuestamente, les enseñó lo que era el bien y el 
mal y lo que le agradaba que el hombre hiciera? 
Pero en este sistemático pensamiento, un eslabón 
pareció no encajar: había entre los hombres 
quienes se consideraban no creyentes en una 
vida trascendente. La lógica debería haber  
impuesto que estos  seres se  hubiesen 
comportado siguiendo una conducta puramente 
instintiva, y no había sido así, ¿por qué?... 
Pero, ¿por qué me hacía todas esas reflexiones, 
que jamás habían pasado antes por mi cabeza, 
cuando desde mi privilegiado conocimiento no 
debía ni siquiera planteármelas? Todo lo pensado 
hasta entonces por el hombre era estéril. Todo lo 
que yo pensaba era estéril, pero yo seguía 
pensando. Estaba formado por una dualidad 
interactiva; mi pensamiento y mi cuerpo, juntos. 
Cuando mi pensamiento y mi cuerpo se 
disociaban, ninguna de las partes era nada.  Era 
un ser vivo que, además de pensamiento, 
disponía de sentidos que se estimulaban con él y 
ambos producían cambios en mi entorno. Esos 
cambios algunas veces me proporcionaban dolor, 
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otras  placer, y con mis propios recursos, si 
andaba con cuidado, sabía dónde encontrar el 
placer y cómo evitar el dolor, ¿qué más 
necesitaba? ¿Necesitaba saber qué era el 
pensamiento y por qué trascendía a mi muerte 
física? Aquí  habría debido sentirme perplejo. Di 
por evidente que todo lo dicho hasta entonces 
tendría que ser revisado. Ante los misterios, y este 
parecía seguir siéndolo para mí, yo me  
preguntaba qué significado tenía mi existencia 
física, limitada en el tiempo,  y por qué mi 
pensamiento había de ser eterno, aunque ese 
pensamiento, sin el cuerpo, quedase limitado a 
compartir la nostalgia del recuerdo de una vida y 
esa especie de nirvana que proporcionaba la final 
y eterna contemplación de Él. Complejo asunto 
para el que no encontré respuesta y dudé que 
alguien la pudiera dar si hubiese pasado por mi 
experiencia. ¿Debería, en consecuencia, intentar 
vivir, o mejor, disponer de mi cuerpo vivo en tanto 
que me proporcionase sensaciones? ¿Utilizar mi 
pensamiento como herramienta a su servicio y 
dejar que las cosas fuesen como parecían ser, sin 
intentar comprenderlas? Un animal con su 
pensamiento, porque ya no dudaba que lo tenía, 
no se lo planteaba, una planta no se lo planteaba, 
el cosmos no se lo planteaba, ni siquiera un patán 
se lo planteaba. O quizá sí y yo no había 
alcanzado a saberlo. Era un ejercicio inútil del 
pensamiento que no llevaba a ninguna parte, pero 
que, por más que lo intentaba, no podía evitar. 
Todos esos que había hecho del pensamiento el 
instrumento con el que imaginaron una gloria 
diferida, se habrían dejado de tanta monserga 
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transcendente si hubiesen pasado por mi 
experiencia. Quizá, como yo,  siguieran 
formulando estériles hipótesis. Porque, ahora, 
nada parecía digno de  colocarle la etiqueta de 
transcendente. Lo único real era que la gloria la 
teníamos entre nosotros, aquí. Expresión muy 
repetida por algunos, pero muy pocos, incluso 
entre estos, consecuentes  con esa afirmación. Y 
es que  había un  sol que acariciaba y vivificaba. 
La noche que nos permitía ser iguales, soñar y 
tender un velo que protegía nuestra intimidad. Y 
un amanecer nuevo, preludio de sucesos nuevos. 
Podíamos  amar y ser amados. La belleza de las 
cosas, de los sonidos y de los colores; las 
historias que nos conmovían, la poesía y la 
música que elevaban nuestro ánimo; un paisaje, 
un árbol o una flor que daban amable espacio a 
nuestra existencia; comer, beber, un buen lecho, 
una casa propia en la que el sol y la lluvia que 
caen sobre ella también  los sientas como tuyos. 
Tantas y tantas cosas eran la gloria a nuestro 
alcance, que la dejábamos pasar desapercibida 
mientras pensábamos en otra gloria que no habría 
de existir.  Y es  que la inercia de la vida, en el 
cómodo colchón de los pensamientos inútiles,  era 
una pendiente rápida que no nos dejaba mirar al 
lado. Esas cosas estaban ahí, sólo teníamos que 
esforzarnos en arribar a la orilla donde se 
remansaban las aguas, mojarnos hasta la cintura 
para que nuestro cerebro se descargase de la 
sangre que cegaba nuestro entendimiento y pisar 
tierra firme; un prado verde  en el que tumbarnos 
para mirar la grandes y pequeñas cosas del 
universo todo, tan desconocido para nosotros 
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como el pequeño que nos sostenía, pero ambos 
capaz de ser comprendidos, si nos limitábamos a 
la percepción de las cosas, a sentirlas, a 
disfrutarlas,  y no a explicarlas. Y no explicarlas, y 
no explicarlas... Esa era la vida que me pareció 
querer vivir. 
Todo eso que yo pensé, parecía prometerme un 
gran cambio ante la vida, pero sólo si, para que mi 
pensamiento no fuera inútil, todo mi yo se 
comportaba en la coherencia derivable.
De mi larga convalecencia, pocos hechos tan 
no tab les como los la rgos  per íodos de 
ens im ismamien to en que se sumía m i 
pensamiento, pero, con fortuna para mí, siempre 
acompañado de esa dama plena de ofrendas para 
mi gozo que era la imaginación. La imaginación, 
que para que no te eclipsara la mente, debía ir 
siempre acompañando al pensamiento y no 
suplantarlo, como había leído en alguna parte; los 
dos se necesitaban como dos enamorados. Y así, 
mi pensamiento, de la mano de mi imaginación, se  
proyectaba al pasado y, sin detenerse en el 
presente donde, en mis circunstancias, todo era 
imposible para mí, me  transportaba al futuro 
como un vehículo que viajaba por el éter 
atrapando sensaciones  que yo disfrutaba, 
obligado como estaba a la ausencia de cosas 
materiales. 
 Más de una vez, sin embargo, la imaginación, mi 
imaginación, que no mi pensamiento, a quien a 
veces esquivaba, vino en mi ayuda para lo que 
siendo un acto puerco, se convirtiera en el placer 
sublime de encontrarte con un cuerpo al que 
deseaba poseer por su belleza, infinitamente más 
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placentero que masturbarme con una masa 
informe que cobijaba mi pene; aquella lasciva y 
horrible enfermera, que cuando me manipulaba,  
yo, cerrando los ojos, la imaginaba con todos los 
encantos que la naturaleza podía haber dado a 
una mujer. Tal era así, que la placentera sensación 
se prolongaba en mis sueños. Pero esta 
ensoñación, en la que prescindía de mi reflexivo 
pensamiento, me dejaba más tarde un sentimiento 
de asco del que no podía librarme en bastante 
tiempo. 
Los registros de la memoria vieja fueron 
sustituyendo a la nueva memoria infantil y 
sorprendida  y comencé a tener sensaciones 
nuevas y contradictor ias. Una de estas 
sensaciones fue bastante desagradable: la 
percepción de mi propio estado físico, casi 
vegetativo, consecuencia de aquel terrible 
accidente, y la preocupación por mi recuperación. 
Las imágenes de mi primera juventud y las de la 
madurez de mis cuarenta años, cuando fueron 
interrumpidos por aquel viaje de ida y vuelta, me 
hicieron temer que mi pensamiento no fuera tan 
potente que pudiese volver mi cuerpo a la 
normalidad. Porque yo estaba persuadido que 
debía ser mi pensamiento el que movía mi cuerpo. 
Pronto me di cuenta de que mi recuperación no 
dependía sólo de mí; muchos seres a mi lado se 
afanaban por conseguir que, lo que ellos llamaban 
milagro, fuese completo. Debía ser para ellos un 
caso de los llamados clínicos y que significaba 
todo un reto para la ciencia. Unas mujeres  me 
atendían solícitas  y yo, al principio, lo confundí 
con solidaridad, sintiendo por ellas un extraño 
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afecto o gratitud. Más tarde conocí que lo hacían 
por obligación, pues llegada una hora se 
marchaban y eran sustituidas por otras; mis 
preferidas no solían estar cuando las necesitaba y 
pensé que venían cuando ellas tenían que venir. 
Vuelvo al  caso especial de una de aquellas 
mujeres que, además de cuidarme, contribuyó en 
las largas noches  a mi nuevo despertar al sexo. 
También con ella vinieron a mi recuerdo las 
imágenes de las mujeres bellas que había 
poseído en mi vida anterior, y con mis ojos 
cerrados me trasporté a sus cuerpos. De aquel 
sentimiento que en mi memoria se llamaba amor, 
nunca, en aquel lugar, tuve una nueva experiencia 
que me hiciera sentirlo. Tampoco recuperé la 
capacidad de amar a quién antes creía haber 
amado, y deduje que la imaginación, por sí sola, 
era incapaz de traerme otras  sensaciones que no 
fueran  un cierto placer físico.  
Pero también v iv ía un pensamiento de 
contradicciones. Recordaba nítidas las personas 
con las  que había dialogado de forma tan peculiar 
en la otra vida: un rey, San Pedro, Pablo Carto, 
Sebastián, Luis, Alfredo, Matilde, Luisa y María, 
además de mis padres. La gran contradicción era 
que todas esas personas ahora  estaban vivas, 
menos, obviamente, y que para que lo contrario 
no alcanzara la cota de lo absurdo, San Pedro y 
Pablo Carto, uno del principio de nuestra era y 
otro nada menos que del siglo doce, como, de 
forma indirecta, luego pude comprobar al 
averiguar la  fecha  de la construcción de la 
catedral. De las  que yo recordaba muertas y ahora 
aparecían vivas, no debía caber duda, ya que 
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algunas me visitaron con frecuencia y de otras lo 
deduje, pues en alguna ocasión se habló de ellas. 
Y esto no pertenecía al terreno de lo absurdo, sólo 
era contradictorio con mi pensamiento.
Celoso de mi experiencia, e inseguro de mis 
percepciones, no quise que me tacharan de loco. 
Por eso, cuando pude articular palabras, no 
comenté enseguida lo que yo suponía me había 
pasado, lo que allí había podido conocer,  ni 
siquiera con alguno de aquellos íntimos 
personajes que me visitaron en la clínica. 
Pero mi pensamiento siempre intentaba 
reconciliarse con la racionalidad. Por alguna 
extraña razón, mis pensamientos contradictorios 
se mezclaban. De la perplejidad pasé al análisis  y 
del análisis  configuré una hipótesis fantástica: 
¿como consecuencia de mi accidente, mi 
pensamiento habría dejado temporalmente mi 
cuerpo para viajar en el tiempo e instalarse en un 
futuro en el que todos nosotros habríamos  de 
estar muertos? Volví a recordar, como una 
obsesión, a Pablo Carto. Repasé todos los 
registros de mi memoria sobre el personaje y no 
encontré a ningún Pablo Carto, ni a nadie con otro 
nombre que yo hubiese leído o escuchado y que 
hubiese causado en mí la admiración que había 
manifestado tener antes de aquel encuentro. 
Tampoco nadie de los grandes hombres, de los 
que tenía conocimiento, yo había leído o 
escuchado que hubiese dejado a la humanidad en 
el desconocimiento de su origen. Pensé en Colón, 
pero este personaje no se correspondía con el 
Pablo Carto que yo había configurado en mi 
percepción extracorpórea. Ante tal contradicción, 
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volví al análisis de la mano de la incertidumbre. 
Quizá yo no sabía todo sobre los  grandes 
hombres que en el mundo habían sido; quizá el tal 
Pablo Carto había existido y yo había vivido otras 
existencias, que para mi pensamiento liberado, 
todas las experiencias fluían intemporales y 
ubicuas; quizá sólo había sido un sueño que todo 
lo explicaba. La constatación de la existencia de 
Pablo Carto la obtendría si pudiese encontrar su 
cofre, pero, por más que le daba vueltas a cómo 
poder hurgar en las entrañas de aquella catedral, 
no encontraba soluciones viables. 
Ante la inutilidad de mi pensamiento para 
encontrar soluciones, lo desprecié de momento y 
me imaginé que compraba una casa cercana a la 
catedral y dedicaba todo el tiempo y esfuerzos a 
escavar un túnel que me llevaba a sus cimientos. 
Era esa una forma progresiva de acercarme a la 
verdad. Pero só lo era imaginac ión; mi 
pensamiento se resistía a ser suplantado por mi 
imaginación. Lo deseché por imposible; los 
problemas técnicos serían insalvables para una 
sola persona que pretendiera tal empresa en 
secreto.  Pensé en hacer pública mi experiencia. 
Si el tal Pablo Carto había existido, la humanidad 
presionaría para constatar un hecho tan 
trascendente para ella y sacrificaría una catedral 
por un consenso casi universal, no por el hecho 
de sacar a la luz el preciado legado de Pablo 
Carto,  sino por conocer su futuro más allá de la 
muerte individual de sus miembros. Pero, ¿quién 
me iba a creer? Y si me creían, ¿tendría la 
humanidad deseos de acabar con sus mitos, 
creencias o, incluso, sus descreimientos? Los 
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poderes públicos, los religiosos, ¿estarían de 
acuerdo en aclarar el misterio  del destino eterno y 
en asumir las  consecuenc ias que este 
conocimiento  habría indudablemente que tener 
para el orden mundial? Por todos estos análisis, 
pronto deseché la posibilidad de que el misterioso 
Pablo Carto fuera a despejar mis  dudas. Sin 
embargo, nada más importante en el regalo de 
vida que me  había sido concedido, que tener la 
posibilidad de conocer con certeza mi destino, por 
muy anodino que éste prometía ser. 
Tuve muchos momentos de depresiva actitud ante 
la mucha impotencia que sentía en mi soledad. 
Era la consecuencia de que mis pensamientos 
volvían a ser inútiles, pues, lejos de proyectarse 
buscando el encuentro con las cosas, parecían 
fuegos artificiales que iluminaban por un instante 
la oscuridad, volviéndose luego esa oscuridad 
más absoluta y desesperanzada. 
Pensé en María, la única que había parecido 
comprender el significado de aquel estado, y 
cómo lo había conseguido. Pensando en Él, María  
había llegado a conocerle; bueno, a conocerle, no 
exactamente, pero sí a aceptar aquella alternativa 
que nadie más comprendía. Entonces pensé en Él 
y quise comprenderle. Hasta le hice una estúpida 
poesía que después de releída me hizo sentirme 
mal y rasgué en mil pedazos el papel donde la 
había escrito con un sinfín de enmiendas. Más o 
menos venía a decir así:
No permitas que mi fe muerta
hiera más mi alma dolorida
y como luz que cierre esa herida
haz el milagro y descorre la puerta.
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¿Qué he hecho yo que de tu existencia incierta
no me quede que la huida?
 Ya no es duda ni tampoco herida
es tan sólo esperanza muerta.
Pero Él, el de la alternativa de María, el de mi 
posible y real experiencia,  me pareció que nos 
estimaba bien poco, si ése, el que yo creía haber 
vivido, era el destino que nos reservaba. Muchos, 
muchísimos de nosotros, habíamos configurado 
nuestras vidas, bien a su servicio, bien en su 
respeto, bien anhelantes ante su ira o amor y 
consecuente premio o castigo, imaginándonos 
infiernos varios y  glorias sin concretar como 
premio o castigo. El conocimiento de una realidad, 
tan distinta, habría permitido que la humanidad  se 
hubiese guiado por otros resortes, como los 
instintos, quizá; no sé si para mejor a para peor, 
pero sus comportamientos habrían sido diferentes 
sin el peso de su justicia. Una vez más,  sólo era 
pensamiento. Y terminé apartándole de mis  
preocupaciones inmediatas, aunque tardé en 
cerrar la ventana en aquel dilema que tanto 
quebranto  me causó en mi ánimo, pues nada más 
inútil que mi viaje, si como todos los viajes, y éste 
en especial, no ampliaba la percepción de mi vida. 
En su lugar, una ventana nueva se abrió a mi 
percepción,  por la que Sebastián, Luis, Alfredo, 
Matilde, Luisa, María y mis padres entraron en 
tropel confuso. Tal fue, que me aferré a ellos sin al 
principio comprender qué significado tenían para 
mi propósito. Los había visto —a algunos de ellos
— desfilar por la cabecera de mi lecho y sin que 
nada me dijeran que no fuera sumirme en mayor 
perplejidad. Al principio  sólo los veía como 
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fantasmas que me traían sus duelos o afables 
cumplidos en sus deseos por mi pronta 
recuperación. Luego, cuando el tiempo se hizo 
terriblemente monótono para ellos, espaciaron la 
frecuencia de sus visitas, incluidos mis  padres, y 
yo sentí la soledad de un yo inerme.
Lo contaré hasta la fatiga o el fastidio que se 
siente ante lo inesperado que se reitera 
machaconamente. 
Un hecho sorprendente en torno a mi familia 
confundió mi percepción de forma extraña, y que, 
incapaz de explicármelo,  terminé por abandonarlo 
y excluirlo de mi análisis. Ahora no recordaba que 
tuviera hermanos. Motivo  de perplejidad para mí, 
al no concordar mi memoria con mi pensamiento,  
pues en mi pensamiento yo tenía dos hermanos, 
menores que yo, con los que había compartido mi 
primera juventud. Esa ventana en la que mi 
pensamiento no encontraba como aliada a mi 
memoria, no fue una simple anécdota. De forma 
sucesiva fue arrojando incoherencias sobre 
oscuros compartimentos de mi entendimiento, que 
a renglón seguido se hacía preguntas, cada vez 
más concisas y nítidas, pero siempre quedándose 
en la inconcrección; no iban acompañadas de las 
correspondientes concisas y nítidas  respuestas, 
todo lo contrario: desdeñaba procurarme 
respuestas. 
Pero mi inútil pensamiento no se daba por 
vencido. Las increíbles confesiones que había 
escuchado sólo se habían producido en aquel 
lugar de tinieblas. Si ahora las utilizaba de forma 
conveniente, pensé, podría llegar a la conclusión o 
conclusiones siguientes: si esas confesiones yo 
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conseguía verificarlas en sus contenidos, ¿sería la 
prueba palpable de que yo había estado allí? Y la 
conclusión contraria: si no se verificaban, ¿podía 
desechar la idea de que yo había pasado por esa 
experiencia? Deduje que, al menos, la duda 
terrible que ahora me atormentaba, pasaría a ser 
una duda con la que podía convivir plácidamente 
toda la vida. Volvería a ser el ser intranscendente 
que siempre fui. Volvería a ser el que fui, sujeto a 
las dudas habituales que el hombre se planteaba 
sobre su existencia y a la displicencia con la que 
ese asunto era, a la postre, considerado por los 
seres humanos.  Pero esto, que pudiera ser 
considerado una razonable conclusión, era sólo 
pensamiento, que parecía reclamar para sí todo el 
protagonismo, como si sólo quisiera ser 
pensamiento cuando el hombre se hunde en sus 
limitaciones y que, inevitablemente, sólo te 
proporciona la certeza de tu limitación.
Tenía, sin embargo, la oportunidad de que mi 
pensamiento dejara de ser inútil, y me propuse 
intentarlo. 
¿Cómo conseguir que esas personas me abrieran 
su alma dejando al desnudo sus miserias? 
¿Podría sosegar mis urgencias hasta que 
estuviera totalmente restablecido y luego 
comprobar qué verdad era la que se sostenía al 
margen del pensamiento? Pensé que no, pero me 
resistí. Podía aprovechar la menor ocasión para 
provocar el desconcierto de mis supuestos 
amigos. Y si era lo suficientemente sutil, que ellos 
no se d iesen cuenta de una in tenc ión 
preestablecida por mi parte, reaccionarían 
con fusos , so rp rend idos de habe r s i do 
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descubiertos. Las manifestaciones que siguieran 
deberían ser analizadas por mí con total 
objetividad, de forma que, descartando la 
ambigüedad, pudiese concluir posit iva o 
negativamente a la pregunta clave: ¿había o no 
había estado allí? 
Como los que más frecuentaban las  visitas eran 
mis  padres, fueron ellos los que primero se 
situaron en mi campo de experimentación. Los 
elementos que yo debía manipular no eran 
homogéneos. Mis padres, por ejemplo, al contrario 
que los otros, allí se habían comportado de una 
forma extraña para mí. Muertos, se suponía que 
sus espíritus, liberados de las cadenas de las 
conveniencias, abrían divergido. Extraño que 
estuviesen juntos —juntitos, dijo mi madre— y al 
parecer en amorosa compañía, y si no amorosa, 
sí como un todo inseparable, s in cuya 
circunstancia no se entiende. Desde luego no 
mencionaron nada que explicara los malos tratos 
que mi padre había infligido a mi madre. Debió 
haber un motivo  que no pude conocer ni antes ni 
después, aunque ningún motivo justificaba a mi 
padre en su comportamiento, y yo seguía 
odiándolo por eso. ¿Qué podía sacar de ellos? 
Quizá ellos creían que yo no lo sabía y habían 
pactado, por mí y por mis hermanos, nunca hacer 
patentes sus  diferencias y la necesidad de 
explicaciones posteriores. Mis hermanos, ¿qué 
hermanos? Aquí no había hermanos, al parecer y 
según mi memoria. Ahora estaba empezando a 
pensar si no sería hijo único. Mis hermanitos, los 
que yo creía imaginar con los ojos  enrojecidos por 
las  lágrimas, no existían más que en mi 
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p e n s a m i e n t o , o e n m i i m a g i n a c i ó n , 
separadamente, de lo contrario, y para refrescar 
mi memoria, habrían venido a verme o se habrían 
interesado por mi estado.  
Puse a mis padres ante la primera prueba, que no 
se relacionaba con mi propósito principal, y que 
obedecía a mi curiosidad por despejar aquel 
enigma. 
Yo hablaba poco con ellos; todavía tenía cierta 
dificultad para articular palabras y me cansaba 
pronto el ejercicio de transmitir mis pensamientos.  
Pedía cosas por sus sustantivos y afirmaba o 
negaba con un sí o un no.
Mis  padres, en esta ocasión, estaban como solían, 
sentados al lado de mi cama. Por no sufrir de sus 
imágenes fantasmales, había mantenido cerrados 
mis  ojos.  Mi madre de vez en cuando me 
arropaba sin que fuera necesario, pues más 
sofoco me daba que me quitaba el frío. Me daba 
agua cuando decía agua o llamaba a la enfermera 
cuando decía enfermera. Ya había transcurrido 
una hora, y medio sentado como estaba en mi 
cama articulada, hice un supremo esfuerzo en pos 
de mi pergeñada estrategia y volví mi cabeza 
hacia ellos.  Los miré fijamente por primera vez. 
Ellos me miraron. No los reconocí. La que se 
presentaba como mi madre, con unos sesenta 
años, me pareció que su cara conservaba aún 
ciertos rasgos de belleza pretérita  y su cuerpo 
también los vestigios  de una esplendida esbeltez. 
Era evidente que aquella mujer no era la mujer 
que yo archivaba en mi memoria. Y mi supuesto 
padre, aparentemente algunos años más viejo, 
tampoco se correspondía con el hombre recio, 
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buen porte y rostro enérgico que yo guardaba en 
mi memoria; era un hombrecito insignificante, con 
la mirada huidiza. No eran ellos mis  padres; eran 
unos perfectos desconocidos. 
—¿Quiénes sois? —pregunté, haciendo un gran 
esfuerzo.
—Somos tus padres, hijo —contestó mi supuesta 
madre, cogiéndome la mano.
No contradije aquella afirmación. Quise, entonces, 
despejar mis dudas sobre mis hermanos.
—¿Y mis hermanos?
Vi que mi supuesta madre miraba a mi supuesto 
padre con sorpresa y preocupación. Mi supuesto 
padre la miró inexpresivo. Luego habló:
—¿Qué hermanos, Manuel? No tienes hermanos.
—¿No tengo hermanos?
Ninguno —respondió. 
Mi supuesta madre se levantó, se inclinó sobre mí 
y me tocó la frente buscando en ella señales de 
fiebre.
—Manolito parece que tiene algo de fiebre —dijo 
mi supuesta madre, arropándome una vez más.
—Llama a la enfermera y que le ponga el 
termómetro —dijo mi  supuesto padre.
Mi supuesta madre pulsó el botón de la pera que 
colgaba a un lado de mi cama. Una enfermera 
entró y preguntó qué pasaba.
—Creo que mi hijo desvaría. ¿Quiere tomarle la 
temperatura?
La enfermera sacó un termómetro de un bolso de 
su uniforme y me lo coloco en la axila. Me tomó el 
pulso y dijo.
—No parece que tenga fiebre. ¿Por qué dice 
usted que desvaría?
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—Dice cosas que no son de razón —dijo mi 
supuesta madre, que parecía estar siempre 
dispuesta a tomar la iniciativa.
—¿Qué cosas dice? — volvió a preguntar la 
enfermera.
—Pregunta por sus hermanos —dijo esta vez mi 
supuesto padre.
—¿Es que no tiene hermanos?
—No señorita, no tiene hermanos —respondió mi 
supuesto padre.
—¿Por qué hermanos preguntas, Manuel? —me 
preguntó la enfermera.
No le contesté. Miré a la ventana y perdí mi vista 
en los edificios  que se divisaban a través  de los 
cristales. La enfermera sacó el termómetro de su 
cobijo, lo miró y dijo lacónica:
—No tiene fiebre.
—¿Entonces? —Preguntó impaciente mi supuesta 
madre.
—No se preocupen. Son cosas  que pasan cuando 
se ha sufrido un traumatismo tan grande en la 
cabeza. Informaré, no obstante, al doctor Martín.
Era suficiente para una sesión que dejaba en mí 
tantos interrogantes. Mis  supuestos  padres se 
fueron. Según se marchaban, y como si yo 
estuviera ausente, escuché a mi supuesta madre 
preguntar dirigiéndose a mi supuesto padre «¿Por 
qué habrá preguntado por sus hermanos?» Mi 
supuesto padre no contestó.
Me sumí en mis pensamientos  y reflexiones 
cuando se marcharon y me quedé sólo, en una 
soledad centrípeta, en la que todas mis  ideas 
circulaban en espiral hasta desaparecer 
absorbidas por la nada perceptiva. ¿Qué estaba 
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sucediendo? Mis padres no eran los padres que 
yo tenía en mi recuerdo. Los hermanos que creía 
tenía, no existían, y eso tampoco concordaba con 
mi pensamiento, aunque sí con mi memoria.  
Empecé a estar confuso y a preguntarme si no 
estaría mal de la cabeza. Eso no parecía 
probable, pues, no es  que estuviese muy seguro 
ni que alguien estuviera seguro, pero no creí que 
alguien que desvariara, reconociera al mismo 
tiempo que desvariaba. Alguna explicación tendría 
y tiempo tenía por delante para encontrarla. Una 
especie de satisfacción, cuando acabé agotado 
por mis ref lexiones, sí me pareció que 
experimentaba: me gustaba el aspecto de mi 
supuesta madre y me llenó de ternura la 
bondadosa insignificancia de mi padre. Eso no era 
un pensamiento, sino una sensación, la sensación 
de haberme recuperado de una frustración 
profunda.
 En la medida  en que fui recuperando las 
funciones de mis sentidos básicos, y cuando mi 
pensamiento e imaginación se aliaban, también 
vivía de forma intensa las pequeñas cosas que 
ofrecía la cotidianidad. Miraba los  objetos en mi 
derredor y de cada uno, por minúsculo e 
insignificante que pareciera, yo extraía toda una 
filosofía  y trascendía de la simpleza de todo 
utilitarismo estético-materialista. Así, por ejemplo, 
de un cuadro, sin duda una impresión mecánica 
del original, yo imaginaba a su creador y me 
preguntaba si él habría preconcebido su 
composición final o cada pincelada habría sido 
producto del azar; tal y como los sucesos 
encadenados de la vida, incontingentes en sí 
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mismos. Y la satisfacción del creador al final de su 
obra acabada, y su deseo íntimo de imprimirle 
vida como algo nuevo que poco antes no existía. 
Y como cualquier cosa, se trasladaría en los 
e s p a c i o s d e l m u n d o , e n v e j e c i e n d o 
irremisiblemente. Y lo imaginaba entonces 
decrépito, descolorido y con arrugas, quizá con 
jirones, como heridas incurables; sólo el recuerdo 
perduraría en forma de litografías, reprografías 
varias y mucha nostalgia de tiempos pasados, 
como de cualquier ser vivo que hubiera dejado 
huella. Y no sentí por aquel cuadro un sentimiento 
de estéril compasión, porque no sólo había sido 
un pensamiento.  
Y también de los ramos de flores, que se 
empeñaban en traerme los conocidos  como un 
sacrificio para mi gozo, y que cuando pude 
expresarme rechacé incluso airado. Y es que 
llegué a sentir angustia contemplando las flores 
c o n s u s t a l l o s  c o r t a d o s , s e p a r a d a s 
prematuramente de su fuente nutricional natural y 
alimentadas con aquel suero de grifo que alargaba 
un poco su vida utilitaria. Me preguntaba si su 
muerte sería la misma, amputadas brutalmente de 
su cuerpo planta, que la que como a todo ser vivo 
corresponde en un concreto momento final, o si 
sufrirían de distinto modo cuando, perdida su 
lozanía, dejaban caer sus pétalos para 
reintegrarse al cosmos de lo elemental. Me 
preguntaba, también, qué me querrían decir 
cuando exhalaban sus chorros de perfume 
dirigidos a mis sentidos, o cuando sus colores 
atraían mi atención. Esto último sólo debió ser 
pensamiento, pues  luego se tornó indiferente.
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Y reflexionaba sobre los astros que se dejaban ver 
a través de la ventana de mi habitación, sobre su 
significado para Él y para nosotros y pergeñaba 
algunas hipótesis, como la de que quizá Él era el 
Cosmos y nosotros sus accidentales productos 
organizados, sujetos como todos, excepto el 
mismo Cosmos, como compendio de todo, a una 
entropía inevitable. Suponía, también,   que luego 
el Cosmos volvería a reiniciar un nuevo ciclo, 
cuando todo se hubiese convertido en una 
concentración de energía. Y así, sin principio ni 
fin, conceptos que ignoraban el tiempo. De nuevo 
sólo pensamiento, pues, a continuación,  ante la 
inutilidad del mismo, me dije enfadado conmigo 
mismo: “para qué leches pienso yo en semejantes 
bobadas”.
Pues estas  y otras reflexiones, mas complicadas  o 
más simples, que yo siempre solía terminar con la 
misma pregunta y algún que otro exabrupto: “¿qué 
estupidez es  ésta que estoy pensando? ¿Me ha 
de servir para un mayor y mejor conocimiento del 
fenómeno de la vida?” Al menos, y para mi propia 
conformidad, me dije a continuación que esas 
estupideces  eran producto de mi pensamiento, ni 
mejores ni peores que otras reflexiones 
publicadas sobre la gran incógnita de la vida. Yo, 
en todo caso, quizá podía formularlas  y luego 
desdeñarlas con más autoridad, o con una 
autoridad distinta, si partía del hecho de ser el 
único ser vivo que, supuestamente, había 
trascendido  de forma reversible, volviendo de un 
estado en el que habíamos confiado que la verdad 
de todos esos misterios  se nos mostraría diáfana.  
La única realidad que persistía para los seres 
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vivos y supuestamente para los muertos, era que 
Él, el Cosmos o lo que fuese, no nos distinguía 
como los destinatarios  de esa verdad que tan 
celosamente guardaba. 
Personas en mi estado, con una minusvalía 
permanente,   aunque fui mejorando de forma 
paulatina, era tan  lenta que no se apreciaba. Y 
supuse que los cuidado hubiesen sido prohibitivos 
si no hubiesen existido  ordenes religiosas que 
hacían de la caridad su mejor salario. Así, también 
en mi caso, gracias  a ellas y al interés  científico o 
de prestigio del centro que me atendía, mi larga 
convalecencia habría sido posible y, por esa 
razón, no me habrían retirado sus cuidados hasta 
mi total recuperación. Eso fue lo que pensé. 
Pensamiento  invalidado por la realidad, porque  
luego me enteré de que alguien pagaba mis 
gastos. 
 Pero vuelvo a mi estrategia y a relatar algunas de 
las cosas que me sucedieron. 
Cuando ya pude contar con tan importante función 
como el habla fluida y sin esfuerzo, transmití a una 
de las hermanas religiosas un deseo: que 
mandara a una religiosa que  antes de tomar los 
hábitos atendía por  María, y algún otro dato que 
pude recordar, un mensaje que decía así: “María, 
soy Manuel. Estoy convaleciente de un grave 
accidente en la Clínica   X. Necesito hablar 
contigo. No dejes de venir a verme en cuanto te 
sea posible”
No pude precisar en que convento se encontraba 
y no confié que fuera encontrada, pero  María vino 
a verme una semana después. Por qué elegí a 
María como mi primer conejo de indias, tenía una 
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explicación. María era de todos la que menos me 
podía servir a mi propósito.  Si yo le planteaba, 
según mis  reflexiones y coincidente con el que ya 
había experimentado,  cuál habría de ser mi 
destino si moría, seguramente ella no pondría 
objeción y me diría que ese destino u otro 
diferente estaría, en cualquier caso, en manos de 
Él. Y si esa posibilidad que yo le planteara, María 
la había contemplado como me había confesado, 
no constituiría para ella otra sorpresa que la 
sorprendente coincidencia con una de sus tesis. 
Pero cabía la posibilidad de que ella no la hubiese 
contemplado y la negara con todo su poder de 
convicción, forjado en meditaciones profundas y 
distintas sobre el caso. Sería, entonces, un leve 
indicio de que mi viaje al otro lado no había sido 
tal. No sería definitivo. Por eso quería establecer 
mi posición de partida  a partir de dejar despejada 
esa leve incógnita. También disponía del 
conocimiento sobre sus  razones para dejarme. 
Pero el que yo ahora desenmascarara esas 
razones, todo lo más que podía esperar de su 
reacción sería que ella me las confirmara, sin que 
ella se viera sorprendida ni yo tuviera motivos 
para sorprenderme, pues no dejaban de estar 
dentro de la más consecuente y pura lógica. 
Las cosas no sucedieron así. María, como digo, 
vino a verme, y al parecer con mucho agrado. 
Quizá lo estimó como algo más que un acto de 
caridad. Vestía con hábitos nada tradicionales: un 
t ra je gr is  con fa lda la rga hasta cubr i r 
holgadamente las rodillas, medias  negras y 
gruesas y dos únicos distintivos de su condición 
de religiosa: un pañuelo de la misma tela que su 
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vestido y que cubría de forma especial su cabeza, 
y un crucifijo suspendido por un collar de cuentas. 
Entró sonriente. Era ella, no tenía la menor duda, 
aunque bastante envejecida. 
—Hola, Manuel. ¿Cómo te encuentras?
—Lento, María. Gracias por venir.
Había perdido mucho de su encanto, y aquellos 
hábitos tan discretos no le ayudaban. 
—Lo hago con mucho gusto.
Estábamos solos y le indiqué que se sentara al 
lado de mi cama. Yo estaba a medias incorporado 
y ya me habían quitado los vendajes de mi 
cabeza, aunque seguro que mi aspecto era todo 
menos atractivo.
—Siento que me veas así; orgullo de hombre 
vanidoso.
—No te preocupes. Te recuerdo cómo eras y 
espero que después de tu recuperación vuelvas a 
ser el mismo hombre conquistador.
—Pero no lo suficiente para conquistarte a ti.
—Anda, deja eso, que es agua pasada. Si se trata 
de alagar tu vanidad, tú sabes que sí lo hiciste.
Me sonreía mientras eso me decía. Ella no había 
cambiado, salvo en su atractivo natural,  y no se 
contradecía con mi memoria.
—Ya sabrás que he estado muy mal y que se me 
dio por muerto. Los médicos no se explican mi 
caso.
—Dios no lo ha querido por ahora. Supongo que 
habrás reflexionado mucho y que ese aviso te 
hará cambiar en tu comportamiento. 
No sabía de qué comportamiento hablaba. 
Recuerdo que le fui fiel mientras ella fue algo muy 
mío. Quizá había seguido mis pasos de hombre 
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poco serio con las mujeres, pero ignoraba cómo 
ella había podido enterarse y por qué. Le 
pregunté:
—¿Qué sabes tú de mi vida?
—De tu vida sólo sé lo que tuvo que ver conmigo. 
Sé que no me respetaste, además con engaño. Yo 
era una joven inexperta, con convicciones muy 
firmes sobre el bien y el mal, y sin embargo me 
sedujiste con tus malas artes, como hace el 
diablo. Me hablaste de amor y de que el amor era 
entrega en todos los sentidos, y que si no accedía 
a tus pretensiones, tendrías que buscar saciar tus 
instintos con otras. Para que tú no pecaras, pequé 
yo. Luego supe que yo había sido el objetivo fijado 
por una apuesta. Luis me lo dijo y todo terminó.
Me sorprendió aquella confesión y que María 
hubiese accedido a venir a verme.
Pensé de pasada en la cabronada que me había 
hecho Luis y dejé ese asunto para otra ocasión. 
Le dije:
—¿No me odias?
—No. Odiar no es muy cristiano, Manuel. Sufrí 
mucho. Yo te amaba, pero al no saberme 
correspondida, me planteé la situación y tomé la 
determinación que ya conoces, sin reproches y, 
sobre todo, sin odio. Dios  me haya y  te haya 
perdonado.
—¿Por qué me dices ahora esas cosas?
—Porque siempre pensé que te debía una 
explicación. Porque intuí que llegaste a quererme 
y quizá debí perdonarte y seguir contigo. Pero me 
horroricé por lo que había hecho y porque no he 
vivido en paz hasta que te he dicho por qué te 
dejé. Siempre pensé que Dios me daría la ocasión 
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de redimirme de aquella mentira.
—¿Qué mentira?
—Por mi amor debí perdonarte y seguir contigo. 
Te dejé de amar por un orgullo que yo lo adorné 
con falso sentimiento religioso; esa fue la mentira 
y por ella te pido me perdones.
Estaba sorprendido. María pudo decirme todas 
estas cosas en ¿el otro lado? Quizá allí era ya 
tarde para lamentarse y para redimirse con 
palabras, como ella pretendía. 
—Es cierto que llegué a quererte, pero comprendí 
tu decisión  e hiciste más llevadera para mí tu 
escapada. Si hubiese sido por otro hombre, habría 
sido peor. Tómalo como un acto de caridad por tu 
parte y verás que te sientes mejor.  María, no 
sabes lo que me alegra estar de nuevo charlando 
contigo. Intentaste hacerme comprender tus ideas 
y yo nunca les di importancia, quizá quería 
disfrutar de la vida a mi manera y la religión 
impone muchas reglas restrictivas, tu me 
comprendes. Pero he estado muy mal, quizá en la 
frontera entre el aquí y el allí. He tenido visiones 
extrañas, como la de que había muerto y mi 
espíritu entró en una dimensión que te quiero 
comentar. Era un lugar totalmente oscuro,  no se 
percibía ningún ser ni nada material. Allí sólo 
disponía de pensamiento y la posibilidad de 
compartirlo con otros  seres que también habían 
muerto. Nuestro destino era esperar que nos 
correspondiera el turno de ver a Dios, o a Él, 
como todo el mundo allí decía.  Y la cosa iba 
lenta, pues  había personajes que, habiendo 
muerto hace dos mil años,  todavía esperaban. Al 
parecer, una vez que lo veías, te conformabas  y 
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seguías en ese estado por toda la eternidad. La 
verdad es que poca cosa es eso. ¡Ah! y todos 
igual; ni sufrían ni gozaban. Nada de infiernos ni 
glorias, como aquí nos habían enseñado y 
prometido. ¿Qué te parece?
María me había estado escuchando con los  ojos 
mirando al suelo, en ocasiones cerrados por sus 
párpados. Tardó unos segundos en contestarme.
—Es muy interesante eso que me cuentas. Desde 
luego es bien diferente a lo que yo creo.
—¿Y ahora? Crees que cabe la posibilidad de que 
sea así.
—Lo que me sorprende es que tú, no creyendo en 
nada, hayas podido tener una visión como esa. 
Quizá sí habías  pensado que habría de existir 
algo, y tus manifestaciones al respecto no era más 
que una postura externa.
—Te juro que no, María. Explicación tendría que, 
fuera como hipótesis, yo me hubiese planteado 
esa extraña posibilidad. Más fácil hubiera sido que 
en mi estado, mi subconsciente hubiese 
imaginado lo que se me había dicho que sería. 
Nadie, que yo sepa, planteó nunca una idea 
semejante.
—Tienes razón, ¿a quién se le podría ocurrir?
Me pareció que era el momento oportuno para 
plantear la pregunta clave. Veía a María 
interesada, incluso ensimismada ante mis 
palabras.
—¿Tú no lo has pensado?
—En absoluto; ni de lejos. Yo creo en la promesa 
de Dios y en mi imaginación no caben otras 
cosas.
—Pero no eres capaz de explicar por qué yo he 
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podido tener estas visiones.
—Ciertamente, no. Y te confieso que estoy algo 
perpleja. En fin, deben ser cosas de nuestra 
cabeza que no podemos explicarnos. ¿Puedes 
darme más detalles de lo que te pasó?
El perplejo fui yo.  Ni siquiera analicé entonces el 
que María me había confesado que ella no había 
contemplado esa posibilidad. Esto no se 
correspondía con su confesión en el otro lado, y 
bien que recordaba lo que ella me había dicho: 
“Esta alternativa, más o menos así, ya la  
contemplé entonces”. Mi perplejidad nacía de 
comprobar su interés por todo lo que le estaba 
contando. Abundé en detalles sobre mis 
encuentros, sobre el comportamiento del rey, de 
San Pedro; no le dije nada de Pablo Carto y 
tampoco le dije nada de los seres que allí me 
había encontrado ya muertos y que ahora estaban 
vivos. Tampoco le dije que ella era una de las 
personas que allí me había encontrado. Pensé 
que hablarle de esto le habría dado motivos 
suficientes para concluir que había pasado por un 
estado de locura transitoria. María me escuchó 
con toda la atención de que fue capaz y no 
esbozó sonrisa alguna ante tan esperpéntica 
historia. Se despidió de mí dándome un beso en la 
frente y...
—Prometo volver a verte en cuanto pueda, 
Manuel. Cuídate. 
—Adiós, María.
Era indudable que a María le había interesado mi 
historia, y supuse que meditaría sobre ella. Fue 
entonces cuando me pareció que todo encajaba 
en aquel rompecabezas. Ya me lo había planteado 
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antes. Si yo había viajado hacia adelante en el 
t iempo, al menos  dos cosas se hacían 
verosímiles: que todos mis encuentros con mi 
gente eran posibles y que María para entonces ya 
abría contemplado esa posibilidad, posibilidad que 
a partir de este momento, seguramente se estaba 
planteando. 
Pero no había resuelto el dilema principal. Debería 
seguir por ese camino que me había trazado. Los 
casos que tenía por delante eran bien diferentes.
Luis le reveló a María que habíamos hecho una 
apuesta y que ella había sido el objetivo. Fue una 
mala faena, y no se me alcanzó la razón de aquel 
comportamiento. Luis me había llamado por 
teléfono interesándose por mí y aproveché para 
pedirle que viniera a verme, ya que de lo contrario 
se habría considerado justificado con sus 
llamadas por teléfono. Luis vino dos días  después, 
y lo primero que hizo fue manifestarme su 
curiosidad por aquella convocatoria. Venía 
dispuesto a satisfacerme en todo aquello que le 
pidiera. Luis  me pareció más joven de lo que mi 
memoria me transmitía.
—No, no quiero nada especial. Quería hablar 
contigo — le dije.
—Pues tú dirás. 
—¿Cómo está Matilde? 
—¿Por qué me preguntas por Matilde? Supongo 
que estará bien; hace algún tiempo que no la veo.
Tuve que recurrir a mis mejores reflejos para no 
parecer un estúpido o que mi recuperación no iba 
por buen camino. ¿Qué significaba aquello? No 
tenía noticias  de que se hubiesen separado. Pero 
como las cosas que me estaban sucediendo no 
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obedecían a ninguna lógica, tampoco quise 
sostener tal supuesto.
—Me ha extrañado que no haya venido a verme. 
Pensé que me apreciaba.
—Pues ya te digo, no he hablado con ella hace 
algún tiempo, y la última vez ni siquiera hablamos 
de ti. ¿Quieres que le diga algo?
Cada vez estaba más confuso. Cabía la 
posibilidad de que se hubiesen separado. Tenía 
que justificarme con algún motivo plausible del por 
qué de mi deseo de hablar con Luis.
—Hombre, si la ves, dile que la hecho de menos.
—Descuida. Aprovecharé que tengo que 
devolverle un libro que me prestó. ¿Te interesa 
Matilde especialmente?
—Aquí tengo todo el tiempo del mundo para 
pensar, y, sin duda, una de las cosas que piensas, 
es por qué alguien que consideras amigo no viene 
a visitarte.
—Tienes razón, pero has de reconocer que 
algunas personas son reacias a este tipo de 
visitas. Resulta bastante doloroso visitar a un 
amigo que ha pasado por tu experiencia y 
contemplar el estado en  que te encuentras. 
Perdona; quise decir, que quizá prefieran 
recordarte cómo eras, a verte como estás. Puede 
que Matilde sea una de ésas.
Ya había concluido que Luis y Matilde no podían 
estar casados. Me encontraba en un callejón sin 
salida. Cambié de cuestión.
—¿Cómo te van las cosas? —pregunté.
—Muy liado con las malditas oposiciones. Si 
ganamos las elecciones, quizá las deje. Mal será 
que mi posición en el partido no me proporcione 
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un ascenso por la vía rápida. Al menos  eso me 
han prometido. Ya veremos.
Tampoco estaba en el puesto dentro del Ministerio 
de Obras Públicas   que yo suponía y eso 
explicaba el que no estuviera casado con Matilde. 
Estaba viviendo un tiempo anterior a los registros 
que albergaba en mi memoria. Quería pensar en 
algún nexo de unión entre tan dispares 
situaciones de mi vida, incluso de mi supuesta 
muerte, y no lo encontré. Incapaz de sustraerme 
de tan confusos pensamientos, quise que Luis  se 
fuera. Apelar a la amistad era un buen argumento 
para haberlo hecho venir, y dejar de hacer 
preguntas era el mejor modo para que se 
marchara.
—Te agradezco que hayas venido, aunque haya 
tenido que pedírtelo. Quería saber cómo me 
respondías.
—Frecuentaré las visitas, si te sientes bien con 
ello. Pero no te puedo prometer cuándo volveré; 
ya sabes, por lo liado que ando, mayormente.
—Gracias. Ya puedo estar seguro de contarte 
entre mis amigos.
—No lo dudes. ¿Quieres que le diga algo a 
Matilde?
—Que me gustaría verla.
—Se lo diré. Me tengo que ir; he dejado el coche 
mal aparcado. Pórtate bien y haz todo lo que te 
digan los médicos.
Se marchó, creo que convencido de que su visita 
obedecía a lo que yo le había expuesto.
María, Luis, ambos viviendo un tiempo del que yo 
sabía no sólo su futuro inmediato, sino el eterno 
que a ambos  les aguardaba. Pero todo era muy 
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confuso para una mente minimamente analítica. 
Quizá si le exponía mi caso a los médicos... No; 
preferí esperar y dejar que mi cerebro 
experimentara más sensaciones contradictorias  y 
terminara haciendo posible un mínimo análisis, en 
el que hasta lo contradictorio, a fuer de reiterativo, 
tuviera una cierta coherencia 
Matilde vino a verme una semana después que lo 
hiciera Luis. Me esperaba una nueva sorpresa. 
Por de pronto, Matilde sí coincidía con mi 
memoria; ni más joven ni más vieja. Era la Matilde 
que yo había dejado, cuando presentí que nuestro 
asunto estaba a punto de trascender y entonces 
dejaría de servirme. La vi entrar seria por la 
puerta. Yo no tenía plan preconcebido para cada 
una de las situaciones  que se podían presentar. 
Con las paradójicas  visitas anteriores, me sentía 
como la hoja de un árbol en un otoño ventoso y mi 
pensamiento cabalgando a lomos de un unicornio 
alado. Era pura  fantasía. Ellos  me traían de atrás 
para adelante y vuelta hacia atrás: eran  como si 
el viento zarandeara mi pensamiento.
Dejé que Matilde marcara el primer compás de 
aquella partitura que los  dos íbamos a tocar y que 
esperaba me sonara a pieza conocida.
—Hola, Manuel. Perdona, chico, pero me 
enterado por Luis  que habías tenido un accidente. 
¿Cómo te encuentras?
—Ya mejor. Gracias por venir; te echaba de 
menos.
—Pero, ¿cómo ha sido? Luis  me ha dicho que 
llevas la tira de tiempo aquí; ¿tan grave fue?
La perplejidad que sentía hizo que tardara en 
responder. Seguí el tempo que ella me marcaba. 
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Le expliqué a grandes rasgos cómo había sido; 
una concesión a su curiosidad, ya que no se 
habría considerado satisfecha hasta saber esa 
parte morbosa de mi situación. 
—Y a ti, ¿cómo te va?—le pregunté, con la 
intención de situarme.
—¡Pss! No me quejo. La tienda parece que 
empieza a funcionar. Desde que me separé de 
Luis he tenido que luchar mucho para salir 
adelante.
Pregunté, aturdido por aquella confesión.
—¿No te dejó nada?
—Nada, hijo, cuatro perras con las que me 
compré la tienda. Teníamos separación de bienes 
y yo no supe guardar. Tonta de mí, ya ves. Bueno, 
cuenta cosas de ti, ¿cómo lo llevas? ¿Cuánto 
tiempo te queda?
—Lo mío se llama calma, resignación y 
esperanza. Estoy contento de estar vivo. Si no te 
importa, dime como andan las cosas por ahí fuera. 
¿Por qué no te has casado de nuevo?
—No más rollos. Estoy estupendamente como 
estoy. 
—¿Sabes algo de Alfredo?
—¿Qué Alfredo?
¿Cómo le podía yo decir que Alfredo era nuestro 
amigo? No existía Alfredo como tal amigo, era 
evidente. O quizá, ¿es que habría de existir más 
tarde?
—Perdona, creí que te lo había presentado.
—Pues , no, no le conozco. 
Seguimos por algún tiempo con parecido tono, 
plagado de incoherencias para mí, y que me hacía 
sentir terriblemente cansado. Agradecí que 
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Matilde se fuera, pero luego comprobé que 
quedarme solo no había supuesto un remanso 
para mi mente. ¿Qué estaba pasando? Creía 
haber encontrado el camino para percibir las 
personas, los sucesos y situaciones ligados a 
ellas, a mí mismo, aceptando como hipótesis  mi 
fantástica traslación a tiempos pretéritos y futuros. 
Matilde y sus circunstancias acababan de destruir 
un supuesto al que yo me hubiese aferrado para 
sentir que mi existencia actual superaba cualquier 
prueba de lógica. Y dejaría que mi imaginación 
fuera la que viajara en saltos mortales   a otros 
tiempos de confusión e incoherencia. No, no vivía 
el tiempo que encadena los sucesos  previsibles, ni 
el espacio en el que se encuentra uno con las 
cosas como son, las personas  como las 
comprendes. Todo lo que estaba sucediendo en 
torno a mí era un puro desatino, y en el que yo 
estaba prisionero sin saber cómo escaparme de 
él. ¿Qué le estaba pasando a mi pensamiento, 
otrora ordenado, si partía del supuesto de que 
alguna vez yo fui un ser normal? ¿Me estaría 
ocurriendo lo que a esas máquinas complicadas, 
fabricadas para dar respuestas lógicas y que 
cuando se descompone alguno de sus elementos 
comienzan a escupir incoherencias? Algo, al 
menos, me distinguía de ellas: yo era consciente 
de las incoherencias externas a mí, las analizaba 
como tales, aunque no encontrara el modo de 
hacerlas coherentes para mí desde ningún 
supuesto fantástico, pues que la incoherencia así 
de persistente hacía que hasta la fantasía 
necesitaba un mínimo de virtualismo para ser 
aceptada como cuento o como historia. 
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¿Cambiarían las  cosas en la medida en que mi 
cerebro se fuera recomponiendo? ¿Qué neuronas 
de ese cerebro mío se habían cortocircuitado, que 
daban como resultado tamaño barullo de 
percepciones? Y para que mi desconcierto no 
derivara en depresión fulminante, en ese mismo 
instante le pedí a mi pensamiento que, puesto que 
las cosas eran como eran y que ninguna suponía 
en sí mismo riesgo para mi vida y tampoco la 
condicionaba a ser vivida como un zombi, se 
acomodara a la situación con cierto sentido de 
disposición intranscendente. Ya había, con 
anterioridad, llegado a un propósito general de 
dejar que las cosas fueran como parecían ser sin 
intentar comprenderlas. No era éste un propósito 
muy in te lectua l , desde luego, pero los 
intelectuales también se morían sin alcanzar el 
consuelo de haber descubierto la verdad de las 
cosas y, mucho menos, la verdad sobre ellos 
mismos. Con estas sosegantes reflexiones me 
dije: la vida no es otra cosa que la sensación de 
estar vivo. ¿Poca cosa? Quizá alguien con otras 
inquietudes se respondiera que no, y llenaría esa 
cosa de metáforas; yo no trataría de desmentirle; 
yo había llegado a esa conclusión, y me propuse 
no admitir  réplicas y mucho menos admoniciones, 
no ya de los demás, sino de mi propio juicio 
crítico.
Cuando poco después  volvieron mis padres, como 
no podía ser de otra manera, (lo contrario me 
habría sorprendido) sucedió algo curioso, y es que 
en mi desordenada percepción, las cosas 
imposibles, parecían hacerse posibles. Era como 
si los sueños  fueran la realidad y la realidad los 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




90

sueños. Resultó que, en esta ocasión, mis padres 
respondían al recuerdo que tenía de ellos.  No me 
sorprendió. Los miré. Mi padre todavía 
conservaba sus rasgos enérgicos, vientre 
prominente y un aire de viejo hacendado, seguro 
de sí mismo. Era el mismo  quién, con su sola 
presencia, producía en mí una sensación llena de 
desagrado. Mi madre se me presentaba como una 
mujer escuálida, los ojos hundidos y huidizos, con 
unas órbitas  amoratadas. Estaba algo encorvada; 
una figura exigua y deprimente, que más que 
amor me producía lástima. Pero era ella, con su 
carga de años y de penas. Los dos juntos eran 
también una contradictoria manifestación de 
afinidades, que, sin embargo, se mantenían 
unidos. Los saludé displicente, sin mostrar 
sorpresa.
—Hola.
—¿Qué hay, Manolo? ¿Cómo te encuentras hoy?
—Mejor, padre.
—Pon todo de tu parte, que estas vacaciones ya 
van siendo largas.
—No le digas  eso a  Manolito, que parece como si 
te interesaran más otras cosas —dijo mi madre.
Deb í fu lm ina r a m i pad re po r aque l l a 
manifestación de egoísmo, pero dependía de él, 
ya que llegué a concluir que mis propios recursos 
se debían haber agotado. Una mentira vino en mi 
ayuda para asegurarme su voluntad.
—Sólo es un anticipo, padre. Tengo guardado 
dinero, mucho dinero, en alguna parte. Cuando 
me recupere  te devolveré todo lo que ahora 
pagues por mí, y lo haré con creces.
—¿Que tienes dinero? ¿Y por qué no lo habías 
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dicho antes? ¿Dónde tienes ese dinero?
—No te lo voy a decir. Has sido una mala persona 
con madre y con nosotros y no confio en ti. 
¿Dónde están mis hermanos, que no han venido a 
verme?
—Se fueron a América poco después de tu 
accidente, Manolito —dijo mi madre.
—Aquí no había medios de vida para ellos, así 
que se fueron a buscarla a otra parte —dijo mi 
padre y añadió —Tú lo que pasa es que 
confundes las cosas. Un hombre, para llevar bien 
su casa, debe poner los  medios para que no se le 
vaya de las manos. He sido severo, sí, pero 
gracias a que siempre llevé firme  las riendas, a 
vosotros nunca os faltó nada. Si no hubiera sido 
por mí, tú ahora estarías criando malvas. Así que 
déjate de reproches, que no estás en condiciones. 
Me cuesta creer que tengas dinero guardado 
como dices, siempre fuiste un despilfarrador. 
¿Cómo lo conseguiste?
Tenía que seguir mintiendo. A mi padre seguro 
que no le importaba cómo había conseguido el 
dinero. Para él y para mí, lo importante era que 
pareciera verosímil mi confesión. Así pues, me 
inventé una historia.
—Estuve metido en algunos negocios, algo 
ilegales, con la ayuda de algunos amigos 
influyentes: tráfico de armas y otras cosas. 
Mi madre me interrumpió.
—No digas  eso, hijo. Ya ves que Dios ha sido 
misericordioso contigo. Cuando te recuperes 
deberás reparar tus pecados y utilizar ese dinero 
para hacer obras buenas.
Mi padre, exaltado, se dirigió a mi madre.
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—¡Tú, no digas chorradas! —y dirigiéndose a mí— 
¡Bien hecho, Manolo! En esta vida cada cual va a 
lo suyo. Para hacer eso se necesitan muchos  
cojones, así que yo estoy orgulloso de tener un 
hijo que se ha enfrentado a la vida con coraje. Y 
dime, ¿es mucho dinero ese de que hablas?
Mi madre permanecía con la vista baja, sin 
atreverse a intervenir.
—Mucho dinero.
—Hombre, si me dijeras dónde está, podrías ser 
atendido como un rey. Yo no es que tenga mucho, 
pero puedes contar con mi ayuda. 
—No necesito más. Además hay otra razón: debo 
ser cauto y no dar la apariencia de que dispongo 
de dinero sin límites. Levantaría sospechas. 
Cuando me recupere, me marcharé del país con 
todo, menos el que os dé a vosotros.
Mi padre estaba radiante. No así mi madre, que 
seguía con la vista baja y con aparente aflicción.
—Eres todo un tío, Manolo. A mí eso no se me 
habría ocurrido. Y no le des nada a tus hermanos, 
que se las busquen como tú.
Mi padre, luego, me contó sus historias de 
pequeño contrabando en las que se había metido 
allá en su juventud. Las  contaba con fruición, 
como grandes hazañas, y, a buen seguro, con la 
intención de que yo también estuviese orgulloso 
de él. Yo sonreía sus gracias y de vez en cuando 
miraba a mi madre que permanecía silenciosa, sin 
levantar la vista y profundamente atribulada. Se 
fueron más tarde de lo acostumbrado. Mi padre 
volvió a repetirme por enésima vez que no me 
faltaría de nada, y yo me sentí liberado cuando se 
marcharon.
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Volví a reflexionar.  Pero mi reflexión no se detuvo 
en considerar si aquella incoherente presencia de 
dos tipos de padres, los que no respondían a mi 
memoria y los que sí lo hacían, podía, de alguna 
forma, ser explicado. Mi reflexión tiró por el 
camino fácil de aceptar que la evidencia de lo que 
mi percepción me presentaba como paradoja, 
respondía a una extraña manipulación de mi 
consciente. Esto no suponía una contradicción 
con mi propósito firme de aceptar las cosas como 
eran y no tratar de expl icármelas; era, 
simplemente, aceptar que las cosas eran 
incoherentes para mi percepción, pero, 
seguramente, coherentes para el desconocido 
propósito de quien las presentaba. Aunque me 
pregunté por qué,  me fue fácil desentenderme de 
éstas y de otras muchas que sucedieron y que 
relato a continuación hasta donde me sienta 
cansado.
Una tarde vinieron a visitarme unos personajes 
que no esperaba, y que nunca antes  habían 
estado presentes en mi pensamiento. No 
recordaba que hubiéramos tenido experiencias 
comunes, ni por hechos propios ni con terceras 
personas. Los había conocido en el mismo club al 
que pertenecíamos y las copas entre charla y 
charla que habíamos tomado juntos. Entraron en 
la habitación sonrientes y con una inevitable caja 
de bombones. 
—Hola, Manolo. ¿A que no esperabas nuestra 
visita? —dijo uno de ellos, que yo identifiqué bajo 
el nombre de Alfredo.
—Alfredo, Federico, me alegra veros. No, no os 
esperaba. Ya veo que mi caso ha sido 
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ampliamente divulgado.
—La hostia que te diste salió en los periódicos. 
También se ha hablado de tu caso como uno de 
esos casos en los  que los médicos no se aclaran. 
¿A qué coños se refieren cuando dicen que tu 
caso ha traspasado las fronteras de la muerte 
aparente?
—No lo sé, Federico. Supongo que es porque 
ellos me dieron por muerto y bien muerto.
—Oye, ¿y no recuerdas nada? —preguntó 
Alfredo.
— ¿A qué te refieres?
—Quiero decir si no recuerdas nada que te pasara 
mientras estuviste muerto.
—Algunas cosas.
—Cuenta, hombre. ¿Llegaste a estar en la otra 
vida?
Medité un instante mi respuesta. La pregunta de 
Alfredo me daba una oportunidad. Me interesaba 
especialmente conocer la reacción de otras 
personas ante mi experiencia. No lo había hecho 
hasta entonces, salvo con María, quizá porque la 
caótica confusión a que había llegado mi 
pensamiento no se había manifestado clara en 
ningún momento. Ya dudaba de todo, incluso de 
que esos dos que estaban a mi lado estuvieran 
vivos o muertos, pertenecieran al tiempo presente 
o a otro tiempo distinto. Les dije.
—Creo que sí, que llegué a estar en la otra vida, 
como tú dices.
—¡Hostia! ¿Y cómo es? —volvió preguntar 
Alfredo.
—Un lugar absolutamente oscuro; no se ve nada 
ni a nadie. Pero se encuentra uno con las 
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personas  que han muerto, no de forma física, 
sino a través del pensamiento.
—Fantasmas. Como fantasmas, ¿no? —apostilló 
Federico.
—Más o menos, pero sin sábana —dije yo 
bromeando.
—Interesante. ¿Y qué más? —dijo Alfredo.
—Pues que all í la gente anda bastante 
desorientada. Las cosas no son como a todos nos 
han dicho. No hay infierno ni cielo, no se sufre ni 
se disfruta de nada; se está en esa presencia de 
que os hablaba, sin más. Se espera a que te 
llegue el turno de verle y una vez que lo has visto, 
pues, se acabó todo; quiero decir que por toda la 
eternidad ya no habrá ningún cambio y lo único 
que puedes hacer es comunicarte con otras 
gentes que están como tú.
—Desde luego tú no has estado muerto, pero la 
hostia que te diste fue de órdago a la grande. Eso 
es peor que ver lucecitas —dijo riéndose Alfredo, 
el más hablador y peor hablado de los dos.
—¿Por qué aseguras que no he estado muerto? 
—pregunté.
—Hombre, eso no se le ocurre ni al que asó la 
manteca. Las cosas deben tener un mínimo 
sentido. O hay algo o no hay nada, pero eso no es 
ni carne ni pescado. ¿Para qué dejarnos  en ese 
estado?
—¿Por qué opinas que eso que nos cuenta 
Manolo carece de sentido?
—Vamos a ver: ¿qué sentido tiene el ser un 
fantasma? Ya sé que algunos creen en ellos, pero, 
para explicarse, ellos dicen que son una 
concentración de energía capaz de manifestarse 
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d e d i v e r s o s m o d o s , i n c l u s o d e c r e a r 
perturbaciones. Bueno, pues eso son patrañas de 
gente interesada o visionaria. Lo que nos cuenta 
Manolo es aún más inverosímil. Él asocia esos 
espíritus a la idea de Él, lo que en sí mismo 
debilita más  ese supuesto, puesto que, o Él existe 
tal y como nos han enseñado, o no existe de 
ninguna manera. Está claro que ese dios no es el 
que nos han enseñado, por lo tanto no existe un 
dios de esa naturaleza. Yo no recuerdo que 
ninguna religión proponga algo parecido.
—Te pasas de listo. Lo que Manolo nos ha dicho 
es tan posible como otra cosa cualquiera, incluido 
el que no haya nada. El mismo hecho de que, 
según qué religión, Él sea concebido de diferente 
forma, invalida tu aseveración. Él puede ser 
diferente a cómo el hombre lo concibe en sus 
diversas formas o, repito, puede que no sea de 
ninguna.
Volví a sentir fatiga tratando de seguir aquella 
argumentación en la que los dos se esforzaban en 
comprender o rechazar una idea nueva para ellos. 
Ese sería el camino que tomarían los  filósofos, los 
teólogos, los intelectuales; en general cualquier 
ser inquieto, si alguien con autoridad hubiese 
puesto tal concepto sobre una mesa de debate. Yo 
no era ninguno de esos y sin saber por qué, yo 
había asumido que no llegarían a ninguna 
conclusión válida, pues como ya he expresado 
reiteradamente, sólo sería pensamiento inútil. A 
los demás, a los que la lucha diaria por la vida no 
les deja tiempo para entrar en ese tipo de 
disquisiciones, puede que les hiciera encoger de 
hombros, pensando que si no existiera  el castigo 
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humano, no habiendo castigo divino, vaya que 
solucionarían sus problemas de otro modo. Y esto 
ya no sería pensamiento inútil, si, a continuación, 
obraran en consecuencia.
No había mejor forma de quedar contentos a dos 
personas  que discuten sobre  algo que tú has 
propuesto, que sugerirles que lo pensasen con 
calma, que no fueran tan radicales y espontáneos 
y que podía ser que en otra ocasión tuvieran 
mejor y mayor argumentación para defender sus 
tesis. Así lo propuse y el tema quedó zanjado. Me 
preguntaron por mi estado y mis expectativas, 
pidiendome disculpas por no haber venido antes, 
y, como todos, me prometieron pasarse por la 
clínica en otra ocasión.
Y como norma de conducta firmemente asumida, 
no reflexioné sobre lo que habían dicho mis 
amigos, sino que acepté con displicencia aquel 
nuevo ejemplo de incoherencia. Era obvio que 
desconfiaba de mi pensamiento, que no lo 
consideraba libre, lo cual no significó que me 
pudiera desprender de él.
Y para acabar mis encuentros con las  personas 
que más recurrentes venían a mis pensamientos, 
Alfredo fue quién más intentó confundirme. Digo 
intentó confundirme, porque, y concreté aun más, 
llegué a pensar que quizá, todos aquellos seres 
que me recordaban nexos de unión con mi 
existencia, sólo venían a mi habitación 
previamente asesorados por algún equipo de 
médicos, para luego ellos analizar mis reacciones 
ante las  situaciones  más dispares, y todo, porque, 
sumidos en la perplejidad, como debían estar, no 
encontraban mejor modo que recurrir a eso tan 
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versátil como es el psicoanálisis. No se daban por 
vencidos. Pero esto, que no pasaba de ser una 
hipótesis absurda y que sólo cruzó mi 
pensamiento, era la consecuencia de mi todavía 
insuficientemente convicción para aceptar las 
cosas como eran y más propenso a preguntarse 
por su naturaleza.
Alfredo vino acompañado de una mujer, para mí 
desconocida. Me la presentó como a su esposa. 
Ella permaneció callada todo el tiempo de la visita; 
sólo sonreía de vez en cuando, como queriendo 
parecer amable conmigo. Alfredo era el que era en 
mi único recuerdo, y hasta ahí ninguna 
incoherencia, salvo que habría jurado que estaba 
muerto. Fueron los  detalles de su vida los que no 
coincidían con lo que yo sabía y suponía. A una 
pregunta mía sobre cómo le iba últimamente, 
Alfredo me dijo algo insólito: 
—¿Pregustas por tus asuntos?
Con reflejos  de los que yo mismo me asombré, 
contesté:
—Naturalmente; supongo que mis cosas están 
ligadas a las tuyas.
Y lo sorprendente. Me contó con pelos y señales 
que a pesar de mi postración durante los tres 
últimos años, el personal a su cargo se había 
portado de forma magnífica, que se habían 
superado con la sana intención de paliar mi 
ausencia al frente de mis negocios y en 
compensación a mi desgracia. Y que, por lo tanto, 
no debía preocuparme, porque mis negocios no 
sólo iban bien, sino magníficamente. Yo le seguí el 
supuesto juego sin hacer preguntas para no entrar 
yo mismo en contradicciones. Le di las  gracias  y le 
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dije también  que no esperaba menos de él. Luego 
me habló de sus  cosas. Resulta que se había 
casado con Matilde. Matilde era la mujer que le 
acompañaba. Matilde era  divorciada de un tal 
Luis, alto funcionario, y que tenían tres niños: dos 
del anterior matrimonio de Matilde y uno de dos 
años que habían tenido juntos. Al parecer, el 
funcionario había muerto pegándose un tiro en la 
cabeza, y según Alfredo, todo porque no aceptó 
que su mujer primero le engañara y luego le 
pidiera el divorcio. Abundó en razones por las que 
Matilde no  soportaba a su marido anterior y que 
nunca había sido su mujer en el sentido estricto, 
por lo que ella no se había considerado culpable, 
ya que había sido obligada por su familia a 
casarse con él. Mientras todo esto decía, aquella 
mujer sólo sonreía de vez en cuando. Al final de la 
visita, Alfredo me dijo que él se ocupaba 
personalmente de que yo estuviera bien atendido 
y que no me faltara de nada. Consecuente con 
todo lo que había oído, le agradecí su fiel y 
amistosa disposición y les  deseé suerte, 
ofreciéndome para ser el padrino de algún hijo 
que tuvieran, si para entonces ya me había 
recuperado. Y se fueron, Alfredo dándome unas 
palmaditas de ánimo y Matilde con un distante y 
cortés apretón de manos. Tal era mi disposición a 
no explicarme las cosas, que ni siquiera me 
planteé por qué un hombre tan cercano a mí no 
había venido antes a verme.
Cualquier persona que experimentara semejantes 
y absurdas contradicciones, probablemente habría 
tenido la sensación de estar viviendo un mundo en 
el que  las cosas se esforzaban en presentarse en 
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una mezcla de virtualidad y de irreal apariencia, 
demasiado etéreas. Yo, a pesar de que volví a 
pensar que estaba siendo objeto de algún 
experimento, no le concedí ni un segundo más, 
pues enseguida me dije a mí mismo: las cosas 
son como son. Y  añadí con cierto voluntarismo: 
sólo necesito recuperarme para que empiecen a 
ser como yo quiero.
En la medida que mi cuerpo se recuperaba más y 
más, mi vida en la clínica se iba haciendo también 
más activa. Además de aquella enfermera 
horrenda que había proporcionado calor y 
humedad a mi pene  durante los  primeros años, 
otras dos enfermeras, del turno de noche,  
comenzaron a venir  en mi ayuda. Una de ellas  
me decía, que aunque los médicos no lo recetaran 
expresamente, eso formaba parte de las 
atenciones terapéuticas que toda buena 
profesional debía admitir como parte de su 
trabajo. Una enfermera del turno de noche debía 
ser como una esposa o, mejor, como una amante, 
y dar a los enfermos en edad como la mía, aquello 
que, como la comida, formaba parte de las 
necesidades del cuerpo para lograr el equilibrio 
psicosomático necesario para una recuperación 
integral. Naturalmente, y si yo estaba por la labor, 
aceptaba de buen grado su medicina, sin 
cuestionar tan extraña terapia. La otra, al 
contrario, se declaraba a si misma una viciosa. No 
parecía estar muy informada. Después de 
hacerme una laboriosa felación, se situaba a 
horcajadas sobre mí, mientras me confesaba que 
era ninfómana y yo suponía para ella una 
atracción irresistible, como cualquier hombre de 
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mi edad que se encontrara tumbado en una cama. 
Naturalmente yo no le comentaba las razones de 
su compañera y aceptaba las dos versiones con 
indiferencia. Al final de aquellas  terapéuticas y  
utilitaristas razones, sin conexión  entre sí, yo 
siempre terminaba con una frase: las cosas son 
como son.
Pero la vida, aquella vida confusa y contradictoria, 
en la que, por otra parte, yo no podía hacer nada 
para ordenarla, seguía dándome muestras de que 
valía la pena luchar por ella. Por ese motivo 
seguía al pie de la letra las recomendaciones de 
mis  médicos, los únicos  que parecían seguir una 
pauta lógica en su cometido, al margen de que, a 
veces, pensara en extrañas manipulaciones. 
Como un niño pequeño me dejaba hacer, pero, a 
diferencia de un niño, yo no me hacía preguntas ni 
hacía nada por aclararlas. Creía disponer de todo 
lo que la vida tenía de bueno, dentro de aquellos 
límites que yo consideraba circunstanciales, ya 
que mi imaginación se había hiperactivado, y con 
ella tenía remedios para toda clase de carencias 
motivadas por mi obligada reclusión entre aquellas 
cuatro paredes. Quien no lo haya intentado, no 
sabrá jamás lo que la imaginación tiene de 
vehículo, al alcance de todos, para trasportarnos  a 
los infinitos paraísos en los que el espíritu y 
algunos sentidos experimentan las mismas 
sensaciones que si esos paraísos fuesen reales.
Cosas como ésta que a continuación describo, 
ocupaban la mayor parte de mis largos tiempos de 
soledad. Solía hacer un ejercicio previo de 
relajación y, con los ojos cerrados, comenzaba mi 
traslación a escenarios que seguramente se 
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hallaban más allá del horizonte pequeño de mi 
realidad.  Y así, por ejemplo, aparecía en un prado 
de fresca y altísima hierba. Sentía su presencia de 
ondulaciones inquietas y sus caricias en mi piel. 
Sentado, hundido hasta la cintura en aquella 
alfombra verde, miraba lo que me rodeaba: un 
escenario, nunca mejor expresado, de ensueño. 
Caía el agua en ruidosas cascadas, que 
descendían como cabelleras plateadas desde los 
altos picachos que perdían sus cumbres entre 
brumas, y luego se remansaban en un lago de 
aguas negras, sólo festoneado por la espuma de 
pequeñas y b lancas o las que rompían 
suavemente en la costa. Este ir y venir de las olas 
parecían traerme mensajes que me complacían. 
En el horizonte, no lejano, la música parecía surgir 
del silbar de los árboles, que se mecían esbeltos, 
como abanicos que me enviaban una brisa cálida. 
Y yo  respiraba  hasta lo más hondo de mi ser 
todos los aromas de la vida, sintiendo que todo mi 
cuerpo se bañaba de placer. Y en aquel éxtasis, 
me dejaba caer de espaldas sobre la alfombra 
húmeda que formaba la hierba, y miraba al cielo 
contemplando las nubes, b lancas como 
algodones, que se trasladaban veloces, formando 
figuras que evocaban aves migratorias. Era tan 
fuerte la sugestión que experimentaba, que luego, 
cuando me desconectaba de aquel embeleso, 
podía jurar que yo había estado allí. 
Pero no era fácil sustraerse a otra visión menos 
gratificante, y es que la memoria, a veces, se 
interpone entre tu imaginación y el pensamiento. 
Entonces,  mis  recuerdos se aposentaban como 
águilas negras sobre campos quemados, llenos 
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de muñones renegridos o de cuerpos retorcidos 
que apenas  dejaban vislumbrar sus miembros. Y 
las nubes, ocultas, manchadas por el humo gris 
negruzco, que el pálido sol trataba de perforar en 
su obligación de  vivificar tanta muerte allí abajo. 
En casos  como éste, y eran más frecuentes de los 
que mi voluntad imponía a mi mente, sentía, como 
si los  viera presentes, que todo mi ser se 
estremecía de pesimismo, y me tapaba con el  
embozo de la cama, como si mis párpados no 
fueran suficientes para echar cortina sobre tanta 
desolación contemplada. En cualquier caso, 
seguro que al otro lado de la cárcel de mi cuerpo, 
las cosas seguían siendo así, en ilógica 
convivencia, y mi axioma favorito venía una vez 
más en mi auxilio: las cosas son como son. La 
vida era un mosaico de contradicciones.  
A mi gente, quiero decir, las  personas que vinieron 
a visitarme en la habitación que ocupaba, tanto 
mis  padres como mis conocidos o desconocidos 
amigos, mis  cuidadores, mis enfermeras, cada 
cual con sus coherencias colectivas  o sus 
increíbles absurdos individuales, siguieron siendo 
como personajes de varias comedias que se 
representaban a la vez, intercambiandose los 
papeles que debían encarnar en cada momento 
de la percepción de mi propia existencia. Las 
cosas son como son, me decía como corolario 
balsámico, y, a continuación, mi espíritu se 
refugiaba en el sueño, estado en el que todo 
parecía seguir igual pero, a veces, al contrario. 
Tan acostumbrado estaba a mi pequeño mundo 
de despropósitos, que llegué a desear que al otro 
lado de mis cuatro paredes las cosas no fueran 
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diferentes. Y me daba miedo el momento de 
enfrentarme con una realidad que contradijera mis 
hábitos y me forzara a comprender de nuevo el 
normal discurrir de las cosas. Un ser paradójico 
como yo sólo podía sentirse bien entre paradojas, 
y mejor cuanto más absurdas e incomprensibles. 
Para una normalidad no me valía decir “las cosas 
son como son”, pues difícilmente aceptaría la 
verdad que no me complaciera. Dícese de los 
locos que son felices porque no se plantean 
cambiar las cosas del sentido que ellos  les dan, y 
yo, que presentía que las cosas  no podrían tener 
otro sentido que el que previamente se había 
prefigurado para ellas, tenía por fuerza que ser 
una de esas cosas. Por eso deseaba vivamente 
no dar ocasión a que la realidad de las cosas 
abrumara mi indefensa realidad  de cosa 
fácilmente manipulable por las demás cosas. Y 
aunque los médicos  no aventuraban un próximo 
restablecimiento, yo empecé a pensar en el 
momento de tener que dejar mi mundo, el que con 
tanta facilidad manejaba, y tener que enfrentarme 
con el mundo que trataría de condicionarte sin 
permitirte la calma de un “las cosas son como 
son”, para que te amoldaras a las cosas como 
ellos quieren que sean. ¿Qué mundo me 
esperaba al otro lado? ¿Mi gente sería mi gente? 
Cualesquiera que fueran los  papeles  que 
desempeñaban en la comedia de la vida, ellos me 
pedirían que me integrara en la escena, que no 
desentonara. Todo lo más que me permitirían 
sería que, si lo quería, pasara desapercibido. 
Pasar desapercibido, no existir para ellos. No, en 
todo caso yo lo que quería es que fueran ellos los 
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que pasaran desapercibidos para mí. Pero para 
lograr tal propósito, debía introducir una 
modificación sustancial en mi lema favorito. Las 
cosas son como son implicaba cierto fatalismo, de 
aceptación resignada, que bien valía para dónde 
estaba, pero que no habría de valer para el 
exterior, ese mundo que intentaba por todos los 
modos condicionar tus comportamientos. Tampoco 
podría ser cambiado por “las cosas como deben 
ser” o “las cosas como tienen que ser”, pues 
introducía un voluntarismo que yo estaba lejos de 
adoptar como intención. Si las  cosas tenían 
entidad propia para ser ciertas cosas, no debían 
ser, no tenían que ser, pues ya lo eran. En 
consecuencia, si debían o si tenían que, sería 
porque se trataba de otras cosas. Las cosas  son 
como son, implicaba, decía, la tragedia personal 
de sentirte inmerso en ellas, ser como un juguete 
en manos  de un niño travieso, avocado a ser roto 
en cualquier momento. 
Con este juego de las palabras, las frases y sus 
significados según y cómo, pasaba mucho tiempo 
preparando mi salida de la clínica. Y en un 
momento creí encontrar la solución: “las cosas 
como son”. Las  cosas como son, parecía suponer 
que no te imponían un determinismo inevitable. 
Tampoco un voluntar ismo super ior a la 
comprensión de quien las contemplaba. Las cosas 
como son, lo eran a posteriori, es decir, se 
determinaban mediante tu propia percepción y al 
margen de cualquier otra percepción diferente. En 
definitiva, mi conclusión era, que no deberíamos 
aceptar que las cosas son como son, y que las 
cosas como son cumplía con el importante 
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requisito de estar supeditadas a la percepción que 
de ellas pudiera tener cada individuo.
Era cierto que estas disquisiciones, no sé si 
filosóficas, servían para ocupar mi mente cuando 
las cosas reales la dejaban ociosa. No sabía si 
tenían algún sentido o si constituían un 
monumento a la majadería, o si venían o no a 
cuento. Era mi pensamiento y la comprensión del 
mismo no era necesaria, ni siquiera para mí;  las 
cosas volvían a ser como eran. 
Lo cierto era que sólo tenía dos opciones para 
elegir cuando saliera de la clínica. Elegir una u 
otra tenía que ser determinado por mí antes  de 
dar el primer paso que me condujera al exterior. 
Una opción sería enfrentarme con un mundo que 
contradecía a mi memoria. Tendría que aceptar 
que mis padres vivían y encontrar una explicación 
a por qué yo los recordaba muertos. También por 
qué aquella pareja que se presentó contra mi 
memoria, y que no siendo mis padres, yo hubiese 
querido que lo fueran. Y mis amigos con sus 
contradictorias vidas, que yo los recordaba 
muertos también y con otros recuerdos. Tendría 
que renegar de mi memoria anterior, y toda 
increíble nueva realidad debería ser por mí 
asumida con un fatalista “las cosas son como 
son”. Pero también tenía otra opción: dejar de lado 
todo ese mundo de contradicciones, —en el que la 
comprobación de cualquier realidad supondría un 
quebranto para mi pensamiento— de forma que 
no haría más que acrecentar mi angustia por la 
incertidumbre de pensar si estaría vivo o estaría 
muerto, si despierto o soñando. Me sentiría 
desplazado de una realidad previsible, en un 
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laberinto de difícil salida. Dejar ese mundo y 
empezar una nueva vida en otro donde todo fuera 
nuevo. Las nuevas experiencias sustituirían a la 
memoria antigua y las contradicciones vividas 
serían sólo complejas contradicciones de mi 
pensamiento, que, según había escuchado alguna 
vez, no era verdad ni mentira.
Fue esta última opción la que fue arraigando con 
fuerza en mi determinación final. Tenía sus graves 
inconvenientes, todos de tipo logístico. Tendría 
que desaparecer, antes de que mi padre tuviese 
ocasión de comprobar que le había mentido con 
mi supuesta fortuna, y que conociéndolo como 
suponía, me rompería la crisma tan pronto 
descubriera mi engaño. Tenía que prescindir de 
comprobar que Alejandro en realidad vivía y se 
ocupaba de mis supuestos negocios con éxito 
para mí. No estaría mal que fuese cierto, eso 
significaría que tenía medios económicos, 
posib lemente cuant iosos, que luego de 
convertirlos en dinero me permitirían una más fácil 
búsqueda de otro mundo donde vivir. Ciertamente 
era tentador. Como un juego de ruleta apostando 
a blanco o negro. Pero yo no era hombre de 
riesgos incalculados y no me gustaba el azar que 
se busca, así que descarté esta posibilidad  
aferrándome a mi memoria, que me insinuaba que 
no fuera idiota aceptando una duda que venía 
precedida de una imposibilidad. Y con esa 
reflexión, todas las demás tentaciones  dejaron de 
provocar mi curiosidad. 
Así pues, a partir de esa decisión, ya todo lo que 
percibí lo tomé con la displicencia con la que se 
toman los sueños al despertar. Y como los hechos 
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que se sucedieron, no hicieron variar en mí un 
ápice de mi ánimo ni de mi decisión, el relato de lo 
que me sucedió y pensé en la clínica, acaba aquí.
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SEGUNDA PARTE 

 De las cosas como son.

Salí, al fin, de la clínica. Los médicos, en su 
rutinaria visita de la mañana, me habían dicho que 
m e i b a n a d a r e l a l t a . U n a s s i m p l e s 
recomendaciones y podía hacer vida normal. Las 
enfermeras de turno me trajeron un ramo de 
flores. La samaritana y la  ninfómana no 
estuvieron para despedirme. Mejor. Las cosas 
como son. Ellas y yo no significábamos otra cosa 
que la comida para mi sexualidad del día antes y 
yo para ellas un proveedor agotado que ya se 
encargarían de sustituir. Nunca hablamos de 
sentimientos que nos podían aferrar a una 
continuidad más allá de aquel recinto. Todos, 
incluso lo médicos y sus conclusiones, se 
quedaban atrás. En algún cajón dormiría mi 
historial clínico, que alguien en el futuro leería 
curioso sin pensar en mi, sólo en los datos. Un 
paso hacia el exterior y me volví. El marco de mis 
sueños, de mis  contradicciones, de mis  vivencias 
y, sobre todo, del apeadero del que partí y volví en 
aquel viaje singular, se quedaba vacio de 
imaginación. Aceleré el paso hacia el exterior que 
me había propuesto evitar a toda costa.  Sólo 
necesitaba un espacio nuevo, más amplio que el 
de la clínica.  Nadie conocido me esperaba; yo 
había procurado que así fuera. Había recogido 
parte de mis pertenencias personales  en una 
bolsa que me facilitaron y regalé el resto. Pasé por 
recepción y pregunté:
—¿Queda algo por formalizar?
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—¿Habitación?
— Siete cuarenta y cinco.
Una empleada tecleó  en un  tablero parecido a 
una máquina de escribir, miró en una pantalla 
como la de un televisor, y sin mirarme, respondió:
—Todo está en orden, señor.
Las cosas como son. No me habrían dado el alta 
sin advertirme que esto  o aquello debía ser 
liquidado. Las cosas  como son. Tampoco yo 
estaba en condiciones de liquidar nada. Si 
pregunté al salir, más bien fue por curiosidad; las 
cosas como son.
Al salir de la clínica vi un contenedor para basura. 
Me dirigí a él y deposité la bolsa con lo que 
llevaba dentro. Y  me puse a andar, alejándome 
sin mirar atrás. Instintivamente metí mi mano 
derecha en el bolso interior de mi chaqueta y 
saqué una cartera de piel. Yo sabía que estaba 
allí. Me paré. La abrí y miré su contenido. Algunas 
tarjetas de crédito caducadas, un carné de 
conducir caducado, unos extractos bancarios  con 
diversos  y exiguos saldos a la fecha diez años 
atrás. Un documento nacional de identidad 
caducado, algunas tarjetas de gente que no 
recordaba y un preservativo en su funda, que por 
su rigidez me pareció que había perdido toda su 
funcionalidad, y ni rastro de dinero. Pensé qué 
utilidad podía tener para mí aquellas cosas en 
aquel  lugar que pretendía vivir y no encontré 
ninguna. Vacié la cartera en una papelera que 
estaba en mi camino. Era un hombre sin otro 
pasado que unos recuerdos de los que dudaba. 
Solo en el mundo, sin nada ni nadie en qué 
apoyarme. Con voluntad de vivir lo que me 
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quedara de vida, y las  cosas como son:  sin 
miedo.
Por corrupción del lenguaje, antes  había dicho “en 
mi camino”, cuando, las cosas como son, aquella 
acera, de aquella calle, de aquella ciudad no eran, 
ni mucho menos, mi camino. Había previamente 
renunciado a que aquella ciudad fuera mi ciudad, 
incluso había renunciado a los recuerdos que me 
evocaba a la menor distracción mía. Pero, hasta 
escapar de ella, no podía ignorar las  cosas con las 
que me encontraba, las personas con las que me 
cruzaba en mi caminar y establecer una 
comparación por yuxtaposición con imágenes que 
me traía mi memoria: gente más apresurada, 
mejor vestida, más indiferente; edificios más altos, 
mejor aspecto estético; coches más grandes, 
posiblemente más confortables, más rápidos; 
lujosas tiendas que ofrecían sus mercaderías, 
algunas extrañas,   a través de los amplios 
cristales de sus escaparates; bares, restaurantes 
asépticos donde la gente parecía estar sumida en 
p e n s a m i e n t o s p r o f u n d o s , s i l e n c i o s o s , 
inintercambiables. Todo era nuevo, profundamente 
nuevo para mi percepción. Y las cosas como son: 
olvidándome de mi trazado objetivo, no pude 
evitar reflexionar qué era yo como cosa; cómo 
establecer contacto con aquella gente que me 
ignoraba, o todo lo más me sorteaba para no 
tropezarse conmigo; qué ventana de aquellos 
edificios me permitiría sentirme al abrigo de las 
inclemencias del tiempo en el exterior; cuál de 
aquellos coches podría ser mío para alcanzar más 
rápido otros lugares y de forma más cómoda; y de 
aquel las  cosas que se ofrecían en los 
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escaparates, juguetes  para personas mayores, 
con cuáles  podría yo jugar; y cómo acercarme a la 
barra de uno de aquellos cafés, o sentarme frente 
a una de aquellas mesas con blanco y limpio 
mantel para reponer mis fuerzas. Todo, mejorado, 
estaba allí en función del uso que le atribuían las 
personas, menos las  personas mismas, que 
parecían no necesitarse entre ellas. Y yo sin 
pensar, por el momento, que todo eso estaba de 
acuerdo con los esquemas de previsión que se 
hacen los hombres: el trabajo, el salario, el 
consumo, incluso el ahorro previsor de 
contingencias desconocidas. Pero yo no era un 
ser cualquiera, me dije. Nadie había pasado por 
mi experiencia. No podía haber vuelto  para que 
mi destino fuera ser un pieza más de aquel 
puzzle. Debía ser consecuente con mi reflexión, 
cuando allá, en el otro lado, supuse y hasta afirmé 
que mi vida sería diferente si volvía. Aquel no era 
mi mundo. Lo que no llegué a vislumbrar fue en 
qué sería diferente el que pretendía y, sobre todo, 
qué tendría que hacer para que fuera diferente. 
Pero tener que hacer algo para que fuera diferente 
era, probablemente, lo que hacen las personas 
normales para ser diferentes a los demás, y no 
era ese mi caso. En realidad yo no quería hacer 
nada, salvo no desdeñar hacer aquellas cosas 
que me apetecieran. Había vuelto a la vida para 
disfrutarla. Las cosas estaban ahí, al alcance de 
mi mano, sólo tenía que detenerme, cogerlas, 
disfrutarlas. No tenía dinero, ni trabajo, ni amigos. 
¿Podría prescindir de esos instrumentos para 
conseguir algo que me apeteciera? Recordé que 
los hombres se protegían de mil formas de otros 
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hombres contra lo que ellos llamaban derecho de 
propiedad; que se volvían furiosos o te 
encarcelaban si intentabas apoderarte de lo que 
no era tuyo. No creí que las cosas hubiesen 
cambiado en aquel mundo respecto a lo que mi 
memoria me recordaba. Quise, no obstante, hacer 
una prueba  que reafirmara mi suposición, por si 
sucedía que, más allá de la clínica, las absurdas 
incoherencias continuaban arropando mi propia 
incoherencia. Si así era, quizá no debiera 
desdeñar aquel mundo. Me acerqué a un kiosco y 
tome un periódico de los que se apilaban en el 
suelo. Me puse a leerlo, sin moverme del lugar. 
Nada de lo que en él venía me pareció 
extraordinario; parecían cosas que ya había leído 
antes. Pasé hojas y hojas. Buscaba impaciente 
alguna incoherencia. De vez en cuando miraba al 
dueño del kiosco, esperando alguna reacción por 
la que me impidiera hacer lo que hacía. Él miraba 
aburrido a través de la pequeña ventanilla, 
inclinado sobre un mínimo mostrador, con los 
antebrazos cruzándose apoyados. Me miró 
cuando deb ió pensar que le mi raba e 
inmediatamente volvió a la postura displicente de 
contemplar, qué sé yo, a través de la ventanilla. Yo 
seguí ojeando el periódico. Después de un buen 
rato sin que nada sucediera, deposité el periódico 
en su pila y cogí una revista. Hice lo mismo, y el 
hombrecillo sin cambiar de postura, salvo para 
coger las monedas  que le alargó un hombre que 
se llevó mi periódico; quiero decir el periódico que 
yo poco antes había estado leyendo. Mi actitud  
debería haber hecho reaccionar al hombrecillo en 
cualquier momento, y no fue así; me dejó leer, 
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mirar todo lo que quise sin decirme una palabra. 
Ya al final, cuando había dejado la última revista y 
me quedé mirando la panorámica que ofrecía el 
resto, me sorprendió con una lacónica frase:
—Amigo, llévece uzte lo que guzte.
Le miré y no pude por menos que preguntarle:
—¿Todo esto es gratis?
—No, todo no ez grati, zolo una coza, la que uzte 
quiera.
—LLevo mucho tiempo sin venir por aquí y me 
sorprende. ¿Siempre es así?
—No zeñó; zólo lo vierne, y hoy e vierne.
Como aquello era una incoherencia en si misma, 
quise saber si me tomaba el pelo o era cierto lo 
que decía.
—Usted me toma el pelo, señor.
— No ceñó, no le tomo el pelo.
—¿Piensa que estoy loco?
—Yo no tengo tiempo en penzá quién ez loco, 
quién no, pero lo zuyo no ez normal, ¿me 
entiende?
—Usted lo que hace es seguirme la corriente, 
¿no? 
—LLevo muchoz añoz en ezte lugar y he vizto 
muchaz cozaz.  Zi uzté quiere, lléveze un 
ejemplar, que no voy a dizcuti con uzté. 
—¿Por qué no defiende lo que es suyo?
—Por la cencilla razón de que lo que ce lleve uzté 
no vale el follón de liarme contra uzté. Ez mi 
filozofía, ¿zabe uzté? A lo mejor uzté no eztá bien 
de la cabeza y me arma un pitozte. LLévece lo 
que quiera, pero una zola coza, por favó. 
—¿Por qué habla usted así?
—No puedo pronunciar la ece, no vaya uzté a 
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penzá que me burlo de uzté.
No me llevé nada, pues nada me interesaba llevar. 
Miré para atrás, vi al hombre encender un 
cigarrillo y seguir mirando displicente a través de 
la ventanilla. Aquel hombre había llevado la lógica 
al absurdo, pero era la lógica del miedo, que casi 
siempre, excepto en el heroísmo, nos obliga a 
aceptar comportamientos absurdos. 
Si esos comportamientos se prodigaban —
entonces no preveía que se pudiesen generalizar
— yo podía sobrevivir en una incoherencia 
absoluta, ayudado por el miedo de los demás. En  
mi condición de redivivo debía pertenecer a otro 
tipo de seres; yo no podía estar a merced de las 
cosas; yo era un cosa por mí mismo, quizá por la 
voluntad de Él. Si el fenómeno se repetía, habría 
encontrado el mundo que buscaba. 
Pensé dónde probar de nuevo si se cumplía que 
el mundo que yo quería para mí,  lo tenía allí 
mismo. Un bar llamó mi atención. En un pequeño 
escaparate se exponían unos aros de calamar 
fritos que me recordaron tiempos en los que no 
pasaba día sin que, a media mañana  o media 
tarde, yo los  comiera en bocadillo. Me alegré que 
aquel sencillo placer no hubiera desaparecido y 
me decidí a entrar. Pedí un bocadillo de calamar y 
una cerveza, advirtiendo al camarero que no lo 
podía pagar. El camarero me miró de forma 
sostenida. Debo advertir que mi aspecto era 
impecable; bien rasurado, bien vestido, mi aspecto 
general podía comparase al de cualquier persona 
de bien. Ni siquiera quedaba en mi rostro señal de 
cicatrices  desagradables o sospechosas. El 
camarero me sonrió y acto seguido me sirvió un 
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suculento bocadillo de calamar y una cerveza. Le 
pegunte:
—¿Me lo da sin pagar?
—No se preocupe; ya me lo pagará cuando 
pueda.
Quizá yo estaba prejuzgando aquella situación 
como incoherente. Lo cierto era que nunca antes 
había forzado una situación así, salvo mi larga y 
costosa estancia en la clínica de la que nunca 
tuve certeza de cómo había sido pagada. Y es que 
también allí la incoherencia había surgido entre 
dos voluntades dispuestas a pagar de las que yo 
dudaba sobre su verosimilitud. Las cosas como 
son. El camarero no vio en mi un indigente que 
pudiese correr la voz de que en aquel bar daban 
bocadillos gratis. Me vio como una singularidad 
irrepetible y se debió sentir solidario con mi 
momentánea dificultad para pagar. Al fin y al cabo, 
sólo arriesgaba un bocadillo de calamar y una 
cerveza. Pudo pensar que una persona como yo 
vendría en otra ocasión, le pagaría lo debido y le 
pediría cualquier otra cosa, esa vez pagando 
religiosamente. Todos estos pensamientos eran 
inútiles. El caso es que la cosa funcionaba y me 
propuse repetir la experiencia.
Un bocadillo, un periódico, parecían cosas de 
menor entidad. Tenía que probar con algo más 
importante, y entré en una oficina de un banco, 
desconocido para mí. Me acerqué a la ventanilla 
que ponía “Caja” y le dije al empleado.
—Necesito algo de dinero.
—¿Cuenta corriente o cartilla de ahorro? —me 
preguntó
—Lo siento, no lo sé.
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—¿Cómo se llama usted?
—Manuel  Hidalgo López.
El empleado tecleó mi nombre en un tablero 
parecido al de la clínica, miró una pantalla 
parecida y volvió a preguntar:
— ¿Su documento nacional de identidad?
—No lo tengo.
—¿Recuerda usted el número?
Sí que recordaba el número de mi carné. Era un 
número que yo había memorizado y aún estaba 
en mis registros, a pesar del tiempo transcurrido 
sin usarlo. Le dije de carrerilla:
—Once, seis veinticuatro, cuatro ochenta y tres. 
Aquel hombre miró la pantalla y seguidamente me 
extendió un impreso.
—Rellene este impreso, por favor.
Rellené el impreso, y en el apartado Cantidad, 
puse cincuenta mil pesetas.
—Firme usted — me advirtió cuando ya se lo 
entregaba. 
Lo firmé y se lo entregué. Miró el impreso, miró la 
pantalla, volvió a teclear,  lo introdujo por una 
ranura en una máquina extraña para mí y que 
pareció ponerse en movimiento por sí sola. La 
máquina escupió el impreso y el cajero extrajo de 
un cajón cincuenta mil pesetas que me entregó sin 
más.
Cogí confuso aquel dinero y di paso a alguien que 
esperaba. 
No tuve tiempo para pensar. Salí del banco con el 
dinero en la mano. Di unos pasos por la acera 
buscando la palabra con la que iniciar el análisis y 
alguien se me acercó. Las cosas como son. Aquel 
individuo no me inspiró ninguna confianza y no 
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porque mi pensamiento lo dedujera sino por una 
especial sensibilización de toda mi piel. Escuálido, 
desgreñado, barbilampiño, con costras en sus 
ropajes. Sus ojos sin brillo me miraron de soslayo. 
Se dirigió a mí.
—Dame algo.
Yo miré el dinero que todavía portaba en mi mano.  
Me disponía a darle parte de aquel dinero, cuando 
aquel desecho humano metió la mano en el bolso. 
Sonó un clic y el brillar la hoja de una navaja de 
grandes dimensiones que me ponía en mi vientre. 
Luego dijo:
—Todo. Dame todo.
Se lo di. Pero aquel individuo me interesaba. 
Quería saber por qué él era diferente a mi, que 
necesitaba de aquel método violento para obtener 
lo que necesitaba. Le dije:
—¿Tienes algún problema, chico? Quiero hablar 
contigo.
Iba a marcharse. Ya había ocultado la navaja en el 
bolsillo. Se volvió hacia mí y me preguntó:
—¿Va a armar jaleo?
—No. Sólo quiero hablar contigo.
—¿Qué quiere?
—Saber algo de ti. ¿Por qué haces esto?
—¿Me va ha soltar un sermón?
—No. Sólo que me extraña tu comportamiento, 
aquí, en plena calle. ¿Eres un ladrón?
—No soy un ladrón. ¿De dónde sale usted? ¿Es 
que no me ve?
—¿Qué tengo que ver? Parece que lo estás 
pasando mal, pero si yo no soy el primero al que 
haces esto, con lo que obtienes podías  cuidar un 
poco tu aspecto. ¿No te das cuenta que con esa 
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pinta no se puede andar por la calle?
Pareció sosegarse y se puso a mi lado mientras 
caminábamos.
—Todo lo que saco es  para pincharme, para 
comer algo y para la habitación.
No entendí bien la primera parte. Le pregunté.
—¿Estás enfermo? ¿No tienes un seguro médico?
—Usted debe venir de otro mundo. Droga, 
hombre, ¿no sabe lo que es eso? Usted se quiere 
reír de mí.
—Te juro que no. 
Y le conté que venía de una clínica donde había 
estado diez años sin contacto con el mundo 
exterior. Que no conocía que existiera ese 
problema. Pareció creerme, pues no volvió a 
incomodarse. Le pregunté por qué no dejaba ese 
vicio y me miró como si el ser extraño fuese yo. 
Me contó que además tenía Sida, una enfermedad 
incurable que le llevaría a la muerte en poco 
tiempo. Le pregunté por esa enfermedad de la que 
no había oído hablar y me pareció que era un 
experto, pues su explicación estaba llena de 
tecnicismos más propios de una persona 
totalmente opuesta en aspecto al que el 
presentaba. Me decidí a hacerle una confidencia.
—Te voy a contar algo que quizá te valga. Creo 
que soy la única persona que ha estado en el otro 
lado.
—¿Qué lado? ¿En el Cielo?
No exactamente. Te diré que no hay Cielo; es otra 
cosa.
Y le conté con algún detalle mi experiencia. Él me 
escuchó muy atento. Al final me pareció que su 
cara se iluminaba.
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—¿No se quiere quedar conmigo?
—En absoluto. 
—¿Sabe? Creo que eso que me ha dicho es lo 
mejor que escuchado en mucho tiempo.
No pude intuir por qué mi historia le gustaba. Le 
pregunté:
—¿Por qué es lo mejor?
—Me gusta lo que me espera. Usted no sabe lo 
que es padecer en este cochino mundo. No me 
importa que haya o no el Cielo que dicen por ahí y 
lo que hay que hacer para ganárselo. Prefiero eso 
que usted dice,  de que no se siente ni se padece 
y que a todos le sucede lo mismo. Yo aquí ya no 
podía ser igual a nadie, pero me aferraba a esta 
mierda pensando que allí tampoco me querrían. 
Eso suyo es  como cuando me doy un chute, pero 
para siempre, porque  no sabe usted lo mal que lo 
paso cuando se va el efecto y me veo obligado a 
robar. No sé si usted me ha dicho la verdad, pero 
lo comprobaré muy pronto.
—¿Qué vas a hacer?
—Estaba esperando una razón para acabar con 
esto. Bueno, no es que lo suyo sea una razón, 
exactamente, pero me hace pensar que ya no 
tiene sentido el continuar, creyendo como creo 
que usted es alguien extraño, con un mensaje 
para mí. Me pondré una dosis doble. Tenga. Con 
esto tengo bastante.
Y me dio treinta mil pesetas. Se guardó el resto y 
caminó rápido en sentido contrario. 
Habría necesitado un minuto para coordinar mis 
ideas e intentar disuadirle de lo que iba a hacer, 
pero no me dio ese minuto y tampoco después 
encontré mejores razones para que lo hiciera.
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Caminaba abstraído pensando si todo lo que me 
había sucedido desde que salí de la clínica 
obedecía a la lógica de las cosas o, las cosas 
como son, funcionaban de acuerdo con esquemas 
contingentes. Si era según  la primera hipótesis, 
las cosas no se mostraban más que en una 
unívoca dirección, inherente a su propia esencia; 
mientras que si lo hacían de acuerdo con la 
segunda, como ya había concluido en otra 
ocasión, las cosas sólo tendrían entidad propia a 
partir de nuestra percepción. 
Me sacudí la cabeza como para desprenderme de 
tanta sandez como, a veces, mi pensamiento 
parecía pergeñar. Las cosas como son, a secas, 
bastaba para aceptar lo que me había pasado. 
Había más cosas que se producirían, y puede que 
fueran diferentes sin llegar a ser contradictorias.
Pasé por la boca de una estación de metro. Una 
vieja medio tullida, sin mirar a los viandantes, 
extendía su mano implorante. Instintivamente metí 
la mano en el bolsillo, saqué un billete de cinco mil 
pesetas  y  se lo puse en la mano. Aquella mujer, 
como un ave de rapiña, cerró su mano renegrida 
y, sin mirarme, guardó el billete en su regazo, sólo 
el tiempo para considerar que estaba a salvo. A 
continuación volvió a extender la mano implorante. 
¿Debió agradecerme de algún modo aquella 
espléndida limosna? Las cosas como son. Aquella 
mujer pudo pensar varias cosas: que yo me había 
equivocado, en ese caso, lo mejor para ella era 
que yo no tuviera tiempo de darme cuenta y no le 
pudiera reclamar su devolución; que la gente que 
circulaba en aquel momento hubiese visto lo que 
yo le había dado y  no le dieran nada, pensando 
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que ya había obtenido suficiente para aquel día; 
que durante sus largas horas pidiendo, siempre 
había alguien que hacía lo mismo que yo y ya 
estaba acostumbrada... Eso y alguna otra 
explicación más era posible, todas diferentes, 
ninguna contradictoria en sí misma. Que no me 
agradeció mi gesto, eso podría dar lugar a otra 
panoplia de posibilidades, todas diferentes, 
ninguna contradictoria. Y ¿cual era mi percepción 
de esa cosa? La única posible: las cosas como 
son. Y seguí caminando sin rumbo.
Aunque estaba persuadido de que mi nueva frase 
favorita podía resolverme todas mis perplejidades, 
no pude menos de plantearme algún destino 
inmediato. Quería marcharme de aquella ciudad, 
irme a algún lugar lejano, pero la magia de tantos 
sucesos extraños, como parecía albergar, hizo 
que me decidiera a quedarme, al menos el resto 
de aquel día de mi renacimiento. Era medio día y 
el bocadillo de calamar no me había quitado el 
apetito. Decidí entrar en un restaurante que me 
encontré en mi vagar a ninguna parte.
El restaurante estaba lleno; al menos no había 
mesa vacía donde sentarse. Miré la panorámica 
de las  mesas, tratando de adivinar cuál estaría a 
punto de ser desocupada. Una mesa la ocupaba 
una mujer sola. Mi mirada se cruzó con la suya. 
Me sonrió levemente y me indicó con la mano la 
silla vacia que tenía al otro lado. Sin duda me 
invitaba a sentarme. Acepté de buen grado. La 
mujer era bastante hermosa, más joven que yo. 
Mientras me dirigía hacia ella recordé mis tiempos 
de conquistador y busque en mi memoria alguna 
de mis mejores técnicas para ligar a una mujer. No 
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encontré ninguna. Quizá por el tiempo que estuve 
sin practicar, quizá porque enseguida me vi 
encima. Balbuceé:
—¿Está libre?
La mujer me miró con una sonrisa franca y algo de 
sorpresa en su rostro. Me dijo:
—Claro, Manolo. Para ti está libre.
Me llamaba por mi nombre y  de forma familiar. 
Hice una pregunta estúpida.
—¿Me conoces? Perdona, pero no te recuerdo.
—A todos os pasa lo mismo. Anda, siéntate.
Me senté sin dejar de mirarla, tratando de 
encontrar algún poso en mi memoria, y es que 
tratándose de mujeres, eran tantas... Pude, para 
salir del paso, exclamar, “¡ah, claro, eres tú!” Pero 
pensé que podía caer en el ridículo, quizá 
ofenderla. En su lugar dije:
—Pues no caigo. ¿De qué me conoces?
—Eché un polvo contigo —dijo sonriendo, y 
añadió: —Eso por si solo no me permitiría 
recordarte, pero es que lo tuyo fue especial y eso 
se le queda a una. Ya veo que para ti fui una más.
Deduje que era un prostituta y quise saber qué de 
especial había sido que me recordaba, a pesar de 
tanto tiempo transcurrido.
—Tú fuiste el primero que consiguió darme por 
retaguardia, ¿no te acuerdas?
Ciertamente no me acordaba. Seguramente ella 
no había sido para mi la primera y tampoco la 
última. Le sonreí. 
—Has cambiado bastante; te encuentro algo mas 
gordo, y alguna cana.
—¿Tanto te impresioné que recuerdas  cómo era? 
Debía ser no menos de diez años más joven, 
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desde luego. 
—Hombre, me jode que no te acuerdes de mí; eso 
quiere decir que estos diez años me han hecho 
polvo.
—Nada de eso. Te has quedado conmigo nada 
más echarte la vista encima —dije a modo de 
cumplido sincero. —Pero chica, vengo del otro 
mundo y se me ha borrado parte de mi memoria. 
Te ruego que me disculpes.
—No importa. Me llamo Teresa. ¿Vas a comer?
Sentí un placer desconocido al lado de aquella 
mujer. Aunque los motivo fueran lo de menos, el 
que aquella mujer, para la que yo solamente había 
sido un accidente —no lo quiero llamar hito—  en 
su vida, me hubiera guardado tanto tiempo en su 
memoria, llegó a conmoverme. Le conté mi 
historia a medias y ella me contó alguna de sus 
cosas. Me preguntó dónde me alojaba y le 
contesté que en ninguna parte.
—Vente conmigo. Tengo un apartamento propio. 
Nada de aquellos cutres meublés  de otros 
tiempos. Una ha de cuidarse después de esta 
cabronada del sida. Tengo buenos clientes, de 
confianza, así como tú. Y estoy limpia como una 
jovencita que no lo haya catado.
Recordé al joven que me había confesado tener 
sida. Al parecer aquella extraña enfermedad 
también se cogía por otros medios que la droga. 
Le pregunté:
—¿También se coge eso follando?
—También, hijo. Esa peste se va terminar 
cogiendo hasta por respirar. Pero por ahora, y 
según dicen los entendidos, sólo por las 
jeringuillas en los chutes de droga y follando, 
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sobre todo por atrás. Te explicaré cómo funciona 
para que te prevengas.
Teresa sabía todo lo que se debía saber sobre esa 
nueva enfermedad, o eso me pareció. Me lo 
explicó con todo detalle y pude darme cuenta de 
la magnitud de aquel mal. Me enseñó una tarjeta 
sanitaria con muchas cruces en una columna que 
ponía negativo, ninguna en la que ponía positivo. 
Quizá lo hizo por si el miedo me hacia desestimar 
su ofrecimiento. Todo lo contrario, un solitario 
como yo, dispuesto a aceptar cualquier 
imprevisible, agradecía el calor de una amistad 
que ella se había cuidado de no pactar en esta 
ocasión. 
Intenté invitarla a comer pero ella no lo acepto y, 
en su lugar, fue ella la que insistió en invitarme. 
Acepté si eso la complacía y salimos juntos del 
restaurante. Andando le pregunté por qué hacía 
aquello conmigo.
—Ni yo misma lo sé. Quizá porque te veo un poco 
descolocado. ¡Uf, diez años en un hospital! Te 
mereces un premio por los cojones  que le has 
echado para salir adelante.
Las cosas como son. Aquella contestación me 
pareció incongruente con una mujer de su oficio, 
pero yo estaba acostumbrado a incongruencias 
mayores y me sentía a gusto navegando en ellas. 
Quizá Teresa se había hecho ilusiones respecto a 
mí. Puede que estuviera en esa edad en la que 
iba echando de menos la vida en pareja, la 
protección que convencionalmente se estima  que 
un hombre proporciona a una mujer. O quizá 
esperaba que yo la compensara de forma 
voluntaria por su ofrecimiento, o por los servicios 
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que ella suponía debía estar tremendamente 
necesitado después de diez años  en un hospital. 
Quizá nada de eso y sólo había sido un rasgo de 
generosidad por su parte, para que empezara a 
sentirme en el mundo de la mano de su amistad. 
Las cosas como son. Para saberlo debería 
esperar que las cosas se mostraran. Sería 
entonces cuando yo podría percibirlas  y, ¡lástima!,  
nada más que fueran, cualesquiera que fuera su 
esencia, comenzarían un inexorable deterioro. 
Mientras andábamos, le preguntaba a Teresa por 
las cosas nuevas que me iba topando. Ella se reía 
sorprendida de que tantas cosas me parecieran 
nuevas después de tan solo diez años, una 
eternidad en otros casos, pero muy poco para que 
la cotidianidad y sus saltos  hacia adelante hubiera 
sido percibido por ella. 
Empecé a darme cuenta de su sana intención  
cuando ya había pasado largo tiempo y ella 
todavía no había hablado de condiciones. Una 
prostituta no solía dejar eso al azar y lo planteaba 
crudamente antes de empezar a subir la escalera 
o tomar el ascensor. Las cosas  como son. Ese 
comportamiento iba dando perfiles a la cosa que 
me esperaba pero no era suficiente; ella podía ser 
una singularidad. Siempre cabía la posibilidad de 
que algo fuera una singularidad, y sería, en ese 
caso y para nuestra percepción, una incoherencia. 
Puede que no se entienda, pero todo lo 
incoherente es singular, porque lo coherente ya 
debe estar prefigurado, marcado por un destino. 
Para que yo me sintiera a gusto, necesitaba que 
fuera incoherente y que estuviera indefinido; ese 
era el mundo que había elegido, quizá el único 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




128

mundo reservado para mí. 
Llegamos a un edificio que me pareció nuevo. 
Tenía un conserje uniformado que se prestó a 
abrirnos la puerta.
—Buenos tardes, señorita Teresa, y la compañía.
No podía empezar mejor. ¡Tanto habían cambiado 
las cosas hacía lo incoherente...¡Sin duda el 
conserje conocía del oficio de Teresa, sin embargo 
le había abierto la puerta y la había saludado 
llamándola señorita. No pude entender que una 
prostituta, por más que la apariencia de Teresa 
fuera la de una dama, convencionalmente 
respetable, hubiese alcanzado una consideración 
social en la que, al parecer, ser prostituta ya no 
llevaba implícito el estigma de un rechazo explicito 
de una sociedad, por otra parte, antes  siempre 
aferrada, cuanto menos, a la salvaguarda de las 
apariencias. De momento, ya digo, aquello me 
pareció una incoherencia y así lo mantuve, 
porque, las  cosas  como son, yo, cada vez más, 
me reafirmaba en  pensar que la incoherencia era 
la esencia misma de las cosas. 
Esperando sorpresas mayores, subimos a la 
quinta planta del edificio. Un corredor alfombrado 
nos condujo a una puerta de sólida y lujosa 
factura. Teresa la abrió. Era pesada. Puede 
advertir un rosario de goznes  bronceados en un 
perímetro totalmente metálico. Una cerradura que 
me recordó las  que había visto alguna vez en las 
cajas fuertes. Le pregunté a Teresa si temía por 
algo, a juzgar por aquella medida extrema de 
seguridad. Teresa me contestó:
—No. Ya venía así cuando compré este 
apartamento.
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—Pues no lo entiendo —contesté.
—Yo creo que lo hacen así para cobrarnos un 
millón  más. 
Una respuesta que no me permitía seguir 
preguntando, porque no se podía contrargumentar 
ni inquirir sobre lo paradójico: te robaban para que 
no te robaran. Todo iba sobre ruedas.
El apartamento era de un confort desconocido 
para mí, porque en él la calidad se hacía 
funcional, mientras que para mis recuerdos el 
confort y la calidad iban unidos a lo barroco. Las 
cosas como son. Sí aquello era una paradoja, 
debo decir que me gustó, como no podía ser 
menos.
—Muy bonito —dije por toda expresión.
—¿Te gusta?
—Mucho han cambiado las cosas en diez años.
Con esa frase quise resumir todas las  impresiones 
recibidas hasta entonces.
Teresa se despojó de su chaqueta mientras me 
invitaba a sentarme. Ella entró en lo que pude 
advertir era la cocina, pues desde el salón se 
podía ver a través de un gran ventanal, rematado 
en arco. Mientras miraba en mi derredor, pensaba 
cómo hacía Teresa para permitirse tal lujo. No 
recordaba que nadie de su oficio estuviese 
sobrada diez años antes, y salvo que Teresa 
tuviese otro tipo de negocios, la cosa no dejaba de 
ser incongruente. Me gustaba, me gustaba.
Teresa volvió con una fuente que yo pensé era de 
plata y  un juego de café fabricado en una 
exquisita porcelana.  Por mi imaginación se cruzó 
una duda: ¿cuánto me pediría por dispensarme 
aquel trato exquisito? No quise sorprenderla 
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después de abusar de su confianza. No sabía el 
verdadero valor de mi dinero, salvo aquella 
pequeña referencia del chico del sida, que me 
había dicho que, con el dinero que se quedaba, 
tendría suficiente para una dosis  doble, de droga, 
supuse yo. Alto precio, a todas luces, pero 
también es verdad que yo no tenía ninguna 
referencia del precio de semejante producto. Le 
dije a Teresa:
—Sólo tengo esto, Teresa.
Y le mostré el dinero que saqué del bolsillo. Ella 
me ayudó a guardarlo, mientras me decía:
—No va de dinero la cosa. 
—¿Entonces? —pregunté curioso.
—Me puedo permitir ser una dama de vez en 
cuando.
—¿Y porqué me has elegido a mí para ese de vez 
en cuando?
—Tú fuiste el primero en hacerme sentir mujer. 
Eso fue hace diez años. Para mí es un orgullo 
que, diez años después, yo vuelva a ser la 
primera en tu  nueva vida.
No le dije que no era la primera; no le había 
hablado de las enfermeras. Yo tenía que ser 
incongruente y le dije:
—Sí, pero lo podías conseguir cobrando tu tarifa, 
o al menos intentándolo.
—Dejemos eso. Deja que te ofrezca mi amistad 
como se suele hacer, desinteresadamente. Me 
siento a gusto haciéndolo. Sólo te pido que todo a 
su tiempo, aunque comprendo que te impacientes, 
después de tanto tiempo en el dique seco.
No sentía impaciencia por llevármela o porque me 
llevara a la cama; sentía una tremenda curiosidad 
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y un placer con su simple compañía. Me pregunté 
cuánto tiempo duraría, si después de que ella 
disfrutara de su experiencia, yo le devolviera un 
recíproco deterioro de mi interés.  Temí, y era una 
paradoja, que  fuera así y me invitara a  que me 
fuera de su vida. Tuve exquisito cuidado en no 
hurgar en el misterioso milagro de su bienestar y 
ella ni de lejos empleó ninguna sutil pregunta 
sobre mis  medios económicos. Fue en esta última 
circunstancia en la que yo quise quedar 
meridianamente claro que no sabía cómo 
agradecerle tanta gentileza. Ella me respondió:
—Te repito que ya me pagas con estar aquí, 
conmigo. Si quisiera dinero ya te lo habría dicho.
Fue entonces cuando yo quise saber si podría 
pasar la noche con ella. Quizá hasta ese extremo 
ella no estaba dispuesta. Me contestó:
—Esta noche y las noches que quieras. Sólo que 
por el día te has  de ir por ahí, para que yo pueda 
trabajar. Normal, ¿no? 
Contesté entendiendo su oferta y condición:
—No quiero abusar de tu hospitalidad, Teresa. Por 
otra parte, he decidido hacer de mi segunda vida 
un alejarme siempre de lo cotidiano, de buscar 
siempre nuevas vivencias. 
 —Me parece bien. Tú eso lo dices porque te lo 
has planteado así, y yo te podría decir que no 
dejaría de decírtelo cuando me lo planteara. Para 
el caso es lo mismo, y te agradezco la sinceridad. 
Pero, dime, tendrás que trabajar, ¿no?
La pregunta era consecuente y no vi en ella 
ninguna sutil curiosidad.
—No. Pretendo no trabajar. La vida es muy corta 
para dilapidarla trabajando. 
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—Bueno, eso es cojonudo. Pues no trabajes. 
Mientras los dos estemos a gusto juntos, no tienes 
por qué preocuparte.
¡Paradoja sublime! A partir de mi confesión yo 
esperaba que ella se pusiera en guardia, que me 
reprimiera un deseo velado de chulearla. Ella no lo 
necesitaba, si eso se entendía desde una 
perspectiva de seguridad para ella misma. Y, ¿por 
qué, a renglón seguido, no me preguntó cómo 
pensaba conseguirlo? Una incongruencia que 
superaba mi capacidad de acomodación. Me 
proponía un compromiso tácito  de no cohartar 
nuestras respectivas  libertades. Su libertad  era 
aceptarme, de momento, como era. Aquello era 
nuevo para mí y me gustaba. 
Vimos juntos una película que pasaban por la 
televisión; una televisión enorme, que más bien 
parecía un minicine. Rellenó la cafetera varias 
veces para que no faltara café y a media tarde 
trajo unos pasteles que guardaba en la nevera. El 
intervalo de la película sirvió para tomarnos una 
tregua en el intercambio de pensamientos. Al final, 
Teresa me preguntó:
—¿Te está  gustando?
Contesté sincero.
—No me he enterado, Teresa. Lo siento.
—¿En qué pensabas?
Mis pensamientos habían regresado al tiempo de 
tinieblas que había vivido. Condensado en una 
hora, por mi mente, curiosamente, pasaron 
imágenes que no habían existido. Sin duda eran  
refritos  de imágenes anteriores a mi supuesta 
muerte, y como aquello era una paradoja, me 
complací  en evocarlas. Quise saber el efecto que 
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le causaría a Teresa una tan inverosímil historia 
como la mía. 
—No te he contado una cosa.
Teresa apagó el televisor y entre sonrisa y cara 
seria, me escuchó en silencio todo lo que le quise 
contar. Al final la miré interrogante y ella me dijo:
—Y yo soy un ángel que ha dejado las alas en el 
taller  a reparar. No, en serio, si tienes muchas 
historias como esa, seguro que te prefiero 
escuchar, a ver la televisión. 
No podía decirle que era verdad, pues ella, a 
juzgar por su sarcasmo, no estaba dispuesta a 
creerlo. Yo tampoco tenía pruebas concluyentes 
para mí. Me acordé de nuevo del chico que me 
había atracado y le dije a Teresa:
—Me encontré con un chico que dijo estar 
desahuciado por esa enfermedad, sida, ¿no?. Le 
conté de forma breve lo que le esperaba al otro 
lado y pareció que le gustaba, y no sólo que le 
gustaba, también que estaba dispuesto a irse a 
ese lugar de inmediato, poniéndose una dosis 
doble de algo que no precisó.
—Naturalmente. Una persona sin esperanza, 
como ese muchacho,  se aferra a cualquier cosa 
que le libere de esa putada.
Entonces yo me planteé por qué razón semejante 
vivencia, aunque fuera difusa, me había elegido a 
mí como destinatario. Podía haber sucedido 
cualquier otra cosa más complaciente o quizá 
nada. Pero esa pregunta era una constante en mí 
y aún no había encontrado la respuesta.
Como si aquella historia fuera un ejercicio de 
entretenimiento, ni Teresa ni yo volvimos a 
trascendentalizarla. Paradoja de las paradojas. 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




134

Algunas veces los seres humanos teorizan para 
hacerse trascendentes, quizá por necesidad de 
sobrepasar su propia precariedad,  y cuando algo 
trascendente se pone delante de sus ojos, lo 
suelen trivializar, quizá porque prefieren ser 
triviales. Bien, de todos modos. 
Cenamos una comida que Teresa preparó 
sacándola de la nevera y calentándola en una 
especie de horno rápido. Teresa me dijo que se 
llamaba microondas, un artilugio aparecido hacía 
poco tiempo. Esas cosas  no me sorprendían. Los 
aparatos, las máquinas nunca eran paradójicos, 
respondían a otro tipo de esencia, la esencia de 
las cosas previstas. Carecían de interés para mí.
Lo que sucedió después tuvo lugar en la cama, a 
donde Teresa me llevó de la mano. Fue una 
insinuación a medias verbal,  a medias un gesto.
—Ven — me dijo, tomándome de la mano.
Yo la seguí. Había empezado a impulsarme el 
deseo. 
—Métete en la cama. Vengo enseguida —me dijo 
con su mejor sonrisa.
Me desnudé y me metí en la cama. Ella se debió ir 
al baño. Tenía una erección máxima y estaba 
impaciente. No tardó. Venía vestida con una bata 
de raso color crema. Se había soltado el pelo. 
Estaba aun más hermosa.
—¿Estás en forma, o te preparo?
—Estoy en forma.
—Colócate esto —y me dio un preservativo.
Era un preservativo lubricado; no lo había usado 
antes y me pregunté para qué tendría que ser así. 
Ella dijo algo que no era una respuesta.
—Aunque no haya problema, mejor prevenir —me 
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dijo, mientras  apagaba la luz y se acostaba a mi 
lado.
Sentí su cuerpo caliente al contacto con el mío. 
Me besó profundamente, cubriendo mi cara de su 
sedoso pelo. Admití hambriento su beso. Quise 
ponerme encima de ella y me rechazó.
—No, así no — me dijo.
Teresa se volvió de espaldas a mí. Comprendí. Me 
dispuse a aceptar su preferencia. Ella también 
estaba perfectamente lubricada y la penetré sin 
dificultad. Teresa pareció gemir de placer. Digo 
pareció, porque nunca se podía tener la certeza 
cuando se trataba de una prostituta. No me 
sorprendí del tiempo que tardé en correrme; ella 
sí.
—Pensé que iba ser visto y no visto. Hacía tiempo 
que no disfrutaba. Gracias, Manolo.
Debí confesarle que, la noche anterior, la 
enfermera ninfómana se había despedido de mí 
de una forma especial y que esa había sido la 
razón de mi largo camino hasta la eyaculación; un 
camino de ida y vuelta, en el que los dos nos 
encontramos furiosamente, y que pareció eterno. 
Pero no se lo dije; no era necesario.
Relajados después de una rápida ducha, nos 
quedamos hablando en la cama hasta dormirnos. 
Soñé con cosas incoherentes. Nada parecía 
cambiar. 
Nos despertamos tarde. Yo, como cada día 
después de mi vuelta a este mundo, sentía al 
despertarme un nuevo renacer; Teresa, no lo sé. 
Pero, en mi caso, ese nuevo día tenía que ser 
importante, era un día más y trágicamente un día 
menos para mis sentidos. 
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Teresa acurrucó su trasero en el hueco de mi 
pelvis  y mis piernas. Traté de ponerla horizontal. 
Todavía me sentía algo dolorido y quise probar 
otra suerte. Ella se resistió. Yo lo intenté de nuevo 
y ella volvió a negarse. Le pregunté:
—¿Por qué?
—Me harías daño, Manolo.
No comprendí y quise saber por qué le haría 
daño. 
—Estoy recién operada y aún no puedo.
—¿De qué estás operada?
—Son ya varias las operaciones; me he hecho 
algunos arreglos, ¿sabes? Pero el cirujano me ha 
aconsejado no follar por delante. Quizá con el 
tiempo.
Seguía sin comprender. Le pregunté:
—¿Qué defecto tenías?
Teresa debió comprender en ese instante. Me 
contestó  volviéndose de espaldas a la cama y 
mirando al techo, ya iluminado por las primeras 
luces de un sol que penetraba por los resquicios 
de la persiana.
—Debí refrescarte la memoria, cuando por ti 
mismo no pudiste recordarme. Soy, era, ya no lo 
sé muy bien, Francisco, aquel joven que trabajaba 
de travestí en el club Any.
—¡Paqui! —exclamé.
Una compuerta se abrió de repente en mi 
memoria. Paqui era Teresa o Teresa era Paquí. Lo 
recordé nítida y gozosamente. Un hermoso joven 
que diez años antes confundía a cualquier hombre 
con sus rasgos delicadamente femeninos, y que 
era necesario llegar muy íntimamente a él para 
descubrir sus atributos masculinos, mínimos, 
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recordé también. Todo en una sucesión rápida de 
recuerdos esbozados en torno a una imagen 
clara. Su confesión, entonces, en la que luchaba 
por imponer su condición femenina contra la 
evidente paradoja de haber sido concebido con 
atributos que no le ayudaban. Y mi primera 
aceptación, sin reservas, de aquella experiencia 
homosexual que recordaba gratificante. ¡Paqui!, 
ahora una Teresa espléndida. Con unos pechos 
exuberantes y duros. Con una piel suave. Con un 
largo pelo sedoso que era una permanente 
caricia. Con una boca sensual que evocaba un 
sexo juvenil.
—Sí, Paqui. ¿Qué te parece?
—Un milagro, chica, chico, ¿qué prefieres?
—Soy Teresa. Soy una mujer; así me siento y eso 
dice mi cirujano, aunque todavía me jode que se 
diga de mí que soy una transexual. Siento que en 
algunos detalles la cosa se hace esperar. ¿Te ha 
molestado?
—En absoluto, Teresa. Para mí, que he vivido 
tantas experiencias contradictorias, tú eres el 
paradigma de mi lema favorito: las cosas como 
son. Tu eres lo que eres y tus antecedentes son 
cosas muertas, no existen ya y no vale la pena 
confundirlas con las cosas presentes, vivas y 
espléndidas. Me alegro por ti y por tu voluntad de 
no aceptar que las  cosas son como son. Te ha 
debido costar, me figuro.
— No todo el camino está andado. No lo sabes 
bien. Dinero y sufrimientos. Pero ahora lo doy todo 
por bien pasado. La naturaleza me hizo una 
cabronada y yo he puesto las cosas en su sitio; 
bueno, no del todo:  aún me falta algo, pero 
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primero tengo que ganarlo.
Me explicó con detalle su peripecia personal 
desde su primera decisión hasta el momento 
actual. Nuestras vidas en los  últimos diez años 
habían sido en cierto modo paralelas; los dos 
habíamos estado instalados en la paradoja. 
  Y todo, ¿para qué?  Nuestras vidas eran una 
cosa en deterioro constante. Pero, por el 
momento, parecíamos disfrutar de las cosas como 
son.
Ya no hubo más contacto entre nosotros. Nos 
levantamos y nos duchamos juntos; quizá 
temíamos por la soledad de cada uno, 
circunstancia en la que, fácilmente, las personas 
se desorientan y cambian inesperadamente de 
rumbo.
 Desayunamos y no esperé que Teresa me 
recordara mi parte del contrato. Me levanté, me 
vestí y salí del apartamento. Teresa se quedó, 
supuse que a esperar la primera llamada por el 
teléfono. Sólo trabajaría por las mañanas, me dijo. 
Quedamos en vernos allí mismo, por la tarde. Me 
invitó a salir de compras con ella.
En el ascensor que me conducía al hall del 
edif ic io, pensé si debía ser un hombre 
convencional, coherente, y hacer lo que cualquier 
macho haría por su territorio y su hembra: 
defenderla del invasor de mi propiedad y de algo 
parecido a una especie de inconcreto sentimiento 
que sólo yo quería disfrutar. Pero el ascensor 
siguió bajando, alejándome de Teresa,  y mis 
pensamientos se fueron volviendo confusos, 
evanescentes, contradictorios. 
Desde dentro, el conserje miraba a la calle a 
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través de los cristales  de la puerta. Se volvió al oir 
mis pasos y me sonrió con cierta complicidad. 
—Perdone, señor. Puedo proporcionarle el género 
que usted desee: chicas, chicos, mixto;  todo de 
primera.
Aquella oferta me irritó. De repente aquel hombre, 
quizá acostumbrado a ser coherente, entendió 
que yo formaba parte de un mundo que encadena 
las secuencias con una lógica predeterminada. Le 
quise castigar con una recomendación absurda, 
en la que estaba seguro que su mente se pasaría 
navegando mucho tiempo.
—Debería cuidarse de lo que hacen sus hijos.
No contestó, porque yo salí sin pararme por la 
puerta que él mismo me franqueaba.
Me paré frente a la puerta. Debía elegir entre ir a 
la derecha o ir a la izquierda. Me daba igual;  
bueno, no exactamente: si tomaba ir a la 
izquierda, me acercaba al centro de la ciudad; si a 
la derecha, me conducía hacia la clínica. La 
coherencia parecía indicar que la elección debía 
ser a la izquierda; lo incoherente era volver a la 
clínica. Elegí volver a la clínica. No sabía para 
qué, pero intuí que ocurrirían cosas imprevisibles. 
Me puse a andar. Todo estaba en el mismo sitio 
que el día anterior, y comenzó a parecerme una 
pérdida de tiempo transitar por las mismas cosas. 
Quizá me encontara con gente nueva, me dije 
para seguir. Pasé por la puerta del  restaurante y 
me asomé: algunas personas parecían estar 
desayunando; no comiendo, pues no era la hora 
de la costumbre. Había mesas vacias. Miré a las 
personas que allí estaban, y ninguna pareció 
prestar atención a mi presencia. Aquella era la 
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normalidad, y me marché. Luego pasé de nuevo 
frente al banco. Lo coherente hubiese sido que 
entrara y probara de nuevo a obtener dinero. Sin 
dinero no pedían hacerse cosas previsibles, pero 
esa cosas no eran mi objetivo. Pensé en Teresa y 
en lo que tenía que hacer para ganarse la vida y la 
autoestima. Ella era una mujer de voluntad 
previsible y coherente para sí misma, no lo era 
cuando me dispensaba aquel trato, inesperado en 
una mujer de su condición; quizá lo era para los 
demás y eso era lo que apreciaban de ella. Me 
interesaba Teresa, la para mí imprevisible Teresa 
que acababa de dejar atrás, pero dudé que, 
cuando volviera, le quedara algo imprevisible que 
ofrecerme. Allí, en aquel banco, podía encontrar 
mi primera cosa inesperada del día, si descontaba 
a Teresa, y de repente me vi dentro. Me dirigí a la 
caja. Esperé que dos clientes que me precedían 
terminaran sus asuntos. Las cosas como son. 
Había coherencias  que te era obligado el ser 
aceptadas; esas no eran de mi interés: eran las 
coherencias que te imponían los demás. Mis 
incoherencias, las que yo buscaba,  eran las que 
se p resen taban so las , como cosas no 
predeterminadas. Esperaba que allí aparecería 
una de un momento a otro. Tocó mi turno. El 
cajero me miró. Era el mismo que el del día 
anterior. 
—Buenos días, Don Manuel —me saludó.
Yo no le respondí. Me apoyé en el exiguo 
mostrador, delante  de la ventanilla y esperé.
—¿Desea usted hacer un reintegro?
—¿De cuánto dinero dispongo? —pregunté.
El cajero tecleó mi nombre y miró a la pantalla. 
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Metió una cuartilla por la ranura de una máquina y 
tecleó de nuevo. La maquina hizo un ruido, como 
si tecleara ella sola, y al poco rato escupió la 
cuartilla. El cajero, sin mirarla, le dio la vuelta y me 
la pasó. Yo la recogí y me separé de la ventanilla. 
Me senté en una de las butacas del patio de 
operaciones y miré la cuartilla. Allí, debajo de mi 
nombre y de una larga hilera de cifras, había una 
fecha, la palabra saldo y otra cifra: cuarenta y 
nueve millones nuevecientas cincuenta pesetas. 
Me levanté y salí a la calle. Busqué en mi mente 
dónde estaba la incoherencia y no pude encontrar 
otra cosa que yo debía ser el incoherente; no 
recordaba poseer tal cantidad. De repente, la 
incoherencia del día anterior, por la que de forma 
imprevisible había obtenido cincuenta mil pesetas, 
se volvió coherente, ¿por qué? Traté de buscar 
compatibilidad con mi axioma: las cosas como 
son. Las cosas son incoherentes  antes de existir; 
luego, cuando se sustancian, se convierten en 
coherentes. Faltaba la explicación lógica que las 
llevaba de un estado al otro pero no la busqué. 
Tenía dinero, eso era evidente, pero no le di 
importancia. Después de mi singular experiencia, 
¿qué otra cosa podía tener importancia? Si había 
resuelto no encontrar explicación a aquella, ¿por 
qué me iba a preocupar de buscársela a ésta? 
Guardé la cuartilla en el bolsillo y seguí andando. 
Sentí una mano en mi hombro y me volví. Allí 
estaba el joven del sida, el que me había atracado 
el día anterior. Me sorprendí, pues ya lo creía 
muerto, gozando de no gozar ni padecer en el 
mundo de las tinieblas.
—¿No habías  decidido terminar con esto? — le 
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pregunté.
—Sí, pero he cambiado de parecer. Yo no tengo 
valor. Quizá, si usted me ayuda...
—¿Cómo crees que te puedo ayudar?
—Necesito que usted me garantice que, eso que 
me dijo, existe de verdad. Y una cosa más, que 
usted acabe conmigo.
Me sentí perplejo. Tardé en reaccionar para decirle 
a aquel muchacho:
—No me he traído nada de allí para probarlo. Allí 
no hay nada, como ya te había dicho. Lo siento, 
chico, no puedo.
—Sí que puede. Usted escribe en un papel: “juro 
por mi salvación que después de la vida...”, y pone 
usted lo que me dijo ayer. Luego viene a donde yo 
le diga y hace lo que yo le diga.
No entendí aquella proposición. No tenía 
inconveniente en hacer lo que quería y me 
dispuse a dejarme guiar por el chico. Había un 
banco en la acera y le invité a que se sentara. Yo 
me senté a su lado. Le dije:
—La primera parte de tu deseo no la entiendo. 
¿Por qué te fías de mi juramento? Podría ser un 
agnóstico que no cree en ningún tipo de salvación, 
o un predicador de esos...
—Si las cosas no son como usted dice, Él le 
castigará a usted por haberme engañado, no a mí, 
al margen de lo que crea o deje de creer.
Estaba claro que el chico se mantenía en esta 
vida sólo por el temor a Él. Quería morir y sólo 
necesitaba una cohartada, en este caso doble: su 
muerte sería por inducción, y no sería él el que se 
suicidaba, ya que sería yo el que acabara con su 
vida. En resumen, estaría al abrigo de cualquier 
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contingencia en la que su voluntad debiera dar 
cuenta. El chico en su incoherencia decidía de 
forma coherente.
Tanta coherencia en su planteamiento me abrumó. 
Pero si yo no aceptaba, también yo sería 
coherente, al no querer vulnerar la vigente ley 
penal que prohibía la inducción y la ayuda a morir 
a otro ser humano. El no me importaba, yo sí, así 
que, para ser incoherente, saqué la cuartilla del 
bolsillo, la doblé por la mitad, la  rasgué y me 
guardé la parte escrita con los datos del banco. Le 
pedí algo con qué escribir  y redacté lo que me 
había pedido.
—Firme el papel. 
Lo firmé y  el chico casi me lo arrebató de las 
manos. Luego me dijo:
—Ahora, venga conmigo. 
Le seguí como un autómata. No fue largo el 
camino. Nos desviamos y entramos en una calle 
estrecha de casas medio desvencijadas. El chico 
entró en un portal y volvió a decirme que le 
siguiera. Subimos  por  una escalera lúgubre 
hasta, creo que una segunda planta. Cruzamos un 
pasillo alumbrado con una sola lámpara, que daba 
una luz tenue y que hacía  espectrales las 
sombras que proyectábamos. El chico se paró 
frente a una puerta, hurgó en sus bolsillos  y sacó 
una llave. Metió algo tembloroso la llave en la 
cerradura y abrió, y después de encender una luz 
interior, me invitó a pasar. Cerró la puerta detrás 
de sí. La estancia era inmunda. 
—¿Qué tengo que hacer ahora? —pregunté.
El chico no me contestó. Se fue hacia una mesilla 
y abrió un cajón. Sacó una jeringuilla que llevaba 
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un capuchón en la punta de la aguja y me la dio. 
Pude observar que estaba llena de un líquido 
indefinible. Luego sacó un tubo de goma, muy 
manchado, probablemente de restos  de sangre 
seca, y también me lo dio. Se quitó la camisa y 
dejó a la vista un escuálido torso. Me dijo que le 
siguiera. Me llevó a otra habitación. Allí había un 
camastro y en él se acostó. 
—Oye, —le dije instintivamente— si te voy a 
ayudar a morir, mejor me das el papel que he 
firmado. 
—No se preocupe. Usted mismo lo podrá coger 
cuando se asegure de que he muerto, pero no 
antes; debo morir con él en mi poder, ¿me 
entiende?
—Te entiendo. ¿Estás seguro de lo que quieres? 
—le pregunté, aunque no lo necesitaba.
—Ahora sí. Me ponga esa goma alrededor de aquí 
— y me mostró un lugar por encima del codo— 
Luego lo aprieta para que se abulte la vena y me 
mete todo eso de la jeringuilla, ¿entendido? 
Procure buscar un sitio que no tenga ya picada.
Hice lo que me pidió, con calma, como si 
obedeciera a un mandato imperativo del que me 
era imposible sustraerme. Mientras operaba en su 
brazo le miraba de vez en cuando, esperando 
algún síntoma de indecisión. Me dijo que le quitara 
la goma y así lo hice. Fue un momento que no 
pasó nada de lo esperado. Con frialdad, añadió:
—Ya está hecho. Limpie la jeringuilla para quitar 
sus huellas y me la da para poner las mías. 
Cuando salga de aquí,  vaya a una cabina 
telefónica y llame al cero noventa y uno, es la 
policía, y dígale que vengan a buscarme.
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 Le di la jeringuilla  después de pasar una punta 
de la sábana por toda ella. El la apretó en su 
mano. Le dije:
—Espero encontrarte allí algún día.
—Ya veo que no está tan seguro. Pero da igual; 
esto Él no me lo tendrá en cuenta, y a usted, si Él 
me deja, quizá lo vea en el infierno si me ha 
mentido.
Ya no habló más. De repente le dio un espasmo y 
se quedó estático, con los ojos  abiertos. Yo recogí 
el papel de su bolsillo y salí de allí cerrando la 
puerta detrás de mí, sin prisas. ¿Las cosas como 
son? Más que por mí, sentí un gran alivio por el 
chico; al menos, y si las cosas eran como él 
suponía, le había garantizado salir de un infierno 
para no entrar en otro.
Ya en la calle, memoricé el numero de la casa y el 
nombre de la calle.
Volví a coger la misma acera y la misma dirección. 
Pero los acontecimientos recientes seguían dando 
vueltas en mi cabeza. Yo me había convertido en 
un ser imprevisible que necesitaba de cosas 
imprevisibles para sustentarse. Y una vez que los 
hechos se producían, todo parecía lógico, de una 
coherencia absoluta. Deseaba cerrar aquel círculo 
discursivo y mi mente se puso febril a trabajar. 
Para ser imprevisible tenía que ser contingente; mi 
pensamiento, mi cuerpo, debían poder ser o no 
ser una determinada cosa en un determinado 
momento. Hasta ahí no parecía caber duda. Pero,  
si yo era un ser imprevisible, en ese estado, ni mi 
pensamiento ni mi cuerpo existían todavía. 
Parecía obvio que  eso no encajaba del todo. Mi 
pensamiento no contradecía esa aseveración, ya 
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que era evidente  que, una infinitésima de 
segundo antes de tomar una decisión, mi 
pensamiento no estaba definido y por lo tanto no 
existía. No así mi cuerpo, que era una realidad 
física permanente. Mi cuerpo era una evidencia 
real, salvo que consideraba a mi cuerpo en 
permanente mutación, regeneración, cambio físico 
en definitiva. Pero no así mi pensamiento, que 
sólo un infinitésimo después se había definido. Si 
yo mismo había percibido disponer de un 
determinado pensamiento que, sin duda, había 
sido el motor de mi actuación, ese pensamiento, 
necesariamente, ya no era contingente o 
imprevisible, porque si yo, de forma súbita hubiera 
cambiado de pensamiento, quería decir que 
estaba en el infinitésimo del tiempo antes. La 
conclusión parecía ser que el pensamiento para 
ex is t i r tenía que ser incont ingente. Un 
pensamiento incontingente era una cosa evidente, 
tangible, única, algo así como una roca. Pero 
surgía una paradójica situación: si un pensamiento 
era una cosa   incontingente,  había, por tanto, 
cosas que eran en su esencia eternas, en cuyo 
caso, si un pensamiento era una de esas cosas, 
era algo eterno; o si no existían cosas eternas, 
tampoco el pensamiento podía ser eterno. Era 
evidente que las cosas no eran eternas; aquella 
roca,  aquel árbol, mi cuerpo eran finitos,  
permanentemente mutables, ¿lo era también mi 
pensamiento? Si era así, mi pensamiento estaba 
abocado a desaparecer. ¿A dónde se iban las 
cosas cuando desaparecían? Nadie discutía que 
se integraban en el Cosmos en forma de 
partículas elementales. Pero ¿a dónde iba el 
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pensamiento que no era material? ¿Se destruía 
con la materia que lo sostenía, mi cuerpo? Podía 
ser. Podía ser, incluso, que no sólo lo sostuviera 
sino que lo produjera; en ese caso, o yo no había 
muerto del todo y la materia de mi cuerpo 
elucubró semejante historia, o si había muerto, el 
pensamiento, mi pensamiento no era una cosa, y 
por tanto algo eternamente contingente. Volvía a 
cerrar el círculo: mi pensamiento no infería nada 
nuevo y definitivo; era absolutamente estéril.
Como no tenía la evidencia de haber muerto o no, 
todo ese artificioso pensamiento, mi confuso 
pensamiento,  me pareció un monumental caos. Al 
fin y al cabo, todo era caos, Cosmos, o qué podía 
saber yo. Lo que estaba claro es que todo lo que 
era parecía ser extremadamente incoherente, si 
me acercaba a la esencia de las  cosas.  ¿Por qué 
mi pensamiento circunvalaba sin llegar a ninguna 
parte? ¿Por qué  los ociosos e ilustres pensantes, 
que se empeñaban en buscarle sentido a las 
cosas, no habían concluido absolutamente nada 
que ya antes no fuera  evidente; por ejemplo, 
inútil? Pero en mí, sin ser filósofo, inevitablemente 
buscaba una conclusión igualmente inútil: no era 
el pensamiento el que configuraba las cosas; eran 
las cosas las que, por su incoherencia absoluta, 
imped ían que ex i s t i e ran pensamien tos 
coherentes. Y me pareció sentir una cierta 
satisfacción ante mi hallazgo.
Según caminaba, miré hacía atrás. La boca del 
metro quedaba lejos pero se divisaba en la 
lejanía. Traté de ver si la mendiga estaba allí y me 
pareció percibir un bulto que yo lo asimilé a ella. 
Sin saber por qué, me puse a andar en la 
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dirección contraria. No le quité la vista a aquel 
bulto, que cuanto más me acercaba, mas se 
definía. Era la mendiga, ya no me cabía duda. Me 
fui resuelto hacia ella sin ninguna premeditada 
intención. De repente me acordé del chico que yo 
había dejado muerto y su petición de que yo 
llamara a la policía. Allí, cerca de la boca del 
metro, había una cabina. Metí instintivamente las 
manos en los bolsillos en busca de alguna 
moneda. No tenía, sólo algunos billetes. Miré a la 
mendiga. Ella no se apercibió de mi presencia, 
pues seguía mirando al suelo y permanentemente  
con su mano extendida  como un cuenco 
renegrido. Me dirigí a ella.
—Señora: ayer le di cinco mil pesetas. ¿Puede 
facilitarme algunas monedas para llamar por 
teléfono?
Aquella mujer levantó lentamente la vista, me miró 
y me dijo:
—Yo no le conozco a usted. No le he visto en mi 
vida. Si no me deja en paz, llamo a la policía.
—Ya —le dije—. No me conoce porque usted no 
mira a quien le da limosna, pero fui yo el que le 
dio cinco mil pesetas, eso si lo debe recordar.
—Usted pudo ver que alguien me daba cinco mil 
pesetas y ahora viene a sacarme los  cuartos. 
Haga como yo: busque algún buen sitio y pida 
hasta que le den para su maldita llamada por 
teléfono. O llamo a la policía, usted verá.
Ya no insistí más ni busqué más argumentos. En 
cuestión de personas estaba ante lo previsible, y 
me pareció que todo lo coherente tenía la horrible 
factura de las cosas muertas, aquellas que 
estaban destinadas a no sentir ni padecer.
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Entré en la cabina esperando algo imprevisible y 
sin usar monedas, pues no las tenía. Marqué el 
091.  Surgió una voz al otro lado. Comuniqué la 
existencia de un cadáver en  tal  piso, de tal 
número,  en tal   calle. La voz al otro lado quiso 
saber quién era yo y mi número de identidad. 
Pensé: si no se fiaban de mi voluntaria 
información, ¿por qué se habían de fiar de la que 
me exigían? Colgué el teléfono para que todo 
aquello fuera incoherente; más allá se volvería 
coherente, muerto, y no me interesaba.
Al salir de la cabina, me volví hacia el lugar que 
poco antes ocupaba la mendiga; ya no estaba. 
Era probable que tenía una explicación que yo no 
intenté encontrar.
Me quedé dubitativo, sin saber qué camino tomar. 
Al fin, algo me atrajo hacia la boca del metro. 
Bajé. Me acerqué a la ventanilla y pedí un billete. 
—Ciento veinte pesetas, señor —me dijo la 
empleada.
Busqué en mi bolsillo, saqué un billete de cinco 
mil pesetas y se lo puse en la ventanilla.
—Lo siento. Moneda fraccionaria —me dijo la  
señorita.
—No tengo otra.
—Tendrá que buscar cambio. 
—Quédese con la diferencia.
Aquella mujer me miró, y muy ofendida me dijo:
—Claro, y luego va usted y me denuncia. ¡Vamos, 
hombre; ni que una fuera tonta!
—¿De qué la voy a denunciar?
—Señor: haga el favor de retirarse; hay personas 
que esperan.
Me fui y volví a salir a la calle. La gente era tan 
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imprevisible como yo. Todos imprevisibles 
mientras estuviéramos vivos. La vida estaba en la 
imprevisibilidad de las cosas, volvió mi mente a 
pensar  en un recurrente  navegar a la deriva y sin 
un maldito asidero dónde encontrar reposo. 
Ya  era mediodía y sentía deseos de comer. Divisé 
un restaurante no muy lejos de allí y allí me dirigí. 
Entré. Las mesas parecían estar todas ocupadas. 
Una de ellas la ocupaba una mujer sola. Recordé 
la escena con Teresa el día anterior y busqué la 
mirada de aquella mujer. Me miró. Me sonrió y, 
con un gesto, me invito a ocupar una de las sillas 
vacías en torno a su mesa. Me acerqué decidido y 
me senté sin dejar de mirarla.
—Hola —me dijo, rompiendo el silencio.
—Hola —contesté —. Gracias.
—¿No te acuerdas de mí? —me preguntó
—Pues, no caigo. ¿Debía conocerte?
—Hombre, no es una obligación, pero yo sí me 
acuerdo de ti. Tú eres Manolo. Creo que eres el 
amigo de Luis y de Alfredo, que en paz 
descansen, ¿no?
Debí poner cara de estúpido. La seguí mirando sin 
decir nada. Al fin pude articular:
—Sí.
—¿Dónde te has met ido tanto t iempo? 
Desapareciste después de su muerte.
—Tuve un accidente grave y estado en la clínica 
mucho tiempo.
—¿Un accidente? Nadie me habló de que 
hubieras tenido un accidente. Y es raro, dado que 
frecuentábamos el mismo círculo de amistades. 
Todos se preguntaban dónde te habrías metido. 
Desapareciste de repente y sin ninguna 
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explicación.
Iba a preguntarle quién era ella,  que me ayudara 
a recordar, y vino a mi mente un pensamiento en 
forma de preocupación: si aquella mujer me 
proporcionaba el eslabón perdido que me unía a 
mi vida anterior,  todo se volvería de repente 
coherente y yo estaría muerto. Volvería a las 
cosas son como tienen que ser y me espanté ante  
la idea de volver a ser un ser previsible. Me 
levanté de la mesa y me marché sin decir una 
palabra de disculpa.
Me esforcé en no pensar en tantas claves como 
me había proporcionado aquel breve encuentro y 
conseguí salir de aquella espiral  que intentaba 
confundirme. Las cosas como son, me dije. Yo soy 
un ser imprevisible y las cosas en torno a mi son 
incoherentes. Así lo quiero, aquí y ahora.
No sabía qué hacer. Temía que en cualquier 
restaurante que eligiera para comer, allí habría 
una mesa con una mujer que me invitaría a 
sentarme; que trataría de decirme que me 
conocía; que yo no recordaba; que algo coherente 
me ligaba al pasado y que ella estaba dispuesta a 
situarme de nuevo en la plataforma de la realidad. 
La realidad. La de las cosas son como tienen que 
ser,  que yo había proscrito en mi vida actual. 
Prescindí de comer de forma formal, y en una 
panadería compré un cuarto de empanada que, 
envuelta en un papel, me fui comiendo por la 
calle. 
Volví a tomar la acera que me conducía en 
dirección a la clínica. Algo en mi interior me 
marcaba esa dirección inevitable y no pude por 
menos de pensar en  si todos mis  actos no 
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estarían sometidos a una contingencia imposible. 
Me revelé contra ese supuesto. Yo era 
imprevisible, no incontingente. Las cosas eran 
imprevisibles, esa era la condición necesaria para 
estar vivas. Podía cambiar de sentido, si lo quería; 
alejarme más y más de la clínica. Pero, 
precisamente, casi toda mi imprevisibilidad había 
nacido en aquel lugar. Quizá, y para sentirme más 
vivo, más imprevisible, la clínica me reservaba 
nuevas incoherencias y por eso mi esencia se 
veía atraída hacia aquél pequeño cosmos donde 
yo había nacido. No era, pues, un asunto de 
cont ingenc ia o incont ingenc ia , s ino de 
imprevisibilidad.
Aligeré el paso, como si algo o alguien se 
impacientara por mi tardanza. ¿Y si la clínica no 
estuviera ya en el lugar que la dejé, que no 
estuviera en ninguna parte? Me horrorizó  que eso 
pudiese ser. Para percibir que había nacido, 
necesitaba saber que existía el lugar  dónde había 
nacido; que existía, al menos, el pequeño espacio 
de este mundo donde vine a él, y reconocerlo, ese 
origen al que se vuelve alguna vez. Pero este 
pensamiento también me confundió.
¡La clínica! Exclamé. Estaba allí, nada había 
cambiado, y aunque hubiese cambiado, aquel era 
el lugar donde yo había nacido. ¿Y qué podía 
hacer yo, ahora que estaba allí? Entré en el hall. 
Lo reconocí; los mismos sillones, los mismos 
cuadros, la misma recepción. Una empleada 
diferente al frente de la máquina, pero  a eso  no 
le di importancia. Me acerqué y pregunté sin 
convicción alguna:
—Perdón. Ayer me dieron el alta y he vuelto para 
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ver si alguien me vino a visitar y ha dejado algún 
mensaje.
—¿Qué habitación ocupaba, señor? 
—La setecientos cuarenta y cinco.
La señorita se volvió hacia un lateral donde había 
unos casilleros como en los hoteles. Miró en el 
marcado con el número que le había dicho y sacó 
un sobre cerrado, que me pasó. Sin moverme de 
allí, abrí el sobre y extraje un papel.  En él venía 
un escueto mensaje:    «Lo siento, Manuel, yo no 
era María»
Me quedé un largo rato mirando aquel enigmático 
mensaje, como queriendo ver una explicación en  
cada una de sus pocas  palabras. Sin encontrarla, 
estuve a punto de meter el sobre en el bolsillo, 
marcharme de allí y sentenciar: las cosas como 
son, no hay que buscar explicación a las  cosas. 
Pero no lo hice. Aquella frase enigmática, 
imprevisible en sí misma, me podía llevar a un 
mundo de más y mayores cosas  imprevisibles. Y 
las necesitaba. 
Quise visitar mi habitación. Quise volver al lugar 
de mi origen nuevo.  Me volví hacia la señorita de 
la recepción y le mentí:
—Pienso que me dejé algo personal en la 
habitación y que desearía recuperar.
La señorita miró en un planning de ocupación, 
pasó su dedo indice por la fila de números que 
indicaban las habitaciones, y volviéndose hacia 
mí, me dijo:
—Esta habitación está ocupada, señor, y por lo 
que veo, usted no la pudo dejar libre ayer, pues  el 
paciente que se encuentra en ella lleva allí cierto 
tiempo. ¿Está usted seguro de la habitación?
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En diez años sólo había cambiado de habitación 
dos veces. La setecientos cuarenta y cinco había 
sido la de los últimos cuatro años. Estaba seguro. 
—Seguro. Estuve en ella cerca de cuatro años.
—Imposible; yo lo sabría. ¿Cómo se llama usted?
—Manuel Hidalgo —le dije aburrido.
La señorita tecleó mi nombre en la máquina. Se 
quedó mirando un buen rato algo que yo no podía 
ver y al fin se volvió hacia mí.
—Señor. Devuélvame el sobre; no le pertenece. 
—¿Por qué?— pregunté extrañado.
—Quizá se ha equivocado usted de clínica. 
¿Nadie le acompaña?
—No. ¿Por qué?
—Espere. Deme el sobre, por favor.
Se lo devolví y esperé no sé qué. Debí adoptar la 
expresión del gilipollas desorientado.
La señorita llamó por teléfono. No pude oir lo que 
decía. Al poco tiempo, un celador  se presentó. La 
señorita le indicó, señalándome.
—Ese.
El celador me miró y se vino hacia mí, me tomo 
del brazo y me forzó suavemente a acompañarle 
hacia la salida. Ya en la calle, me dio unas 
palmaditas en el hombro y me dijo:
—Váyase a casa, buen hombre. 
¿Era yo un ser que no estaba en su buen juicio? 
Así me habían tratado. ¿Mentían ellos, o yo había 
inventado mi estancia en aquel lugar? Todo había 
sido imprevisible, hasta ahí debería haber  estado 
conforme, pero volví a un pensamiento anterior y 
me dije: que nadie me niegue mi nacimiento y el 
lugar de mi origen. Y por primera vez, el deseo de 
explicarme aquel absurdo tuvo más fuerza que 
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aquel axioma que me había sustentado hasta 
entonces. Las cosas  como son ya no me valía 
para aceptar mi  existencia en el mundo de los 
vivos, que yo ahora la quería coherente. Si yo no 
disponía de un punto de partida, nada en mí se 
sustentaba realmente. 
Sin saber qué hacer y sin pensar en nada 
coherente, sin saber a dónde ir y a quién pedir 
ayuda, me puse a caminar alejándome de aquella 
clínica en la que, al parecer, no prestaban 
atención a gente demente como, supuestamente, 
era yo. Más  tarde, comencé a hilvanar preguntas 
que devo l v í an un c i e r t o mé todo a m i 
razonamiento.
Y María, ¿quién era aquella enigmática María que 
se declaraba no ser ella y sentirlo?  Muchas 
personas con sus presencias  me habían hecho 
ver que la realidad se había desfigurado en mi 
memoria hasta el más completo de los absurdos. 
Pero ninguna se había declarado arrepentida de 
haber suplantado una personalidad que formaba 
parte indisoluble de mi vida anterior. Ese hecho, y 
en el contexto en que se había producido, parecía 
indicarme que aquella arrepentida María 
significaba la clave de un misterio del que yo 
había sido protagonista a la fuerza. 
Pero, ¿qué hacer? Aquella situación, tan 
imprev is ib le era, que me había dejado 
descolocado. No podía sustraerme a la enorme 
importancia que tenía el que mi vida, mi 
pensamiento, hubiese sido manipulado por otras 
personas y por completo ajeno a mi voluntad. Las 
cosas son como son, las cosas como son  o ¿las 
cosas como deben ser? ¿Era esta una nueva 
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opción que, sin embargo, yo ya había rechazado? 
¿Podía yo tener poder sobre el signo de los 
acontecimientos  que me habían de suceder? 
¿Podía hacerlo, obviando el que yo hubiese sido 
una cosa manipulada y olvidarme? Y cuando las 
cosas no fueran de mi agrado, ¿podría decir las 
cosas como son para seguir viviendo con las 
mismas ganas  de vivir? ¿O tendría que aceptar, 
soportar, quizá sufrir, que las cosas son como son, 
yo a merced de ellas, yo una cosa más, 
incontingente, inevitablemente previsible?
Mi cerebro escupía preguntas y preguntas, 
ninguna respuesta sólida a la que aferrarme. 
¿Qué habían hecho conmigo y por qué? No sabía 
dónde encontrar a María, ni a Alfredo, ni a Luis, ni 
a los conocidos del club, ni a Luisa, ni a Matilde, ni 
a mis padres, ni a la mujer del restaurante. 
Dudaba que todos ellos hubiesen existido en mi 
vida en alguna de las formas en la que los había 
percibido, aceptado como eran. ¿Cuál era mi 
pasado, el pasado que de forma unívoca se 
guarda en la memoria no manipulada?
¡Teresa! ¡Cómo no lo había pensado antes! Teresa 
era la única persona que respondía a un recuerdo 
en el que nadie parecía haber manipulado las 
secuencias de su pasado hasta su presente. 
¿Cómo se les había pasado? Todo parecía de una 
perfección absoluta. Quizá los hombres que lo 
pretendieran no podían ser del todo perfectos al 
planificar sus  metas de manipulación de otros 
hombres; siempre podían dejar un eslabón 
perdido por el que el hombre se sintiera unido a su 
propia libertad. Habían dejado dos, dos eslabones 
perdidos o mal engarzados en la cadena de una 
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parte importante de mi vida. Quizá esos eslabones 
eran mi único asidero en el que sentirme libre. 
Corrí hacía Teresa. Me pesaba como una losa la 
soledad de mi ser absolutamente perplejo de 
caminos sin salida. Ya no podía soportar más 
imprevisibles. El vértigo al vacío comenzó a 
horrorizarme. Necesitaba que las cosas, a partir 
de ahora, fueran las esperadas. Necesitaba que 
yo no fuera más una cosa, subsidiaria de todas las 
cosas. Necesitaba ser alguien, distinto de algo. 
Necesitaba que en lo que yo pudiera impedir,  no 
fuese, —como Lawrence Durell había dicho  en  
Justine— parte de un experimento organizado por 
alguien, individual o colectivo.
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TERCERA PARTE

De cómo son las cosas. 

Me puse a andar un camino ya andado. Todavía 
no sabía cuál era mi camino, pero sabía que había 
un camino inmediato para mí por el que salir a mi 
propio reencuentro. Pasé al lado de la papelera en 
la que había arrojado algunos documentos míos el 
día anterior. Quizá esos inútiles y viejos 
documentos, caducados administrativamente, 
todavía disponían de información valiosa que me 
ayudara. Y me volví con la esperanza de que la 
papelera no la hubiesen vaciado. Sentí  una  
alegría que casi había olvidado; era como si, de 
repente, mi yo desorientado encontrara una senda 
iluminada por la que llegar seguro a la meta de mi 
autoafirmación. La papelera estaba casi llena. Se 
podía desmontar de su soporte y así lo hice. La 
vacié en la acera, procurando que nada se 
dispersara con el ligero viento que soplaba, y me 
puse a buscar minucioso entre cosas muertas de 
diversa factura. Primero encontré el carné de 
conducir; luego el de identidad; luego las  tarjetas 
de crédito. Miré papel por papel. Recogí unas 
tarjetas personales sin recordar quiénes eran sus 
titulares. También los extractos bancarios. Y no 
estimando ninguna otra cosa de mi interés, 
devolví a la papelera todo lo demás. Mientras 
realizaba toda esta operación, unas señoras 
pasaron por allí, y al pasar por mi lado pude oir:
—¡Pobre hombre, qué mal debe andar de la 
cabeza!—dijo una.
—Es raro que vaya tan bien vestido—dijo la otra.
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Esa última expresión me hizo pensar en lo 
importante de la apariencia externa para que la 
sociedad defina a un individuo. Luego están sus 
actos, que para un individuo vestido como yo 
debían ser consecuentes. Por  lo contrario, mi 
compor tamiento , inconsecuente con mi 
apariencia, me haría parecer estar, primero loco 
para los demás, pero, paradoja: para esos 
mismos, mi supuesta locura quedaría en 
entredicho al no corresponder el estereotipo. En 
fin, las cosas...
Con todos mis papeles, busqué un banco donde 
sentarme. Lo encontré después de caminar un 
corto trecho. Me senté y comencé la inspección 
minuciosa de cada una de aquellas cosas que yo 
había rescatado de su muerte. Eran parte de mi 
vida, que, como mi cuerpo, precisaban pasar por 
el restaurante de la Administración para renovar 
una vital existencia social. Primero miré mi carné 
de identidad. Lo miré sorprendido de la cantidad 
de información que sobre mí contenía aquella 
pequeña cosa. Nunca antes había sido consciente 
de ello. Allí estaba mi nombre que, era obvio, 
coincidía con el fijado en los registros de mi 
memoria. Al menos eso no me lo habían 
cambiado. Mi nombre en coincidencia con un 
número, en coincidencia con mi firma, me había 
proporcionado la posibilidad de definir mi identidad 
en el banco, a pesar de ser desconocido mi rostro. 
Quizá mi rostro no era lo importante y sí fue 
determinante mi apariencia. Deduje que lo que 
define al individuo no es su rostro, siempre 
cambiante, sino la permanencia de otros signos, 
como eran mi nombre, un número, ambos 
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asignados por la sociedad para estar en su 
nómina. En aquel carné, la foto de mi rostro era 
poco consecuente con el que ahora tenía, o al 
revés: un ligero parecido; me quedaban los 
vestigios de una juventud deteriorada. Luego 
estaba mi firma, signo impuesto por mí mismo 
para distinguirme y que no me confundieran con 
otro;  servía para dejar constancia de algún acto 
de mi voluntad. Y estaba mi huella digital, y era 
probable que para proporcionar a otros, y en 
casos extremos, la identificación de un cuerpo, 
irreconocible por otros medios; un certificado de 
defunción permanente, prevista, inevitable. Y 
estaba mi grupo sanguíneo, la única seña de 
identidad que me emparejaba con algún ser 
anónimo del que esperar prestada un poco de 
vida. Y el nombre de pila de mis  padres, que debía 
servir para buscarles, en el caso de tenerles que 
comunicar mi fallecimiento; me pareció ocioso y 
evitable. Y mi profesión: constructor, y del que no 
pude en aquel momento definir su utilidad. Y mi 
dirección, seguro que para cuando mi mente 
dejase de disponer de una memoria coherente; 
alguien debería tener la obligación de recogerme 
cuando ya sólo fuese una basura. Y un lugar de 
nacimiento y fecha del mismo; significaba que yo 
no era una entelequia. Y una fecha de emisión; 
era el tiempo en que me había tocado vivir, a 
medio camino entre el tiempo pretérito y el tiempo 
futuro, ambos breves para mi cuerpo. Y el carné  
estaba caducado; significaba que la sociedad me 
imponía actualizar mi presencia en el mundo de 
los vivos.   
En fin, en tan poca cosa, una completísima 
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radiografía de mi circunstancia. Lo guardé como 
quien guarda algo muy valioso y apreciado porque 
te habla de ti.
Y seguí. Las tarjetas de crédito significaban que, 
diez años antes, la sociedad confiaba en mí. Mi 
n o m b r e , s ó l o u n n ú m e r o y  a l g u n a s 
recomendaciones para mi propia seguridad, lo que 
debía suponer que mi apariencia estaba 
únicamente respaldada por un depósito de 
solvencia diferido a algún lugar, a salvo de mi 
propia manipulación. Las guardé. Estaban 
caducadas, pero las guardé. 
Y luego unos extractos de cuentas. Poca cosa en 
los respectivos saldos; desde luego allí no 
figuraban los cincuenta millones que parecía tener 
en mi primera visita al banco. El banco que 
figuraba en esos extractos tampoco era el que yo 
había visitado hacía poco tiempo.  Un eslabón 
perdido que debería encontrar.
Mi carné de conducir. Sólo un detalle nuevo: 
estaba autorizado a conducir un determinado tipo 
de vehículos. Tendría que comprobar si mis 
posibilidades de conducir, diez años después, aún 
formaban parte de mi experiencia.
Y habiendo guardado todo con sumo cuidado, me 
puse a andar en busca de una amistad que me 
ayudara a comprender quién era yo.
Comprender en general las cosas, a partir de 
aquel instante, quedaba relegado para mí a un 
segundo plano de interés, no tan radical como me 
había planteado en otra ocasión, pero sólo las 
cosas que me ayudaran a comprender mi propia 
esencia parecían para mí tener importancia.
Desde esta nueva disposición anímica, quise 
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recapitular sobre los sucesos acaecidos 
recientemente. Recordé a la vieja mendiga. 
Cuando le entregué el billete de cinco mil pesetas,  
al hacerlo debí pensar  que con aquel acto estaba 
comprando un imprevisible, hacerla feliz por un 
momento y ver si coincidía con mi propia 
satisfacción ante lo imprevisible. Como participar 
en un juego de azar y obtener un premio. No lo 
hice por caridad. Caridad es  remediar una causa 
de vida oscura, y mi acción solo había sido un 
fogonazo de luz en aquella cosa que luego siguió 
apagada. También mi imprevisible, que siguió 
indiferente. Yo fui la cosa que  ni siquiera sintió el 
fogonazo en la esperada gratitud de un 
semejante. Ni las cosas son como son, ni las 
cosas como son , so lo son cosas , s i n 
transcendencia, y más, sin esencia. Era probable 
que yo también fuera simplemente una cosa.
Mi pensamiento no conseguía alcanzar la síntesis, 
y las cosas en torno a mi parecían ir cada una por 
su lado y yo zarandeado por ellas.  Se reían de mí 
porque esperaba de ellas respuestas claras, que 
yo entendiera. Eso, que para alguien pudiera 
parecer humano, para mí sólo significaba 
impotencia. Teresa parecía tener claró lo que era y 
lo que quería; era otra cosa. Puede que fuéramos 
sólo una cosa y nuestro pensamiento pretendiera 
que éramos más. Por eso Teresa era singular. 
Teresa había aceptado ser sólo una cosa distinta, 
elemental, sin pretensiones. Quizá a su lado yo 
pudiera descubrir un par de cosas elementales 
que constituyeran mi referente, aunque sólo fuese 
para que yo pudiera sostener, con referencia a las 
demás cosas, que yo no era ni una cosa ni la otra, 
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¿qué? Me proponía descubrirlo; era cosa de 
tiempo, era cosa de voluntad. 
Tenía hambre y pensé en alguno de los 
restaurantes que había visto en aquel camino. 
Pasé por delante del kiosco sin mirar al 
hombrecillo. No había dado dos pasos, cuando 
escuche que me llamaba.
—¡Zeñó!
Me volví sin detenerme.
—¿No quiere uzté un periódico, una revizta?
—¿Es gratis? —pregunté por preguntar.
—No zeño; hoy no e vierne.
No valía la pena enfadarse; yo sabía que no 
estaba loco, por más que aquel individuo no 
pensara otra cosa. O quizá no fuera eso lo que 
pensó, y lo que el hombrecillo intentaba era 
venderme uno de sus artículos. Cosas banales, 
¿por qué pensar en ellas? 
Entré en el restaurante. Vi todo ocupado a primera 
vista. Previsible. Recorriendo las mesas, sentí una 
alegría injustificada. En una mesa, sola, estaba 
Teresa. El imprevisible de las cosas en su 
cercanía. Las cosas, ya lo había dicho, se vuelven 
imprevisibles cuando te acercas a ellas.  No se dio 
cuenta de mi presencia, y me dirigí a hacia ella 
con un temor nuevo, que sólo algún tiempo antes 
hubiese sido un deseo: encontrarme con un 
imprevisible no deseado. ¡Teresa! No soportaba la 
idea de que algo hubiese cambiado. 
Me acerqué tembloroso. Tuve que ponerle mi 
mano en su hombro para llamar su atención. Se 
volvió hacia mí y...
—¡Manuel!. 
—Hola, Teresa. No sabes lo que me alegra 
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encontrarte. Necesitaba tanto verte...
—¿Te pasa algo? Tienes mala cara. Anda, 
siéntate.
—Sí que me pasa, pero las  cosas a su tiempo. 
Ahora necesito comer algo.
—Pues date prisa; en diez minutos ya no servirán 
más comidas. ¿Dónde has estado?
—Tranquila, mujer. Ya te lo contaré cuando 
reponga fuerzas.
Un camarero se acercó. Miré la carta por encima y 
pedí un combinado.
—Y tú, ¿cómo te ha ido?
—Una pregunta que me hubiese gustado que no 
hubieras hecho.
Mi cerebro sintetizó fugaz un conflicto y lo quise 
arreglar.
—Tienes  razón; tampoco a mí me hubiese 
gustado la respuesta.
—Me alegra que digas eso, Manuel. Pero mi 
respuesta puede que te guste.
—¿Por qué? —pregunté desorientado.
—Me da un poco de pudor el decírtelo. Hoy no he 
atendido a ninguna llamada.
¡Cómo no me iba a gustar! Y otra paradoja: los 
dos habíamos sentido temor por cosas que se 
oponían en su misma naturaleza. Pero mi temor 
era obvio; el de Teresa sólo fundado. Teresa temía 
que yo no tuviese la sensibilidad de agradecer su 
explicación. Y aunque yo ya había explicitado  que 
lo previsible no me habría gustado, ella debió 
pensar que para mí, a lo imprevisible de su 
actuación, podía yo responder con una previsible 
indiferencia. Mi cerebro volvía a encasquillarse, 
pero tenía claro que allí se daba una feliz 
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coincidencia en la que los dos nos sentíamos a 
gusto. Tenía que aclararle cuál era mi sentimiento 
al respecto.
—Quiero entender que lo has hecho por mí, ¿es 
así?
—Sí. Aunque es un trabajo como otro cualquiera, 
para algunos es  indecente. Hoy, después de mi 
encuentro contigo, lo he declarado día festivo, ¿te 
gusta?
—Mi sentimiento en este instante se llena de gozo 
y de tristeza al mismo tiempo; ¿y mañana?
Las cosas que iban a suceder parecían tender a 
ser lógicas, si éramos nosotros, individualmente, 
sus propios creadores, no así cuando esas 
mismas cosas eran el producto de dos o más 
voluntades; entonces  las cosas tendían a ser 
imprevisibles. 
—¿Mañana? Mañana habrá que volver al tajo; hay 
que comer, vestirse, cobijarse de forma decente...
—Quieres decir que hay que ganar dinero para 
cubrir todas esas cosas, ¿no? ¿No podrías 
hacerlo de otra manera?
—Sí, si me conformara con ser lo que soy, pero, 
Manuel, te recuerdo que no estoy conforme con lo 
que la naturaleza hizo de mí. Se equivocó 
conmigo, y no dispongo de otro medio más 
honrado para conseguir lo que me propongo. 
Ninguna otra alternativa de las llamadas decentes 
me proporcionaría ni la cuarta parte de los medios 
que necesito; es decir, tendría que conformarme. 
Muchas veces he pensado que cuando lo consiga, 
diré se acabó. Intentaré ser una persona decente, 
con las posibilidades decentes que estén a mi 
alcance. Mientras tanto, será así. Lo siento.
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—¿Nunca pensaste en lo imprevisible?
—Sí; juego a La Primitiva.
—¿Eso qué es?
—Un juego nuevo.
—Eso es un previsible, aunque difícil.
—Pues no hay otra cosa.
—¿Cuánto necesitas para conseguir lo que te 
propones?
—¡Uy! Todavía dos operaciones de por lo menos 
un millón cada una. Pero aún estoy pagando el 
apartamento; creo que me quedan otros tres 
millones.
Era una cantidad mínima para mis cerca de 
cincuenta millones. Podía solucionarlo, pero, ¿se 
daban en ambos las condiciones oportunas para 
que mi oferta no provocara un resultado 
imprevisible? Podía hacerlo a cambio de nada. 
Podía ella negarse para no sentirse vinculada a 
mí. Podía hacerlo a cambio de su amistad. Podía 
ella sentirse siempre en deuda conmigo. Tenía 
que hacerlo para saberlo, luego, las cosas 
imprevisibles se convertirían en simples cosas, ni 
lógicas, ni previsibles, sólo cosas. Me decidí.
—Teresa: entre las muchas cosas que te tengo 
que contar sobre mí, hay una que me permite 
solucionarte tu problema. No me preguntes a 
cambió de qué, no te preguntes si debes. Ahora 
mismo, tú y yo somos, individualmente, 
imprevisibles el uno para el otro; dejemos que el 
destino nos convierta en en una sola cosa. Será 
entonces cuando mi oferta y tu aceptación tenga 
un solo sentido.
—No entiendo muy bien lo que me dices. 
¿Quieres decir que estas dispuesto a pagar mis 
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operaciones?
—Y el apartamento.
—¿A cambio de qué?
La pregunta era consecuente; ella no había 
entendido mi argumentación. Rebusqué en mi 
mente alguna respuesta que satisficiera a los dos. 
Creí encontrarla.
—No lo sé, Teresa. En este momento sólo te 
puedo decir que deseo hacerlo.
—Eso sí lo he entendido, porque, de algún modo, 
yo tampoco sabía ayer por qué te hice la oferta 
que te hice. Pero, Manuel, algo sí sé en estos 
momentos: no creo que te lo pueda devolver 
nunca. Bueno, sí, si te lo devuelvo poco a poco.
Teresa no había comprendido nada y yo no podía 
ir más allá para explicárselo. Debió suponer que 
tendría que seguir trabajando en su oficio, única 
forma, según ella, de poder conseguir esas 
cantidades. Desde luego, esa no era ni mi 
intención ni mi deseo. Si le decía que no me lo 
tenía que devolver, ella podía sentirse obligada a 
enlazar su vida a la mía con algún tipo de 
sentimiento de duración imprevisible, por ejemplo: 
la gratitud. En cualquier caso, podía sentir que 
estaba vendiendo su libertad. Si mi razón para 
que ella lo aceptara, era una apelación a un 
posible sentimiento hacia ella, podía ella no 
aceptarlo por la razón contraria: su falta de  igual 
sentimiento. Además, y eso sí era un sentimiento 
condicionante, ella debería retirarse del oficio. No 
pasó por mi cabeza un imprevisible: que Teresa se 
aprovechara de mi oferta, y en lugar de resultar 
una sola cosa, cada uno de nosotros terminara 
siendo una cosa distinta.


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




168

Entonces pensé en un dicho que parecía ser de 
universal aplicación: “nada se da a cambio de 
nada”. No quise profundizar si era un axioma 
irrefutable. Busqué algo que Teresa me pudiera 
dar a cambio y que dejara intocada nuestra 
libertad individual. Yo pondría mis condiciones y 
ella las suyas; sería como un contrato entre dos 
partes, libremente suscrito y aceptado.
—Escúchame, Teresa. Te voy a contar toda mi 
historia. Te ruego que, por muy incoherente que 
parezca, la escuches hasta el final, sin poner en 
duda nada de lo que te cuente. Luego te diré lo 
que puedes hacer por mí
—Aquí van a cerrar. Si te parece nos vamos a mi 
apartamento; allí tendremos intimidad y tiempo.
—Me parece una excelente idea. Vamos.
Me sentía a gusto conmigo mismo. Había 
encontrado, al fin, un confidente perfecto con 
quién compartir mis extrañas circunstancias, tan 
extrañas, que yo mismo, más de una vez, había 
atribuido a un delirio de mi mente. Esperaba que 
Teresa, un ser simple, primitivo, sin adornos 
seudointelectuales, sin pedante ironía, llegara a 
hacer suyas mis cosas y los dos  fuéramos una 
sola cosa en la búsqueda, si no de la verdad, sí de 
la coherencia que satisfacía al pensamiento.
Entramos en un supermercado y compramos 
algunas cosas: ella las que consideró necesitaba; 
yo las que me apetecieron. Quise pagar, pero ella 
se negó a aceptarlo. Teresa era de una coherencia 
exquisita. Quise pagar mis cosas y Teresa 
esgrimió un pequeño gesto de ofendida. Teresa 
era otra cosa, l lena de  encantadores 
imprevisibles.
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Por el camino bromeo conmigo. Me preguntó si 
me había querido quedar con ella con la historia 
del otro lado, y que si así había sido, lo había 
logrado a medias. Según me dijo, aquella noche 
había soñado. Le pedí que me lo contara.
—Recuerdo una casa extremadamente lujosa—
comenzó. En una sala espaciosa, decorada de 
forma delicada, me encontraba frente a un hombre 
de un gran porte que me miraba mientras me 
tomaba de las manos. Su mirada era dulce, 
tranquilizadora, yo le miraba embelesada; su 
figura era impresionante. Me hablaba con voz 
envolvente como en una sala acústica, que me 
estremecía. Recuerdo sus palabras, me decía: “Tú 
has sido la elegida.” 
—¿Para llevarte a la cama? —bromeé. 
— No; no me decía eso, no seas simple. 
—Ardo en curiosidad.
—Me sentía afortunada, inmensamente feliz. Muy 
lentamente, y siempre cogida de la mano, me 
conducía como flotando, en lugar de andando, 
hacia un gran ventanal que más parecía una 
pared de cristal. Una vez allí, me mostraba un 
paisaje que me pareció fantástico. El me decía: 
“Todo esto que ves podrá ser tuyo, si haces 
cuanto de ti solicite”.
— Te quería llevar a la cama; una tentación 
imposible de rechazar.
—Si me vuelves a interrumpir con parecidas 
simplezas, cambio de canal. 
—Ya no te interrumpo. Sigue. 
— ¿Dónde estaba? Ah, sí: yo le decía: “Soy tuya.” 
— ¿Y él qué te propuso? Me tienes en ascuas. 
Eso último de, “soy tuya”, algo rápido, ¿no?
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—Ya no te cuento más; te estás riendo de mí.
—No, mujer. Te estaba devolviendo el sarcasmo 
con el que acogiste ayer mi historia. Bueno, eso 
sólo es un sueño, como otros muchos  sueños que 
tienen los seres humanos.
—¿Y lo tuyo? Un bonito cuento.
—No te parecerá tanto cuando te cuente todo lo 
que te voy a contar. Y no tiene nada de bonito, 
según mi opinión. ¿Te parece a ti bonito lo que te 
conté? ¿Es eso lo que querrías para ti?
—Es mejor que nada, ¿no? Para una mujer no 
está nada mal eso de poderse contar chismes y 
escuchar chismes; las hay que se pasan la vida, 
esta vida, en esos menesteres.
Teresa se definía como yo la había pensado: 
elemental.
—Esta bien, pero el fondo de mi historia debe ser 
algo más que eso. Ya me dirás lo que piensas 
cuando te la cuente toda. 
Así de relajados llegamos al piso de Teresa. Me 
pidió que me pusiera cómodo. Hacía buena 
temperatura allí dentro, y para mí ponerme 
cómodo consistió en quitarme la chaqueta. Me 
senté en un sofá y mordisqueé una chocolatina, 
una de las cosas que yo había cogido en el 
supermercado. Teresa se fue a la habitación y 
salió vestida con la bata, la misma del día anterior.
—Haré café. Si la historia es larga, nos mantendrá 
a los dos despejados.
Era indudable que Teresa mostraba una 
normalidad acogedora. Ni una insinuación que 
demostrara estar impaciente o escéptica por mi 
historia ni por definir en que consistía mi oferta. 
Me facilitaba tremendamente las cosas, las cosas 
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previsibles que iban a suceder. 
—Antes de empezar, quiero decirte que todo lo 
que oigas me ha sucedido, al menos yo lo he 
percibido así, lo que no significa, en modo alguno, 
que tenga que ser verdad.
—¿Qué podría ser? Si no ha sido un sueño como 
el mío, será que es verdad.
—Yo parto de ser verdad el que no ha sido un 
sueño, y tu debes de adoptar la disposición de 
aceptar que no te estoy contando un sueño.
—Quieres decir que debo creerte.
—Como crees en otras cosas que a ti no te han 
sucedido, no has visto y que sólo te han contado.
—Como en la religión.
—Sí, como en la religión. No te puedo pedir más.
—De acuerdo. Comienza.
Y empecé a contar a Teresa la historia  desde el 
mismo instante en que percibí que moría. Yo la 
observaba. Estaba atenta, algunas veces cerraba 
sus párpados, otras cogía su taza de café y 
tomaba un sorbo mientras su mirada se perdía 
más allá de la transparencia de la ventana. 
Cuando mi relato llegó al momento en que sentí 
que volvía a la vida, hice un silencio para remojar 
mi boca seca. Ella aprovechó para preguntarme:
—Esas personas, ¿están muertas?
—No lo sé, Teresa. Escucha lo que sigue.
—¿Cómo no lo vas a saber? Tu memoria 
permaneció intacta, según me dices. ¿Por qué 
razón, si para ti estaban muertas, ahora me dices 
que no lo sabes?
—Tus preguntas son  lógicas, pero has de 
escucharme lo que sigue. 
—Te escucho, pero que conste que, a eso que me 
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has contado, yo ya puedo dar una explicación.
—Es probable, pero mi historia no hecho más que 
empezar.
Y seguí contando las vivencias o ilusiones de mi 
mente que se sucedieron en la clínica. Teresa 
hacía gestos de perplejidad. Cambiaba de postura 
en su asiento. Bebía sorbos  de café casi de forma  
continua. Comenzó a fumar, cosa que no le había 
visto hacer antes. Y terminé contando hasta el 
momento en que fui dado de alta. Volví a tomar un 
sorbo de café.
—Chico, me dejas de piedra. ¿No será que has 
estado un poco majareta durante todo ese 
tiempo?
—¿Tu crees que estoy loco ahora?
—No, desde luego. Pero eso es como si hubieras 
visto visiones.
—Hasta ahí, te concedo que pueda ser así. Pero 
mi historia se completa con lo que me ha sucedido 
en estos dos días. Escucha y luego dime.
Y continué mi historia. Habían pasado dos buenas 
horas desde que comencé a hablar. Se había 
terminado el café. Mi historia terminó en el 
instante en que encontré a Teresa en el 
restaurante  por segunda vez. Así lo entendió 
Teresa, que silenciosa se fue a la cocina. Yo me 
quedé en el lugar que estaba, buscando en mi 
propia mente una continuidad previsible. Ni 
siquiera me preocupó la opinión que, a buen 
seguro, Teresa me iba a dar. Tardó poco en volver. 
Traía una barra de helado. Era primavera, pero, 
después de tanto tiempo hablando, mi boca 
estaba reseca y caliente,  y agradecí aquel 
bálsamo. Esperé que Teresa hablara.
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—Bueno, bueno, bueno. Vaya historia, amigo. 
Convendrás conmigo que a cualquiera que le 
contaras tu historia le costaría creerla.
—¿Eso te pasa a ti?
—Dejemos eso. ¿Qué pretendes? Porque 
supongo que si yo soy la única persona a la que 
se la has contado, será por algo, ¿no? 
—Así es, Teresa. Lo que pienso es que durante 
todo este tiempo yo he debido ser manipulado por 
alguien. No sé si con mi consentimiento o contra 
mi voluntad y tampoco con qué objeto. Lo cierto 
es que necesito saberlo, saberlo todo. Está claro 
que yo he sido una cosa, casi todos  nosotros 
somos cosas al nacer. Se nos manipula, se nos 
inducen ideas, creencias que condicionan de 
forma unidireccional la libertad de nuestro 
pensamiento. El objetivo de esa manipulación es 
hacer de nosotros cosas utilitarias, como una 
radio, una nevera. Nuestro libre pensamiento, así 
conformado, es un cúmulo de dudas que se 
quedan dentro de nosotros y que no nos 
atrevemos a exteriorizar por temor a ser 
demonizados por la sociedad que nos utiliza. 
Dicho esto, yo te voy a dar el dinero que 
necesitas. A cambio, te pido que me ayudes en lo 
que pretendo hacer; yo solo no podría hacerlo.
—No te entiendo. ¿Qué pretendes conseguir 
sabiendo lo que han hecho contigo?
—Asentar mi cerebro. Nadie puede proyectarse al 
futuro con un cerebro como el mío, pleno de 
i n c e r t i d u m b r e s , d e i m p r e v i s i b l e s d e 
contradicciones. Es como estar transitando por 
una cuerda floja y con el constante temor al vacio. 
Sin saber lo que soy, sin que me despoje de esas 
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adherencias de un pasado en el que tan solo he 
sido una cosa prevista, no previsible, no podré 
tener sentimientos, ni discernir entre lo justo y lo 
injusto, ni si mis pensamientos están fundados o 
sólo son lucubraciones que se estrellarán siempre 
ante lo imprevisible según la voluntad de los 
demás. La vida es bella no sólo porque te puede 
proporcionar sensaciones placenteras, sino 
porque tú mismo puedes libremente elegirlas. En 
otras palabras: que las  cosas estén al servicio de 
los seres humanos individualmente considerados, 
y no al revés, como parece que sucede. 
—No entiendo muy bien lo que dices y lo que 
pretendes. Yo soy de las personas que aceptan 
que las  cosas son como son y sólo utilizo mi 
pensamiento para sobrevivir; ni sé, ni tengo 
tiempo para filosofías. 
—¿Significa que no estás dispuesta a  ayudarme?
—Es que no sé en qué te puedo ayudar.
—Verás. Lo que pretendo es, primero, no salir de 
aquí en mucho tiempo. Aquí me siento seguro, 
lejos de la manipulación. Pero fuera está mi 
historia escrita en alguna parte. Si tú aceptas, tú 
serás la encargada de buscar los hilos ahí fuera, 
me los traerás aquí y yo reconstruiré el tejido de 
mi vida.
—¿Y qué harás con él?
—Me revestiré con él; será mi uniforme con el que 
me identifique, porque estará hecho a mi medida. 
Hasta ahora sólo he llevado la envoltura de un 
simple objeto, útil para los demás. 
—¿Quieres que deje mi trabajo?
—Sí. Eso forma parte del convenio. Tenemos 
dinero, ¿no? Eso soluciona el problema.
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—Por tenemos dinero quieres decir que podré 
disponer de tu dinero, ¿es así?
—Así es. Formamos una especie de sociedad y 
ese es nuestro capital.
—Yo no podré disponer de tu cuenta si no sales 
de aquí.
—Tienes razón. Creo que debo hacer algo para 
solucionar eso.
—¿ Y confías en mí? ¿No temes que me quede 
con tu dinero?
—No temo eso. Sería un imprevisible más en mi 
vida. Tu eres lo único coherente que me he 
encontrado y no puedes cambiar. Saldremos los 
dos a la calle para arreglar unos asuntos que nos 
permitan llevar adelante nuestro proyecto. Iré a 
renovar mi documento de identidad; luego iré a un 
notario y te daré plenos poderes para que 
ejercites mis derechos en mi nombre. También 
iremos a tu cirujano para que prepare las 
intervenciones que considere necesarias para tu, 
cómo decirlo, transformación completa. 
—Mejor decir reparación de un agravio.
—Pues la reparación del agravio que contigo ha 
cometido la naturaleza.
—Eso puede esperar.
—No puede esperar. Tu agravio es tan importante 
como el mío. Tu cuerpo es incoherente con tu 
espíritu, y tu voluntad es remediar eso cuanto 
antes. Se hará, no se hable más.
—Debo decirte que por ahora no veo claro cuál es 
tu proyecto y que tengo mis reservas en cuanto a 
mi utilidad.
—Cuando trabajas  para alguien estás  prestando 
tu utilidad a cambio de dinero; poco te importa que 
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utilidad reportas. En este caso también estás 
prestándome tu utilidad a cambio de dinero. De 
momento no te preocupes qué tipo de utilidad me 
reportas; lo que debes pensar es que tu utilidad no 
está resultando gratis  para mí y por tanto no te 
estoy utilizando. 
—Hablas de una forma un tanto rara a la que no 
estoy acostumbrada. Me pierdo en la mayoría de 
las cosas que dices. A las putas, ¿sabes?, la 
filosofía las coge siempre descolocadas ¿No 
podrías hablar más normalito?
—No es filosofía pero tienes razón. Es una 
deformación de mi pensamiento, precisamente por 
eso que te dije al principio: está confuso y se 
expresa de forma confusa. Intentaré dejar esa 
estúpida jerga para mí solo y procuraré hablar 
normalito para ti. 
Mi confuso pensamiento había introducido la 
confusión en el de Teresa. Nada más había que 
ver su cara. Ella, que el día anterior había 
mostrado una firmeza de semblante a prueba de 
cualquier contingencia, se la veía ahora vacilante, 
con la mirada huidiza. Jugaban sus manos con 
una servilleta a la que ya le había hecho varios 
nudos y luego desanudado. Sin quererlo, estaba 
siendo manipulada por mí. Era  probable que 
querría saber en qué iba a consistir su cometido o 
le preocupaba que no fuera capaz de llevarlo a 
cabo. Era probable que se resistiera a entrar en mi 
mundo de despropósitos. Yo tampoco lo tenía muy 
claro. Una empresa como aquella no podía 
diseñarse y seguir unas pautas para alcanzar 
previsibles inmediatos. Sí tuve claro desde el 
principio que era menester encontrar a María, o a 
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la que se decía no ser María y que tanto sabía de 
mí y de la María auténtica de mis recuerdos. 
La tarde había avanzado y ya nada se podía 
hacer; habría que esperar al próximo lunes; 
estábamos a sábado, si el kiosquero no me había 
mentido.
—¿Hoy es sábado? —pregunté para asegurarme.
—Es sábado. Tendrás que esperar al lunes.
—Eso pensaba.
—Mira, eso es pensar en algo normalito. Llegué a 
pensar que era imposible en ti.
—A tu lado seré normalito. Me gusta la palabra. 
Lleva implícito una cierta carga de ternura.
—Tengo la impresión de que, con estas cosas 
tuyas, tendremos que aparcar la ternura. ¿Tienes 
algún tipo de deseo que pudieras ver cumplido en 
este fin de semana?
—Podemos ir al cine. Y mañana ir al Parque. 
Hace mucho tiempo que echo de menos esas 
cosas que se llaman árboles....
—También al zoo.
—También al zoo. Aunque me va a deprimir 
bastante ver a los animales convertidos en cosas 
al servicio de la curiosidad del hombre. Recuerda 
que te conté que allí no parecen ser menos que 
nosotros.
—Deberían estar contentos. Nosotros  para ser 
motivo de curiosidad tenemos que ser anormales. 
Yo voy con frecuencia al zoo y siempre me dan 
motivo para la admiración; quizá porque yo soy 
una anormal.
Teresa no era una anormal; era un ser de una 
coherencia profunda, como coherentes son las 
cosas sencillas, sólo que mal presentada, con un 
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envoltorio impropio de su calidad y cualidad 
humana. Teresa era absolutamente femenina. 
Hablamos de todo menos de  mí. Supuse que ella, 
como yo, nada teníamos que añadir, nada que 
comentar a tantas cosas extrañas como le había 
contado. Era como si yo hubiera abierto los diques 
de mi pensamiento, me hubiese vaciado por 
completo y Teresa estuviera inundada por unas 
aguas turbulentas en las que ella se debatía por 
salir a flote y respirar. Porque, a veces, cuando yo 
miraba a otra cosa, o simplemente no la miraba a 
ella, yo observaba que me miraba de reojo. Mi 
querida Teresa debía estar más confusa que yo, 
con un añadido que seguro le estaba haciendo 
daño: ella no podía desahogarse, decirme: “estás 
loco, amigo, tu has leído muchas novelas de 
ciencia ficción”. Le agradecía que no lo dijera. 
Esperaba tener tiempo para irle demostrando que 
todo lo que yo le había contado respondía a algo 
sucedido y no imaginado por una mente febril, 
descolocada de la real idad, quizá sólo 
manipulada. Sólo necesitaba algún detalle oculto 
que prestara coherencia a mi relato. Sabía que a 
partir de ese momento, Teresa se entregaría en 
cuerpo y alma a mi causa.
Y como Teresa había propuesto, nos fuimos al 
cine. Ella eligió la película. Yo en esas, como en 
tantas cosas, no disponía de un criterio 
actualizado. La película, con un título en inglés, 
versaba sobre una bella prostituta que vivía un 
sueño de dignificación de su persona. Un hombre 
poderoso, económica y socialmente, en un 
extraño juego de ruptura con las  convencionales 
actitudes, había terminado haciendo de aquella 
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cosa un ser imprescindible para su propia 
dignificación. Era un gesto de rebeldía que 
terminó en una sosegada aceptación de lo 
imprevisible. De nuevo mi cerebro se sintió 
confuso. Porque una vez más  me vi sacudido por 
la incertidumbre. Las personas seguían unas 
pautas imprevisibles y parecían ser prisioneras de 
un extraño sino del que no podían escapar. 
¿Estaba siendo yo un mero objeto que terminaría 
cumpliendo con un destino, ahora imprevisible 
para mí, pero ya inevitablemente fijado? ¿Era yo 
otro ser que estaba inexorablemente destinado a 
procurar la dignificación de Teresa? Y eso, 
supuesto que fuera así, ¿qué significaba para mí? 
¿Qué s ign i f i có pa ra mí a tende r a l os 
requerimientos de aquel chico con sida y a los que 
no me pude sustraer? Y al gesto, involuntario, de 
caridad con la mendiga del metro... Y ahora con 
Teresa...Poco antes yo había dispuesto que 
Teresa fuera la cosa de la que yo me valdría para, 
precisamente, yo dejar de ser una cosa 
manipulada. Ahora no lo tenía tan claro, pues más 
bien parecía que yo estaba destinado a ser la 
cosa utilitaria, inevitable,  de la que se iba a servir 
Teresa para hacer posible que ella dejara de ser 
un error de la naturaleza. Si sólo era eso, también 
parecía formar parte de mi voluntad, pero ¿y si, —
como la prostituta de la película— yo estaba 
destinado a formar parte indisoluble de su vida? El 
caso es  que no rechazaba tal posibilidad, como no 
se rechaza algo imprevisible, pero, a continuación, 
me decía “no” a mi mismo, aunque sin fuerza, sin 
total convicción.
Cuando mi mente caía en parecidos delirios 
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existenciales, siempre sucedía que me sentía 
inseguro, trasteado como una hoja desprendida 
de una realidad superior, el árbol, por el 
caprichoso viento.
Salimos del cine. Observe que Teresa tenía los 
ojos enrojecidos; parecía que había llorado. Le 
pregunté:
—¿Te has emocionado?
—No me preguntes por la película, por favor.
Entendí en aquella respuesta que no quería hablar 
de su emoción. Seguramente se había visto, si no 
identificada, sí reflejada, y no soportaría la 
posibilidad de que yo le hablara de la existencia 
de espejos deformantes. Por supuesto que no 
insistí. Ya era tarde y le pregunté dónde quería 
que cenáramos. 
—Conozco un restaurante acogedor. Si quieres te 
llevo.
Teníamos un lugar acogedor: el apartamento de 
Teresa. Era un lugar acogedor, donde refugiarse 
era natural. El restaurante que me proponía 
Teresa, acogedor según ella, parecía una 
provocación. Me pregunté qué querría Teresa que 
ocurriera en ese evitable lugar acogedor, pero, a 
pesar de sentir una cierta prevención ante lo 
imprevisible, no me pude negar; no podía negar 
nada a Teresa, no aquella noche,  cuando se 
trataba de satisfacerla.
Fuimos andando; no estaba lejos. Dijo:
—¿Cómo es que no tienes coche? —le pregunté.
—Tenía que poner Francisco en el carné; no me 
hacía mucha gracia.
—Pero eso te sucede también con el de identidad, 
¿no? 
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—Sí, pero del de conducir puedo prescindir.
—Claro —contesté, convencido de su argumento.
—Pero todo cambiará. La ley me permitirá 
cambiar de identidad.
No quise insistir en un tema que supuse doloroso 
para Teresa. Ella llevaba con gran dignidad sus 
dos identidades, sin ocultar ninguna, pero luchaba 
porque esa anomalía se subsanara desde su 
propia voluntad. Una muestra más de su gran 
coherencia. La coherencia formaba parte de su 
esencia, aunque las  apariencias mostraran todo lo 
contrario.
El restaurante, pequeño, con un decorado estilo 
mesón, era verdaderamente acogedor. Fue 
entonces cuando se disiparon mis  temores. Yo 
mismo lo habría elegido por la única razón de 
sentirse a gusto en aquel lugar. 
Hablamos poco, casi todo en torno a la excelente 
comida que nos sirvieron. Todavía los efectos de 
la película inf luían en nuestro ánimo y 
buscábamos en la trivialidad ocultar nuestros 
pensamientos. Ninguno de los  dos quería dar un 
paso más allá de nuestra convencional amistad; 
en mi caso, porque primero habría de descubrir 
quién era yo o qué habían hecho conmigo. Habría 
sido como una entrega en falso, sin saber lo que 
daba, a cambio de lo que pedía. Ella, quizá ante el 
temor de una esperanza fracasada en su inicio, 
preferiría mantener la ilusión, esa cosa que se 
aleja con suavidad, sin que nunca la perdamos de 
vista, si no la provocamos.
Esta vez pude pagar yo sin que Teresa hiciese 
nada por impedirlo. Tan herida estaba en su 
ánimo, que había dejado de ser protagonista. Y yo 
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no sabía qué hacer, qué bálsamo, qué conjuro 
aplicarle para que Teresa echara sus miedos de 
su cabeza.
Subimos s i lenciosos, incluso hasta que 
traspasamos el quicio de la puerta. Yo llegué a 
pensar si habría dejado de ser grata mi presencia 
para ella. 
—Estoy cansada de veras. Ya ves, sin haber 
hecho nada  —dijo al fin, rompiendo el silencio.
—¿No quieres  que charlemos un rato? —pregunté 
sin pretender retenerla.
—Preferiría acostarme.
—¿Quieres que yo me acueste en el sofá? Quizá 
prefieras estar sola. ¿Quieres que me vaya?
—No debimos ir a ver esa maldita película. 
No le contesté. Me acerqué a ella y le di un beso 
en la frente. Ella rompió en sollozos y, como 
queriendo ocultarse de mí, se fue deprisa al 
dormitorio. No cerró la puerta. Me acerqué y 
desde el marco, le dije:
—Mañana, a las doce, iré al Parque. 
No me contestó. Salí del apartamento sin golpear 
la puerta, como si quisiera huir de mí mismo y que 
yo mismo no me enterara. 
En la calle me sentí desorientado. Sin Teresa, la 
cadena de mi vida se me antojaba  rota. Una parte 
de esa cadena parecía amarrada al suelo que 
pisaba: era el presente; y la otra se escurría por el 
sumidero de una alcantarilla: era el pasado. Y yo 
impotente para dos cosas que el hombre necesita 
para sentir que su vida es coherente: su libertad y 
su autoestima. 
Hice un esfuerzo por zafarme de mi estática 
actitud y me puse a andar, dejando mi otra parte 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




183

en el refugio de los detritus de un alma 
atormentada. 
¿Por qué no volví a consolar a Teresa? No tenía 
nada que ofrecerle. Era evidente que lo que le 
había ofrecido para Teresa carecía de importancia, 
o no tenía la importancia decisiva que la hiciera 
feliz. Creo que el problema no estaba tanto en mí 
como en ella misma. Debía sentirse frustrada, no 
por lo que yo no le daba, sino por lo que ella no 
podía darme. Quizá no era yo el destinatario fijado 
en su mente; podía ser cualquier hombre, para el 
que ella mezclaba esperanza, anhelo y voluntad, 
suponiendo que así podría algún día ofrecerle el 
presente de su amor envuelto en el papel de seda 
de su cuerpo femenino. Y por eso Teresa sufría. 
Estaba en callejón sin salida. Por muy dolorosa 
que fuera la situación, ni ella ni yo podíamos hacer 
nada por mitigarla. No podía ofrecerle mi amor, 
porque ella no sabría qué hacer con él. No podía 
ofrecerle mi amor, porque yo no la amaba. No 
podía consolarla, porque mentiría. Vivía esa 
situación ambigua en la que lo que se quiere no 
se quiere en un instante. Era como el proyecto de 
una casa, y recordé mis tiempos de constructor al 
plantear este ejemplo. Cómo unos planos en mis 
manos me hacían querer la casa que iba a 
construir, pero sólo la amaba una vez construida. 
Teresa era sólo un proyecto querido pero no 
amado, todavía. Y para ella,  era esa misma casa 
en proyecto destinada a ser ocupada por otro. Su 
dolor, su sentimiento al tener que arrebatarmela, 
sabiendo lo querida que era para mí.
       ***
Mañana iré al Parque. Espero que Teresa acuda a 
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un encuentro sin disculpas. Las disculpas que 
tienen valor no son las que se meditan; deben 
producirse en el instante siguiente a la ofensa, 
antes de ver que has ofendido. Y mañana ya será 
demasiado tiempo el transcurrido para pensar en 
qué tipo de disculpa nos vendrá mejor a cada uno 
de nosotros. ¿Cómo obviar esa situación? Le diré: 
“Teresa, me alegro que hayas acudido. Tenemos 
un negocio en común y debemos establecer los 
primeros planteamientos de actuación”. Ella, 
seguro que me dirá: “Tienes razón. Espero que no 
sea tarde”. Y yo añadiré: “Pudimos hablar de ello 
ayer, pero, es igual; tenemos todo el día”.  Y ella: 
“Y mañana”. Y yo: “Todo el tiempo que sea 
necesario”. Ella: “El menor tiempo posible”. Yo: 
“Sí, el menor tiempo...” Quizá deba coger su mano 
como prueba de amistad. No, ella no lo 
interpretará así. Coger la mano a una mujer es 
una prueba de amor, mayor que un beso 
apasionado, y eso la hará sufrir de nuevo. ¿Y si le 
pusiera mi mano en su hombro? Eso parecería un 
signo de amistad, pero, no, ella lo tomaría como 
una intención mía de protegerla. ¿Y si la situara 
frente a mí y le dijera: “Teresa, no sufras por mí; 
yo no te amo, así que eres libre de amar a quien 
desees”. No, no, se sentiría descubierta y me 
diría: “Es una lástima que no me ames y no te 
ame; todo sería más fácil”. Y yo le responderé: “Es 
una feliz coincidencia; sería peor que no se diera 
esa coincidencia”. Y Ella: “Sí, sería peor”. Pero si 
no hablábamos de los dos, ¿de qué podemos 
hablar? Yo puedo hablarle de María. Una vez 
actualizado mi documento de identidad y otorgado 
mi poder a Teresa, le propondré que averigue para 
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mí quién es esa María que no es María. Si 
averigua dónde vive, qué identidad tiene, yo, 
entonces, me las arreglaré para saber por qué 
había suplantado la identidad de la verdadera 
María. Tampoco. Yo debo ser generoso y ofrecerle 
que primero es ella. Debería ir a su cirujano y 
decirle que, adelante. Quizá no lo acepte. Ya me 
dijo que no corría prisa. Pero yo debería insistir, 
porque a lo mejor no es así y ella querrá 
solucionar su problema cuanto antes. ¿Tendrá que 
hospitalizarse? ¿Cuánto tiempo? Y ¿qué haré yo 
mientras tanto? Iré a verla todos los días. Le 
llevaré flores y bombones. Pero, ¿y si allí me 
encuentro con el otro? ¿Cómo será el otro? 
¿Podré verlo sin sentir celos? ¿Y por qué yo 
habría de sentir celos? Sí, sentiré celos, como 
sentía celos cada vez que un propietario venía a 
ver cómo iba la construcción de su casa, sabiendo 
que nunca sería mía. Será inevitable; Teresa es 
algo parecido a un proyecto mío en sus inicios. 
Puedo ir cuando ella me diga. Ella sabrá cuándo 
es el momento oportuno. No, ella me dirá que 
vaya cuando quiera. Cómo va a condicionar mi 
deseo de visitarla cuando me apetezca; eso no lo 
hará Teresa. Le dirá al otro que yo soy un simple 
amigo. Pero el otro sospechará. Sospechará que 
algo hay entre nosotros. Tanto si Teresa le ha 
dicho que yo pagaría su operación, como si no, él 
sospechará que lo nuestro es algo más que 
amistad. Teresa no le habrá dicho nada de lo que 
me ha pasado. No lo entendería y le diría que yo 
estaba loco. Además, yo tampoco deseo que mi 
caso trascienda, y así pienso decírselo a Teresa. 
Tampoco Teresa necesita que yo vaya a verla; a 
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ella le interesará que vaya el otro. Pero tendré que 
decirle una mentira, por ejemplo, que no quiero 
aparecer por un hospital, que ya he tenido 
bastante con haber estado en uno durante diez 
años. No, eso sería una excusa grosera. Bueno, 
iré de tarde en tarde, y no le llevaré flores, sólo 
bombones, eso a nadie le va a hacer sospechar. 
¿En qué consistirá la operación a la que Teresa 
quiere someterse? No estoy al día de esas cosas 
y siento una cierta curiosidad. Parece imposible 
que la cirugía, incluso la cirugía plástica pueda 
lograr crearle unos órganos sexuales femeninos. 
¿Podrá admitir la penetración, tener un orgasmo y 
dar placer a su pareja? Bueno, esto último no 
debe ser problema. Un hombre sólo necesita un 
hueco en el que su pene se sienta envuelto, 
caliente y húmedo. Supongo que el sexo no es 
más que un medio que facilita una descarga, una 
liberación de la tensión acumulada en algún lugar 
de nuestro cuerpo, incluida la mente. Teresa es 
todo sexo inductor que carga  de tensión un 
cuerpo cercano. Lo es su largo pelo, negro 
azabache, sus labios carnosos y siempre 
húmedos, también su expresión anhelante, y sus 
pechos duros y  clavados como arietes o como los 
mascarones de la proa de un barco orgulloso, y lo 
es toda su piel tersa y de una juventud atrapada y 
no pasada, y lo es su experiencia en mil 
acomodos diferentes de intensidades pausadas, 
profundas, interminables. Luego, qué más da el 
hueco en el que expulsas toda tu energía. No sé si 
Teresa querrá hacer el amor conmigo. No sé si 
podrá en mucho tiempo; por prescripción de su 
médico, seguramente. Quizá me reserve la 
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primicia de un estreno. No, no lo hará; el otro será 
el primero. Quizá me diga: “Manuel, si no te 
importa, hoy quisiera entregarme a mi hombre; lo 
lleva esperando tanto tiempo...”. Y yo tendré que 
decirle: “Adelante, mujer. Me parece lo justo”. 
Posiblemente su satisfacción no sea del todo 
completa. Pensará en mí, no podrá evitar pensar 
en mí mientras la posee el otro. ¿Y yo? No será 
tan fácil. Cuando entregaba una casa construida 
por mí, siempre sentía una angustia que se 
asemejaba al malestar que te deja un sueño sobre 
impotencias varias. Seguro que sentiré esa 
angustia. Peor sería si la amara, así que no debo 
preocuparme demasiado por eso. Digo si la amara 
y el caso es que Teresa, cada momento que pasa, 
está más dentro de mí. Sin ella me siento una 
cosa muerta y la necesito para sentirme vivo. ¿Es 
eso amor? No, no, ¡qué va! También la amistad, 
confiar en alguien, te proporciona el sentimiento 
de no ser una cosa errante en el Cosmos. Teresa 
no es más que eso, una amistad, la única amistad 
real que tengo y en la que confio plenamente. 
Porque necesito confiar en alguien, una referencia 
firmemente congruente a partir de la cual 
proyectarme. 
Estoy hablando, pensando en muchas cosas y 
Teresa es la cosa recurrente, inevitable. Y no sé 
por qué razón. Tengo mucho que pensar en mí 
mismo, en mis circunstancias y en cómo habré de 
proyectar mi ser a ese futuro pleno de consciencia 
de mi yo recuperado. Pero no me veo caminando 
solo, necesito alguien a mi lado para no sentirme 
de nuevo en el vació del otro lado. No quiero ser 
sólo pensamiento, pensamiento que no se 
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proyecta, que no se explicita de la mano de la 
emoción y del sentimiento. Teresa es ideal pero 
noto que me rehuye. Debe tener sus razones, si 
no,  habría hecho algún gesto por retenerme. Y no 
me dijo nada. Me dejó marchar, como si eso fuera 
lo que deseaba. Quizá estaba ahogada en su 
desconsuelo y no pudo en ese instante, pero a lo 
mejor me está echando de menos. La película. 
También la protagonista se separa de aquel 
hombre para que no se sienta mal a su lado o 
arruine su espléndida vida, pero sólo se aleja. 
Alejarse no es irse. Pudo irse, él no la habría 
encontrado, sin embargo sólo se alejó, no más 
que lo que a su príncipe le hiciera sentir la 
ausencia y valorarla. Y encontrarla. Pero yo no 
debo volver, no ahora. Quizá no se ha calmado 
del todo. Quizá no ha encontrado esa similitud con 
la protagonista de la película. Debe estar 
pensando que las bonitas historias no ocurren en 
la realidad. O como yo le dije que mañana iría al 
Parque, quizá ella se pasará pensando si ir o no ir. 
¿Y si no va? ¿Y si mañana Teresa no aparece por 
el Parque? No, no puede ser; tiene que ir, no 
puede hacerme eso. Pero, ¿y si decide que es lo 
mejor, que ella no puede ayudarme? Nunca me 
dijo que creía en mi historia. Puede que no se la 
crea, que no se crea que la quiero ayudar. Es una 
mujer de pasos contados, a ras de la tierra. Sabe 
lo que cuesta alcanzar algo. La vida ha sido muy 
dura con ella, se ha endurecido ella misma y ya no 
cree en los sueños. No debí marcharme. Habrá 
visto en mi actitud una fácil excusa para 
marcharme. Debí acostarme en el sofá, que me 
sintiera cerca. Así sus pensamientos no habrían 
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sido los de la frustradora soledad, de abandonada 
a su realidad, sin la ayuda de nadie. Yo mañana 
iré al Parque. Le he dicho sin decirle que la espero 
allí; ella no podrá dejar de asistir a esa cita.

***
Unos ruidos me situaron en el espacio real. Miré 
hacia el lugar de donde me pareció que  venían. 
Era un perro flaco que hurgaba en unas bolsas de 
basura. Mire a mi alrededor y no adiviné dónde 
me encontraba. Era una calle solitaria, mal 
iluminada. Todos los escaparates estaban opacos 
con sus cierres metálicos de seguridad. Me sentí 
muy solo, perdido en algún laberinto sin salida. 
Casi como en el otro lado. Por un buen rato, no sé 
cuanto, yo había sido sólo pensamiento, 
pensamiento sin sensaciones, sin emociones. 
Teresa hablaba conmigo sin que yo percibiera su 
cuerpo caliente. Pensamiento sin proyección, sin 
salida, pensamiento estéril. No había que morir. 
También aquí la mayor parte de nuestro tiempo la 
pasamos en ese estado. Pensamos, no buscamos 
que nuestros pensamientos se concreten, se 
materialicen en sensaciones; nos quedamos en 
los deseos, estériles, ni siquiera frustrantes. Miré 
en todas direcciones en busca de una salida. Me 
guié por un resplandor, allá a lo lejos, de luces 
más generosas. Tenía que salir de aquella 
oscuridad cuanto antes, si no quería darme por 
muerto por segunda vez. 
Busqué un lugar donde dormir. Quería dormirme y 
que la noche pasara rápida. Quería un nuevo 
amanecer donde me esperaba la realidad en la 
q u e m i s p e n s a m i e n t o s i n m a n e n t e s , 
inevitablemente tendrían que concretarse en 
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sensaciones y sentimientos imprevisibles, que ya 
luego trascenderían más allá de mi propia y sola 
existencia. 
La sociedad previsora siempre tenía dispuesta 
una cama para que el caminante sin hogar 
pudiera soñar. Era lo único que te permitía hacer 
sin condiciones, a sabiendas que tus sueños no 
h a n d e c a m b i a r a l d í a s i g u i e n t e t u s 
comportamientos previsibles. 
Entré en un viejo hotel. Pedí una habitación. El 
conserje me miró y me preguntó:
—¿Cuánto tiempo desea alojarse?
—Una noche
—¿Su equipaje, señor?
—No tengo equipaje.
—Me permite su documento de identidad.
Saqué mi viejo carné y se lo entregué. Aquel 
hombre lo miró.
—¿Sabe usted que este carné está caducado?
—Lo sé. El lunes pensaba renovarlo.
—Son diez mil pesetas. Por adelantado, señor.
Le pagué lo que me pedía, firmé un impreso de 
policía y me entregó una llave. 
—Primera planta. La ciento tres. Que pase buena 
noche, señor.
Mientras subía la escalera, miré para atrás. 
Sospechaba que aquel hombre seguir ía 
mirándome suspicaz. No me miraba. Todo  le 
debió parecer previsible o él pasaba de 
formalismos. Me sentí reconfortado; al menos no 
era un fantasma.
Me acosté con el firme propósito de no dejarme 
arrastrar por mis estériles pensamientos. Que la 
noche pasara, y los  sueños, si soñaba, me 
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redimieran de la esclavitud de mis dudas. 
Era tanta mi fatiga, que después de un breve 
tiempo, debí caer en un profundo sueño que me 
abrió paso a otra vida. En planos caóticos de una 
realidad virtual, Teresa era el centro de mi dicha y 
también de mi impotencia. En un plano, Teresa y 
yo formábamos una familia convencional, de esas 
que han alcanzado un equilibrio sosegado. Ella 
servía un copioso desayuno en una mesa 
redonda, frente a un ventanal que daba a un jardín 
esplendido. Un niño y una niña, de edades 
próximas, alborotaban por allí. Teresa les decía: 
“Vamos, niños, desayunad rápido o vais a perder 
el autobús de la escuela”. Yo extendía mantequilla 
sobre una rebanada de pan, mientras miraba en la 
televisión las primeras noticias de la mañana. 
Teresa me daba un beso en la mejilla sin darme 
tiempo a volverme para compartirlo; estaba muy 
apresurada, al parecer, por que no fuera por ella 
que llegáramos tarde a nuestros respectivos 
destinos. En otro plano, los niños salían corriendo, 
parecían un hombrecito y una mujercita con 
aquellos uniformes. Teresa y yo,  enlazados por la 
cintura, los mirábamos partir hacia el autobús que 
ya esperaba en la acera de enfrente. En otro 
plano, yo estaba pendiente de que un albañil 
pusiera la última teja de una casa que yo debía 
estar construyendo. Miraba el reloj impaciente. 
Miraba al albañil impaciente; el albañil se reía con 
una boca desdentada y horrible. De repente el 
albañil tiraba la teja al aire. Para mí que era la 
única teja de que disponía. Sin ella no podía 
terminar la casa. Y Teresa esperaba en algún 
lugar a que yo le anunciara que la casa estaba 
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terminada. Luego la teja se rompía contra el suelo. 
Yo intentaba recomponerla con urgencia. Miraba 
el reloj y sentía una gran impotencia. Y también 
soñé en otras cosas que no podría contar. 
Me desperté muy pronto. todavía no entraba la 
claridad del día por la ventana. Intenté dormirme 
de nuevo con el deseo de retomar el sueño y ver 
si ahora conseguía terminar la casa y ofrecérsela 
a Teresa, pero ya no pude dormirme. En su lugar, 
de nuevo el reiterativo pensamiento que no me 
abandonaba: la cita con Teresa, unilateral cita, que 
más tranquilizante sería si ella me hubiese dicho: 
“De acuerdo, Manuel, allí te veré”. Temía que ella 
no estuviera en disposición de ánimo para 
encont rarse f ren te a mí . Y es que su 
comportamiento había sido incomprensible. Yo, si 
no su mejor amante, si era su mejor amigo. A ver, 
quién había mostrado su solidaridad con su 
problema; quién mostraba su interés  en apartarla 
de su oficio; quién, a pesar de no sentirse 
enamorado, dejaba abiertas las puertas a un 
proyecto común de futuro. Nadie que yo supiera. 
Yo sí. Yo había hecho todo eso por ella y con ella. 
El otro se aprovechaba del sentimiento de Teresa; 
quizá fuera su chulo. Tenía que saber quién era 
ese otro. Si se estaba aprovechado de ella, puede 
que lo mejor, lo que yo debiera hacer, era acabar 
con él. Mandarlo prematuramente a las tinieblas. 
¿Qué me lo impedía? ¿Razones morales? 
¿Quién, que hubiera pasado por mi experiencia,  
habría de mantener que su comportamiento 
debiera estar de acuerdo con ese tipo de 
razones? ¿Quién y para qué las había impuesto? 
Los animales, que yo intuyera, cuando de 
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d e f e n d e r s u s h e m b r a s s e t r a t a b a , n o 
condicionaban sus comportamientos con razones 
semejantes. Pero no. Si yo hacía tal cosa, Teresa 
no me lo perdonaría. Al fin y al cabo el otro era 
algo suyo, o ella de él, por su propia voluntad, o la 
de los dos. Yo violentaría esa voluntad, al menos 
la de Teresa. Quizá la razón ética estribaba en no 
forzar voluntades ajenas. Yo lo que podría hacer 
era conquistarla. Demostrar que era más fuerte, 
más hermoso, más deseable que el otro. El otro 
tendría que rendirse a la evidencia. Teresa sería 
mía, sólo mía, y era que, aunque no la amase, la 
necesitaba. La necesitaba como el aire que 
respiraba. Sin ella me habría sentido perdido en 
aquel laberinto solitario en que me encontraba. 
¿Qué iba yo a hacer sin ella? 
A modo de desayuno, tomé algo en un bar de la 
calle. Acababa de abrir. Eran las primeras luces. 
Estaba yo solo. Como era domingo, nadie 
necesitaba madrugar. Todo el mundo estaría 
sosegado en la cama, menos  el dueño del bar y 
un camarero que habían acudido, como yo, a la 
cita con un nuevo día. Teresa también estaría 
dormida, agotada de tanto sentir congoja. O 
también ella no habría podido quedarse en la 
cama, esperando que las horas pasaran para salir 
en d i recc ión a l Parque. Estar ía en su 
apartamento, con la bata puesta y desesperada 
de la lentitud del pasar de las horas. Ella tomaría 
un vaso de leche y nada más, para refrescar su 
reseca garganta más que por una llamada de su 
estómago. 
        ***
O quizá haya comido, deprisa, de forma 
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espasmódica, cua lqu ier cosa que haya 
encontrado en la nevera. Me parece que la estoy 
viendo. Se habrá metido en la ducha. Se habrá 
mirado en el espejo y se habrá encontrado 
horrible, con bolsas en sus ojos. La ducha 
tonificará su cuerpo y dispondrá su espíritu para 
no sentirse en una encrucijada. Verá las cosas 
claras. Ella sabe que yo no condiciono sus 
sentimientos; eso ya quedo dicho entre los dos. 
Querrá causarme buena impresión y se pondrá un 
bonito vestido. El día va a ser fantástico. También 
se pintará ligeramente. Está muy bien depilada, no 
sé como lo habrá hecho, pero su cara no tiene ni 
rastro de rasgos masculinos. Ya quisieran muchas 
mujeres tener su piel...y su pelo. Su pelo es uno 
de sus mayores encantos. Se lo peinará lacio, que 
es como más resalta su color, negro azabache, 
con irisaciones metálicas. El vestido tendrá un 
generoso escote. Teresa debe estar orgullosa de 
sus senos y los querrá lucir a modo de señas de 
identidad. Se pondrá un poco de crema de cacao 
en sus labios, que le darán esa sensación de 
húmedos que tanto deben excitar a los hombres, y 
a mí; su pelo y sus labios fueron para mí sus 
primeros e instantáneos reclamos. Y un poco de 
perfume, de rosas, me pareció. Lucirá como una 
flor en el Parque. Yo, aunque no la amé, me 
sentiré orgulloso de su compañía. Los hombres la 
mirarán y sentirán envidia de mi suerte.  Debo ser 
del icado con el la; aún estará indecisa, 
desorientada. Le haré ver que nuestra amistad es 
compatible con cualquier circunstancia en la que 
ella se sienta atrapada o a gusto. No, esto no se lo 
podré decir; yo no se fingir y  se notaría que no lo 
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siento, porque aunque no la ame, la verdad es 
que preferiría que fuera sólo mía. ¿Qué le puedo 
decir que le haga sentirse bien a mi lado y que lo 
que diga obedezca a mi sentimiento? No debo 
mencionar la película que vimos, de ninguna 
manera, pero ella querrá conocer lo que he 
pensado de su actitud, quizá lo espere para 
confesarme qué fue lo que le pasó. Bueno, lo 
mejor es improvisar al dictado del corazón. Yo 
quiero que ella sea sincera, para saber a qué 
atenerme. Dos corazones sinceros no necesitan 
pensar, sólo expresarse con latidos más 
acelerados que de costumbre. Yo lo notaré 
enseguida, aunque ella no me diga nada. Y ella 
notará lo que yo quiero decirle, aunque no le diga 
nada. Nos miraremos a los ojos y no serán 
nuestros pensamientos los que veamos, serán 
nuestros sentimientos. Mis sentimientos están 
claros; yo no sé fingir. Ella verá que no la amo 
pero que la necesito. Mendigaré, si es preciso, su 
amistad. Extenderé mi mano, como la vieja 
mendiga del metro, para que ella deposite un poco 
de comprensión. Podría luego decirle: “que Dios te 
bendiga”. Sí, pero ¿qué Dios la va a bendecir? El, 
que nos ignora a todos nosotros, que nos ha 
dejado en este mundo para gozar o sufrir, según 
nuestra suerte. Lo que tengo que hacer es coger 
su mano cuando la extienda hacia la mía. Será 
como un t rasvase de sent imientos. Se 
encontrarán como dos ríos que se juntan 
turbulentos y luego se remansan para discurrir 
juntos por un amplio cauce en busca de un mar 
sosegado, profundo de vida compartida. Y no 
habrá reproches entre nosotros. Viviremos el 
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teatro del absurdo, de la imaginación que no se 
toca pero se siente que surge del fondo del alma. 
Viviremos las luces de la vida, hasta que nos 
llamen las tinieblas del sueño eterno. No 
sufriremos de la quejas inútiles mientras el tiempo 
se agota. La vida es un proyecto sin plazos fijos 
que la muerte deja inconcluso. Los dos nos 
dispondremos a representar una escena 
encadenada, uniéndola con nuestros sueltos 
eslabones. Aprovecha, Teresa lo que te ofrezco, 
porque no tengo otra vida que darte. Eres, Teresa, 
una semilla estéril de forma, pero yo haré que 
germines. Te quitaré el miedo que tu rechazas con 
tu miedo a rechazarlo. Yo pondré fecha a tu final 
incierto. Soñemos juntos, Teresa. El sueño nos 
sacará de la nostalgia de lo que quisimos ser. Y ya 
despiertos,  alumbraremos juntos una nueva 
realidad de la mano de la imaginación. Porque, 
Teresa, si no hay realidad nueva que en los 
sueños aparezca, que nadie ose secuestrar 
nuestros cuerpos para violar nuestra fantasía. 
Teresa, no te complazcas vanamente esperando 
que las cosas sean nuevas, cuando puedes lograr 
hacer nuevas las viejas. Y le diré: “Verás, Teresa, 
se me ocurre que antes que el sol se ponga, nos 
vayamos del brazo a casa. Nos ducharemos, nos 
miraremos y será tan grande nuestro deseo que 
nos olvidaremos de cenar y de hablar de 
proyectos. Nos fundiremos de nuevo. Y el sueño 
lo cambiaremos por ensueño. Y yaceremos sin 
reposo. Y nuestra fuerza consumida nos llevará a 
la noche. Y en la noche cerraremos los ojos para 
no ver la oscuridad de nuestras vidas. Serán 
nuestros cuerpos los que se encenderán en 
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luminarias de gozo. Y cuando llegue la mañana, 
cerraremos la ventana para volver a la noche, y en 
ella encenderemos nuevas hogueras de fuego 
inextinguible. Y seremos dos cuerpos y una sola 
alma. Pero, Teresa, he de decirte que yo sé que 
no te amo, te lo he repetido muchas veces. En  
realidad yo no sé lo qué es el amor”. 
¡Ay, mi pensamiento! Yo, un hombre pragmático, 
me estoy solazando demasiado pronto en las 
cosas del corazón. No sé lo que me espera, qué 
imprevisibles lo pueden martirizar hasta sufrir 
irreversiblemente de la enfermedad de la 
desdicha. No son los deseos los que marcan el 
rumbo de nuestros destinos; son las cosas que, 
agazapadas, nos salen  de forma inesperada al 
encuentro de nuestros pensamientos confiados.
Ahora debo irme. Tengo que ir al encuentro de las 
cosas que me esperan y comprobar si me son 
propicias o adversas. Si son propicias, creeré en 
la vida como un regalo;si me son adversas, 
¡abandóname pensamiento!, porque no tengo 
salidas que me permitan seguir viviendo.
       ***
—Oiga, señor, ¿le pasa a usted algo? —me 
preguntó el camarero.
—Nada especial, ¿por qué me pregunta?
—Me ha parecido que hablaba usted solo. Y ese 
aspecto suyo... Así, en domingo, y tan de mañana, 
perdone usted si me meto en sus cosas, pero le 
veo a usted con muchos problemas. Si usted me 
lo permite, le puedo contar mi vida. Estoy seguro 
que lo suyo se queda pequeño al lado de lo mío.
—Suponiendo que fuera así, ¿me quiere decir que 
usted tiene la receta para cualquier desdicha?
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—Para cualquiera, no. Cada uno tiene su propia 
receta para los problemas propios. Siempre hay 
una receta para seguir viviendo con la esperanza 
en tiempos mejores.
—¿Por qué me dice usted eso? ¿Es usted una 
especie de buen samaritano? La gente pasa de 
los problemas ajenos, todo lo más te dan 
consuelo. Pero el consuelo, según el caso, lejos 
de ayudarte, te sume más  en la desesperanza, 
pues te obliga a aceptar lo inevitable. No se puede 
generalizar el dicho de mal de muchos...
—Se puede hacer algo por los semejantes, sin 
que tenga que ver con el consuelo. Por ejemplo: 
hablar como yo lo estoy haciendo ahora, con el 
riesgo de resultar inoportuno.
—Espero no molestarle, pero no parece usted un 
camarero.
—No me molesta. Tampoco soy un predicador 
camuflado. Estoy trabajando de camarero por mis 
especiales circunstancias.
—¿Qué otra cosa es usted?
—Soy escritor, si eso es ser algo.
—¿Y por qué no escribe usted?
—Esa pregunta tiene la posibilidad de varias 
respuestas. En realidad sí escribo. Usted está 
siendo en estos momentos un personaje para mi 
próximo libro. Pero, por favor, no piense que le 
estoy utilizando. Lo que pasa es que mi libro trata 
de la solidaridad humana, en la que creo 
firmemente. Yo presto mi solaridad a cambio de 
comprobar el efecto que causa en mi semejante. 
Si como espero, hablando con usted consigo que 
usted supere sus problemas, eso formará parte de 
mi libro, un libro que pretende ser un útil manual 
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contra la desesperanza. Aquí, de camarero, 
además de ganar para vivir, me encuentro con 
personas como usted.
—Tengo todavía tiempo; si se empeña, cuénteme 
su vida.
—¿Me va usted a contar la suya? Para que mi 
terapia surta efecto, usted debe comenzar 
primero. Espere un momento. Atiendo a ese 
cliente y vuelvo con usted.
Salí del bar tan deprisa como pude. Procuré 
hacerlo cuando el peculiar camarero estaba de 
espaldas. Aquel metomentodo me horrorizaba. Yo 
no quería terapias  de libro, no quería terapias de 
ninguna clase. Los curanderos de almas siempre 
vienen cuando no son llamados. Yo quería sufrir 
de mi alma, y mi esperanza en esta ocasión 
estaba, precisamente, en ir al encuentro con un 
imprevisible. ¿Qué me iba a decir  aquel escritor, 
que empezaba por ignorar que el pensamiento, 
cuando se escribe para alguien, se falsea? Podía 
irse al diablo con sus recetas  y sus problemas 
personales, superados, seguramente, a base de 
resignación. Yo quería jugar a ganar y había 
puesto todo mi anhelo en ello. Qué me importaban 
a priori las consecuencias  de perder. Si eso 
ocurría, ni por pensarlo lo tenía claro, ni por 
admitirlo me iba a hacer cambiar de rumbo.
       *** 
Son las diez. Las horas se resisten a pasar en 
esta ocasión, en contra del deseo universal de 
llegar siempre cuanto antes al futuro. Es como si 
me dijeran, “cuanto más tarde alcances tu destino, 
más vida te queda”. También Teresa estará ya 
impaciente. Teresa, perdóname, llevo mucho 
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tiempo sin pensar en ti. No me culpes. Ese 
majadero del camarero me ha desconectado de ti. 
Y es que no debía permitir que nadie se 
interpusiera entre mi pensamiento y el tuyo. En 
estas horas que nos separan, sólo el pensamiento 
me hace sentir tu presencia y no puedo renunciar 
a él. 
El Parque es grande; espero que no nos 
perdamos en vericuetos contrarios que nos alejen 
en lugar de encontrarnos. Sería una tragedia que 
nuestros sentidos no supieran orientarse. Ese 
imprevisible no lo quiero, pues es como perder el 
boleto al que juego toda mi fortuna. Me quedaré 
en  la puerta. Por allí tendrás que pasar. No dejaré 
que el azar intervenga, pues él no  entiende 
cuánto nos necesitamos, y podría jugarnos una 
mala pasada. 
Debo ir pronto por si Teresa sufre en la espera. No 
me perdonaría que no me viera cuando llegue y 
sufriera por ello de desesperanza. 
Cogeré un taxi. No debo perder más tiempo. No 
puedo ser menos impaciente que ella. Porque ella 
estará impaciente. Quizá piense que ya la estoy 
esperando y decida ir cuanto antes. Tengo que 
darle la impresión de que estoy solo y que la estoy 
esperando desde el mismo instante que nos 
separamos. Sí, cogeré enseguida un taxi.
—¡Taxi! Ese parece que me ha visto. Se aproxima 
a mi acera. Sí,  es para mí. Deprisa, amigo, que 
es urgente.
—¿A dónde le llevo?
—Al Parque, lo más rápido posible, por favor.
—¿A cuál de ellos?
—¿Hay más de uno?
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—Hay tres, señor?
—Al del zoo
—Hay dos zoos; el viejo y el nuevo.
—¿Hay dos zoos? No lo sabía.
—El viejo es el de los leones, el elefante, los 
monos y todos esos bichos. El nuevo, creo que es 
privado,  tiene serpientes, peces, pájaros. ¿Cuál 
prefiere?
—No lo sé. Déjeme pensar. No, no me lleve a 
ninguno. Lo siento, ¿cuanto le debo?
—La bajada de bandera. Son doscientas pesetas.
—¡Qué tragedia, Dios! 
—Su vuelta, señor.
—Quédesela, quédesela. 
Maldito imprevisible que me deja confuso ante el 
dilema. ¿Tendré que aceptar el azar? ¿Será aliado 
de mi buena suerte? ¿Tengo yo buena suerte? Me 
encontré con Teresa y no puedo pensar que ella 
sea una cosa a sortear en mi camino; mi destino 
va inevitablemente ligado a ella. Si voy a un 
parque o a otro, seguro que Teresa irá a mi 
encuentro. No existe azar en nuestras vidas; 
formamos parte de la gravitación universal y no 
hay otra fuerza que intente separarnos, alejarnos 
de nuestras órbitas en torno a un proyecto común 
de vida. ¡Ah, si además nos amáramos! No sé lo 
que es eso, pero intuyo que, si así fuera, ya 
estaríamos los dos en la misma órbita. No nos 
amamos. Demasiado pronto. No podemos 
comprar el amor, como se compra casi todo lo 
demás, incluso la amistad de conveniencia. Lo 
nuestro no es amor, porque imagino que nuestra 
vidas ya serían un remanso de gozosos 
previsibles. Tampoco es amistad de conveniencia, 
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amistad cálida de gestos y fría de sentimientos. 
Fíjate en mis tormentosos pensamientos, seguro 
que no menos lo son los tuyos. Eso es porque 
nuestra amistad no se alimenta en la lejanía de 
nuestros cuerpos y necesita el calor que 
irradiamos. Quisiera verte, saber dónde estás 
ahora para dirigir a ti mis pasos, y acercar mi 
órbita a la tuya, y tenerte al alcance de mi vista, y 
ya no perderte.
Me aseguraré de que ya has salido de casa. No 
sé cómo no se me había ocurrido antes. Eso es lo 
que voy a hacer. Quizá estás saliendo apresurada. 
Tengo que ir cuanto antes. ¿Estarás todavía en 
casa? Eso no lo admite mi pensamiento. Sólo es 
una pregunta. Perdona, Teresa, por haber 
cuestionado que tu estés tan impaciente como yo. 
Eso sí, estarás saliendo por la puerta cuando yo 
me acerque. Será un encuentro previsible; yo 
yendo hacia ti  y tú viniendo hacia mí.
No debo estar lejos. Creo que vine por allí. Sí, 
ahora lo recuerdo. Debí ir dejando señales en mi 
memoria. Sí, sí, por aquí, estoy seguro. No puedo 
correr;  mi edad, todo lo que he pasado. Pero iré 
rápido, tanto como permitan mis piernas y mi 
corazón. Corazón, no me falles ahora. Deja que 
mi vida tenga algún sentido. No quiero irme sin 
haber dejado claro que mi nacimiento no ha sido 
baldío. Necesito algo verdaderamente importante 
qué recordar cuando vuelva definitivamente a las 
tinieblas. Porque hay más cosas en mi vida,  
Teresa, pero allí sólo invocaré tu nombre. No, no 
quiero pensar ahora en eso. Está lejos. Ese no es 
mi futuro, ni el tuyo, Teresa. Nuestro futuro está 
aquí y lo alcanzaremos cuando juntos hayamos 
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andado todos los caminos de este mundo. 
Llegaremos a un lugar, estoy seguro, que será un 
Edén reconquistado. Porque, y yo lo sé muy bien, 
no hay más paraísos que los que conquista el 
hombre cuando pone toda su voluntad en ello. 
Sí, voy bien. Recuerdo ahora este árbol. Lo 
recuerdo porque me llamó la atención sus raices, 
que parecían quererle disputar espacio al hombre 
en sus caminos de asfalto. Hermoso árbol, ¿cuál 
es el sentido de tu existencia? Estás aquí para 
guiarme, no puede ser de otra manera. Gracias, 
amigo.
Creo que voy muy deprisa; lo noto en mi corazón. 
Pero he de seguir; mi corazón tiene la misma prisa 
que yo, eso es. Tiene prisa porque sabe que se va 
a encontrar con otro corazón amigo. El tuyo, 
Teresa, también estará latiendo fuerte. No te 
preocupes cuando se encuentren; les llegará la 
calma y latirán sosegados, sin más imprevisibles 
que los alteren. 
Voy bien. Ahí está el bar. El camarero habrá 
encontrado otro personaje para su libro. Se 
llamaba a  sí mismo escritor. Es un impostor sin 
imaginación. Si yo le hubiera contado mi 
historia...Claro, me refiero a mi historia hasta que 
te encontré, Teresa, porque a partir de entonces 
no sabría escribirla. Hay cosas de los demás que 
nos se pueden escribir. Cómo podía él interpretar 
mis sentimientos, mis pensamientos... 
Ese es el cubo de basura en el que el perro 
buscaba sustento. Estoy en el camino de vuelta. 
Pobre perro callejero. Tú también tendrás 
momentos de aflicción  y buscarás una amistad 
sin saber dónde se encuentra. Yo tengo más 
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suerte, o debo tenerla. Mi amistad se llama 
Teresa. ¿A que tú no sabes cómo se llama la 
tuya? Lo siento por ti; puede que te mueras sin 
conocerla.
Ya debo estar cerca y mi corazón parece 
ahogarme. Cálmate amigo mío, ya queda poco. 
No te canses, que has de estar fresco para el 
encuentro. Verás qué bien te sientes cuando veas 
a tu corazón amigo. Cálmate, cálmate que ya 
llegamos.
Debo tener un aspecto deplorable, pero tú, 
Teresa, lo tienes que comprender, no he tenido 
tiempo de pensar en mí. Verás, Teresa, voy a 
hacer todo  para que te sientas orgullosa de 
tenerme a tu lado. 
Reconozco esta calle; es la calle de Teresa. Y allí 
está el edificio.  No distingo bien la gente. No, 
Teresa no está entre ellos. Aquella mujer...No, no 
es ella; Teresa es más esbelta. Y aquella... 
Tampoco; Teresa tiene otros andares más 
femeninos. Aquella tampoco. No ha debido de 
salir. Siento frío en la frente. Mi corazón parece 
calmarse, pero siento una gran debilidad en las 
piernas. ¡Animo, no te derrumbes! Qué presión 
siento en el pecho, parece que va explotar. Pero 
vendrá la calma muy pronto. Estoy a sólo cien 
metros. Ahora ya no necesito ir tan deprisa. Veo 
todo lo que sale y entra, y Teresa no podría pasar 
desapercibida. Y ahora, por qué me duele aquí, 
¿es que tengo que sufrir más? Estoy muy 
cansado, casi sin fuerzas, y este dolor, como un 
tornillo que presiona en mi pecho...
Subiré al piso. Sí, pero antes preguntaré al 
conserje si la ha visto salir. Tiene que estar en 
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casa. Si hubiese salido...la perdería para siempre. 
No tengo fuerzas para buscarla. Necesito urgente 
de su presencia para que me dé nueva energía. 
Ese no es el conserje que yo conozco. ¿Me habré 
equivocado de edificio? No había en la calle dos 
edificios iguales. Este hall es el mismo. 
Preguntaré.
—¿Es usted el conserje habitual de este edificio?
—No señor. Sólo vengo los domingos como 
sustituto.
—Comprendo. ¿Conoce usted a la señorita 
Teresa?
—¿La del quinto?
— No lo recuerdo, creo que sí, pero yo le he 
preguntado por la señorita Teresa, no por la del 
quinto.
—Perdone. Sí, claro que la conozco.
—¿La ha visto salir?
—No
—¿Está usted seguro? ¿No ha estado usted 
ausente por algún tiempo? 
—No señor. He permanecido aquí desde las 
nueve.
—Entonces no ha salido.
—¿Le pasa a usted algo? Parece enfermo.
—Se me pasará. Gracias. Voy a subir.
—Perdone. Tengo instrucciones de llamar antes 
de permitirle subir. ¿A quién anuncio?
—Dígale que soy Manuel, su amigo.
—Espere.
Date prisa, date... prisa. Tiene que estar.
—No contesta.
—Insista. Necesito verla.
—Cálmese, señor. Tiene usted muy mal aspecto.
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—Ya lo sé. No se ocupe de mí.
Vamos, Teresa, contesta.
—No está, señor. 
—Sí, sí está, estoy seguro.
—Pues no querrá contestar. Quizá está en la 
ducha y no oye la llamada. 
—O puede pasarle algo que le impide coger el 
teléfono.
—¿Y qué quiere que yo haga? Bueno, yo tengo 
una llave... Podría ir a ver, pero no debo...
—Tenga, es todo lo que tengo. Vaya, por favor.
—Usted espere aquí. Iré.
Sí, estará en la ducha. Los segundos parecen 
más largos, como los latidos de mi cansado 
corazón. Me tengo que sentar. Las piernas no me 
sostienen. Puede haber salido temprano. Puede 
haber pensado que andaría vagando por las 
calles, alejándome más y más de ella. Si ella 
siente como yo, no habrá podido tener paciencia. 
Parado las distancias se hacen más grandes. 
Ahora yo estoy parado, cuando debería estar 
acercándome. Pero casi no puedo moverme. Si 
Teresa no está, ese conserje tendrá que 
ayudarme. Me tendrá que l levar a una 
clínica....Otra vez...Suena el teléfono, ¿qué hago? 
Diré que el conserje ha salido un momento. Tengo 
que contestar...
—¿Diga?...¡Ah, ¿es usted? ...¿Que suba?...Sí, sí. 
No sé si podré; no estoy bien, pero lo intentaré. 
¿Está Teresa?...  ¿Lo ve? Yo sabía que estaba. 
Voy. Voy.
Vamos, un esfuerzo más y todo habrá pasado. 
Estas piernas...Y este dolor. Vamos, ascensor, 
súbeme al cielo que me espera...Unos segundos 
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más y...quinto. Aquí. Ya estoy con ella.
—Es usted. Por favor, ayúdeme; me cuesta dar un 
paso.
—No sé si debe usted entrar. No está usted bien.
—¿Le pasa algo a Teresa? ¿Por qué no sale?
—Lo siento, señor, ha ocurrido una tragedia.
—¿Qué pasa? ¿Está enferma Teresa? No, no, 
usted ha dicho tragedia...Lléveme, de prisa, 
lléveme.
—Tenga calma. Ya no se puede hacer nada.
—¿Qué dice usted? No...No puede ser...Ayúdeme
—Venga. Le ayudaré, pero creo que debería pedir 
una ambulancia para usted y usted no entrar ahí.
—Vamos, vamos, quizá llegue a tiempo.
—Lo que usted quiera...¡Vaya día! Y me ha tenido 
que tocar a mí.
—¿Qué dice?
—Nada, señor; hablaba solo. Repito que creo que 
no debería...
—¿Dónde está?
—En el baño.
—Un poco más, un poco más...
—Ahí...¡Pobre mujer!
—¡Teresa, Teresa! ¡No! ¿Qué has hecho, amor 
mío? ¿Por qué? 
—Ande, venga y acuéstese. Tengo que hacer 
unas llamadas. Vendrá una ambulancia para 
ocuparse de usted.
—Por qué, Teresa. Mi amor, mi único amor...
—Procure serenarse. Vendrán enseguida.
—Vaya, vaya. No se preocupe. Déjeme solo.
¡Ay amor!,  que ahora ya te conozco, y que en mi  
dolor te confundes; que dañas más que favoreces; 
que salvas lo que luego hundes; que llenas el 
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alma de preñeces y abortas la esperanza de quien 
te siente.  Dónde está el amor que dure; que sea 
siempre un campo verde; que no quede al 
corazón inerme; que exista algo que lo cure. Eres 
amor un fugaz sueño;  que se siente y que se 
aleja; que sólo deja una queja. Y eres tú, maldito 
amor, el que tanto dolor me causas en mi mente y 
en mi pecho;  me salvaré de ti sólo muriendo. ¡Ven 
ya, Muerte, las tinieblas eternas, ni el gozo ni el 
dolor, sólo el pensamiento enamorado! Ven, 
Muerte, que estoy preparado, mi ayuda 
encontrarás, del tiempo sobrado no quiero sufrir 
más. 
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CUARTA PARTE

De cosas del otro mundo

 
Ya mi alma ha traspasado el umbral de la luz, del 
último dolor, del último sentimiento. Vuelvo a ser 
sólo pensamiento, sin sentidos que lo identifiquen, 
sin un cuerpo que lo reconozca. No siento la dicha 
de mi eternidad confirmada, tampoco el 
sufrimiento de un yo sin esencia. Ni siquiera la 
nostalgia de haber vivido, ni la frustración de no 
haber vivido bastante. Sólo puedo pensar, como 
cuando en v ida pensaba ens imismado. 
Pensamiento insípido, sin olor, sin sabor. Este era 
mi destino y ya no tengo otra oportunidad. Lo sé, 
esta vez he muerto por mi mismo, y nadie, ni 
siquiera Él obrará el milagro de devolverme mi 
cuerpo. 
Teresa estará por ahí y yo no podré hacer nada 
por ella; no podremos hacer nada por nosotros. 
Seremos como dos actores que encarnan una 
historia, viven una escena e intercambian 
pensamientos en un vuelco de la memoria de lo 
que fueron, de lo que pudieron ser. Ni un poquito 
de corazón que sienta el gozo de encontrarnos. 
Nada. Él no nos ha dejado nada, sólo este mísero 
pensamiento, como la pobreza de un pobre para 
que el rico se sienta rico.
Teresa, tomaste esa decisión para no sufrir, quizá 
para no hacerme sufrir, creyendo mi historia, como 
el chico con sida que ya no tenía esperanza. 
Cogiste mi paraíso como la mendiga tomó mi 
dinero, sin voluntad de agradecermelo, a 
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sabiendas de que no cambiaría tu miseria. 
Y yo conocí el amor cuando ya estaba agotado mi 
cuerpo. 
Y sólo conocí el  dolor cuando tu cuerpo abandonó 
al mío.
Y mi cuerpo se murió cuando, de esperanza 
muerto, se cansó de vivir.
Teresa, no te distraigas buscando caminos a tu 
pensamiento insensible. Todo lo que hay que 
saber de este lugar, yo te lo enseñaré. Es bien 
poco para un solo pensamiento, pero junto al mío 
podremos dialogar eternamente, de las cosas que 
fueron lo que fueron, de las cosas que pudieron 
ser. Quizá Él nos reserve un destino de privilegio, 
para nosotros, para todos los que sacrificaron un 
amor recién descubierto en el templo de sus 
cuerpos, cuerpos sacudidos por el espasmo de un 
gozo insoportable. Quizá somos únicos, 
paradigma de su poder creador, con todas sus 
potencialidades apenas manifestadas. Mi 
pensamiento no admite un tal despilfarro. Tiene 
que haber algo más para nosotros. ¡Teresa!, 
¡Teresa! 
—Estoy aquí, Manuel. Estaba a tu lado desde que 
llegaste. Sólo esperaba que me llamaras. 
—¿Esperabas? ¿No lo querías?
—Sólo esperaba. Como un caminante solitario en 
una encrucijada, que espera que alguien llegue y 
le indique el camino.
—¿Por qué yo?
—Nuestros pensamientos parecen estar solos en 
este lugar. Nadie más nos reclama. ¿Podrás 
indicarme el camino?
—No hay caminos, Teresa, y si los hay no los 
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conozco. Hay momentos en que mi pensamiento 
parece imaginar, pero dudo que eso sea posible, 
pues no siento el efecto de la complacencia.
—¿Sabes por qué me maté, o mejor, por qué me 
quité la vida?
—¿Fue por amor?
—Lo fue. Y tú, ¿por qué moriste?
—Debió ser por amor. Lo descubrí cuando ya mi 
cuerpo no tenía fuerza para amar solo. Tu cuerpo 
abandonó al mío cuando más lo necesitaba. 
—Eso mismo le sucedió al mío: no quiso vivir al 
verse abandonado del primer amor que sintió.
—Te había dado una cita; no te abandoné.
—Lo recuerdo bien. Cuando te marchaste no me 
amabas; no lo hubieras hecho si en aquel instante 
de aflicción me hubieses amado como yo te 
amaba. Me sentí muy sola. La larga noche trajo a 
mis pensamientos terribles sombras. La película. 
Yo no podía ofrecerte un cuerpo completamente 
redimido de estigmas. Tu ayuda iba a ser un 
fracaso anunciado. 
—Te llegué a amar por lo que eras; nunca contigo 
me planteé diferir mi amor a ningún proyecto 
acabado. 
—Muchas tragedias se forjaron en segundos de 
desconcierto. Tu cita en el Parque se me hizo una 
eternidad imposible de soportar.
—La vida ha sido una paradoja para los dos. 
Nuestro encuentro sólo sirvió para matarnos. Y 
ahora, Teresa, nos preguntamos para qué hemos 
vivido. ¿Sabes lo que he pensado? 
—¿Qué?
—Él no puede jugar con nosotros como si 
fuéramos muñecos en un teatro de títeres, prestos 
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a obedecer a sus hilos invisibles y luego dejarnos 
inermes. ¿Qué sentido tiene que nos haya creado, 
que nos haya permitido vivir un minúsculo espacio 
de tiempo de toda esta eternidad, que haya 
jugado con nosotros exprimiendo todas nuestras 
capacidades de interpretación de los sentimientos, 
para luego arrumbarnos como viejos recuerdos de 
nuestro insensible pensamiento?
—Razón tienes. Yo tampoco lo comprendo.
—Por eso pienso que algo todavía desconocido 
nos reserva. Quizá mis anteriores interlocutores 
no llegaron a descubrirlo.
—¿Y piensas descubrirlo tú?
—¿Tú crees que lee nuestro pensamiento?
—Yo no lo sé, Manuel. Yo no sé qué creer.
—Entonces deja que yo haga algo que se me ha 
ocurrido. Si, como supongo, Él basa su propia 
eterna  existencia en nuestro eterno pensamiento, 
utilicemos nuestro pensamiento para ignorarlo. 
Tendrá necesidad de manifestarse ante dos 
p e n s a m i e n t o s q u e n o l e p r o c u r a n l a 
autosatisfacción de sentirse el Creador de todos 
nosotros. Pensará que algo le ha salido mal en 
sus cálculos y sentirá la necesidad de poner las 
cosas en su sitio. Luego, yo le hablaré y le pediré 
para nosotros algo de sentimiento
—Hablas de Él con la simpleza con la que 
solíamos hablar cuando estábamos vivos. Él 
pasará de nosotros y, todo lo más, cuando Él lo 
disponga se nos mostrará, como me habías dicho 
que te habían contado en tu primera estancia en 
este lugar. Nuestro pensamiento, entonces y 
ahora, es incapaz de elaborar una hipótesis 
mínimamente sostenible. ¿Sabes lo que pienso? 
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Yo empiezo a creer que ni siquiera existe nuestro 
pensamiento; me refiero a este pensamiento 
supuestamente eterno y claramente inútil.
—Entonces, ¿esto qué es? ¿Niegas que estamos 
pensando?
—Nada. Es más, creo que nunca hemos existido. 
Esa bobada de “Pienso, luego existo”, no deja de 
ser una sandez, si bien se mira. 
—Sí, pero no me explicas qué es esto que 
estamos haciendo.
—¿Pero es que hubo alguien que lo explicara? Yo 
no voy a hacerlo. 
—Me ayudas poco, Teresa. Creía poder encontrar 
juntos un camino para darle sentido al drama de 
nuestras vidas. 
—¿De qué sentido hablas? Te figurabas que de lo 
que lucubrarán nuestros pensamientos íbamos 
sentir algo, ¿no? Pues yo te digo que no. Mi 
cuerpo tenso de emociones se quedó en el otro 
lado. Estará siendo pasto de gusanos. El tuyo 
también. Con el espíritu, o como quiera que se 
llame, nada se puede hacer. Tu lo dijiste: si al 
menos nos hubiese quedado un poco de 
corazón... 
—Dices bien.  Pero yo me niego al papel de 
pensar que Él existe, sólo para que Él se sienta 
que existe.
 —Tú harás lo que Él ha destinado que hagas. Te 
ha creado para su gloria y no podrás evadirte. Ya 
ves: Él dispuso cuando tenías que morir, trajo aquí 
tu espíritu, te impide sentir. Al haberte separado 
de tu cuerpo, tendrás que esperar el tiempo que Él 
quiera, y lo único que me pregunto es para qué, 
¿qué premio o simple designio es que lleguemos 
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a conocerle? Sin cuerpo no podremos sentir la 
sensación  de su gloriosa presencia, y ahí creo 
que se ha equivocado.
—Quizá sea cierto lo que se decía de que nos 
devolvería el cuerpo.
—¿Qué cuerpo? ¿Podré yo elegir mi cuerpo? Yo 
odiaba a mi cuerpo, aunque no sus sentidos. 
¿Toda su obra, buena o mala, volverá a renacer? 
Ya veo: los lisiados volverán lisiados; los 
monstruosos, monstruosos; los bellos, bellos; los 
hombres, hombres; las mujeres, mujeres; y los 
que, como yo, fuimos una burla y estúpido error 
de sus manos creadoras, pues igual. ¿Será esa la 
resurrección? ¿Y se supone que todos seremos 
felices? 
—Haces preguntas que son difíciles de contestar.
—Esas son las preguntas que hay que contestar, 
y otras que podían ser planteadas. Ni tú ni yo 
podemos. Por lo visto, aquí, donde todos 
teníamos previsto encontrar las respuestas, 
tampoco se nos dan.  Si por algo mi pensamiento 
no divaga lo es por que ya no intento alcanzar la 
perfección.
¡Teresa! !Te estoy viendo! Difusa. Casi una 
sombra proyectada sobre un oscuro fondo. Te lo 
dije: El nos distingue de los demás mortales. No 
podía ser menos; somos algo mas que seres 
humanos, Teresa. También siento la emoción, la 
dicha de encontrarte. Teresa, ¿te sucede a ti lo 
mismo? Teresa, ¿por qué no me contestas? 
Teresa, no te vayas o te perderé para siempre. No 
me contestas. Y te vas. Ya casi no te distingo. 
¡Teresa! ¡Teresa!.
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QUINTA PARTE

De las cosas que siguen igual

Con el último grito llamando a Teresa, me 
desperté. Estaba en una cama de hospital. 
Apenas me pude mover, sólo la conciencia 
recuperada. Como ya me ocurriera otra vez, una 
ventana se abría de par en par hacia la memoria. 
Por un momento me sentí confuso. No podía 
distinguir los últimos sucesos vividos con Teresa, 
deslindarlos de los reales. El sueño y la realidad 
se mezclaban y no sabia qué era sueño y qué era 
realidad. Pero no hay realidad nueva que en los 
sueños aparezca. Los sueños son memoria y la 
memoria, vieja, sólo nos distorsiona la realidad 
para confundirnos. Mi Corazón cansado no había 
renunciado a seguir impulsando mi existencia. 
Con una claridad que no había tenido en mi 
regreso a la vida, ahora podía asegurar que había 
soñado. También me lo confirmó una enfermera 
que se acercó a mí al observar mi agitación en un 
monitor de la UCI. Había tenido un infarto, me dijo, 
y me habían sedado. Era solo un sueño. Mi vieja 
memoria me había querido mortificar con una 
pesadilla. Con voz apagada pregunté por Teresa. 
La enfermera me pidió que no me preocupara. 
Como si a un corazón como el mío se le pudiera 
pedir que aparcara sus  sentimientos. La 
enfermera no me dijo más, que era como decirme 
lo que no deseaba saber. Teresa no había tenido 
mi suerte. Teresa había muerto. Ya sólo existía en 
mi memoria y, seguramente, no sería la última vez 
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que la recordara. No, mejor que  la sintiera, no de 
la mano de mi pensamiento como ahora, sino de 
la mano de mi imaginación. Aun así, sentí  un 
cierto gozo por estar vivo. Podría parecer 
imposible con un corazón herido como el mío. 
Pero aún podía sentir, cosa imposible en el otro 
lado. Podía imaginar, proyectar mi pensamiento 
hacia adelante y configurar una vida plena de 
ilusiones. Teresa, en mi recuerdo, ya no sería sino 
un camino por el que seguir transitando con 
alguien hacia el futuro. Él tendría que esperar. Él 
no me necesitaba todavía para su mayor gloria. Y 
yo le debía estar agradecido por ello.
Tenía que recuperarme. Tenía que aferrarme a la 
vida, por muy precaria que me pareciese. Alejar 
de mí la muerte tanto como estuviera en mi mano. 
Todos los  seres v ivos lo hacían, como 
presintiendo que mas allá de la vida no había 
motivos para tener esperanza. Yo tenía algo más 
que presentimiento; tenía la certitud de que más 
allá de la vida sólo disponíamos de un estéril 
pensamiento y una eternidad sin sensaciones.
Quince días de convalecencia y los  médicos me 
dieron el alta. Durante el tiempo que permanecí en 
el hospital todo pareció estar sujeto a las reglas de 
la coherencia. Cuando consideraron oportuno, me 
preguntaron si podía hacer frente a los gastos 
ocasionados por mi estancia. Les dije que sí, pero 
que tendrían que esperar a que me restableciera 
completamente; no tenía a nadie en quien delegar. 
Nadie me vino a visitar, cosa que agradecí. Pensé 
que las visitas que había tenido en la clínica, en 
mi anterior peripecia, habían sido  forzadas por un 
designio que todavía permanecía oculto para mi. 
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Ya no tenía a Teresa para ayudarme a descifrarlo, 
así que, sin hacer de ello una prioridad, me 
propuse averiguarlo por mí mismo y por un 
impulso de la curiosidad.
Tantas cosas me habían sucedido sin que me 
fuera dado preveerlas, que llegué a la conclusión 
de que habría de estar a disposición de las 
contingencias que el futuro me deparara. No es 
que yo fuera un ser contingente, con una voluntad 
capaz de diseñar mi futuro. Formaba parte de las 
cosas y, como a ellas, me sucedían los hechos 
que en cada instante iban configurando mi 
estancia  en la vida. A resultas de esos  hechos, 
mis  sentidos me transmitían sufrimiento o placer, 
disgusto o complacencia. No había más. Si, como 
antes había previsto, podía imaginar, esa era la 
única facultad que dependía de mi voluntad. Me 
propuse, entonces, desarrollar mi imaginación 
como medio para extraer de la vida todo lo 
placentero que me podía ofrecer. No era una 
propuesta nueva. Quizá mi pensamiento divagaba 
demasiado en círculos, sin fijar conclusiones que 
fueran válidas. Eran los pensamientos estériles, 
contradictorios a veces, fugaces, que parecían 
sólo buscar un sentido a las cosas. Un 
pensamiento, tan viajero como el mio, tenía 
necesariamente que ser escéptico ante casi todo. 
Como el de aquel que cree haber visto todo ya en 
la vida y  cree tener una idea bastante aproximada 
de lo que significa la muerte. Y en realidad así era. 
La vida apenas te brindaba sorpresas. Cuando 
nos parecía que estábamos ante algo nuevo, no 
era otra cosa que una vieja ilusión de tu 
pensamiento  que ya habías  tenido antes. Por eso 
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confiaba en la imaginación, capaz de nuevas 
ilusiones. Si el azar de la vida me las traía como 
tangibles realidades, podría decir que ya eran 
viejas conocidas. Así la vida seria más 
aprovechada, más intensamente vivida cuanto 
más la hubiera imaginado. Por lo menos no habría 
vacíos en mi vida, y ya no me importaría que la 
realidad, siempre evanescente, me la presentara 
en una secuencia de imágenes fugaces. Al fin y al 
cabo esa realidad, como cualquier realidad 
efectiva,  sería vieja en el instante de su 
presencia.
Aquí debo dar un salto dejando ignorados todos 
los hechos que me sucedieron después de salir 
del hospital. Durante algún tiempo me vi 
arrastrado por las  cosas previstas por los demás; 
por la sociedad que programa sus  supuestos 
incontingentes. Son hechos vulgares, de una 
previsibilidad coherente con los principios de 
orden. Son tiempo muerto en la vida del hombre, y 
que para quien no sepa de qué hablo, sólo 
apuntaré los conceptos: recuperar mi identidad 
caducada, un nuevo documento de identidad, un 
permiso de conducir nuevo, una acreditación ante 
el banco que guardaba mi dinero, tarjetas nuevas 
de crédito, buscar un alojamiento circunstancial —
elegí un hotel para simplificar—, me compré un 
coche y no tuve demasiada dificultad en actualizar 
mi antigua experiencia como conductor. Todo esto 
llevo algún tiempo, tiempo muerto, ya digo, pero 
inevitable. 
En las tardes, cuando después de andar de aquí 
para allá, me retiraba a mi habitación en el hotel, 
si la fatiga del día me lo permitía, daba en pensar 
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qué podía hacer al día siguiente que fuera 
reconfortante, que llegara al final del día y pudiera 
exclamar: ¡hoy he vivido!. Pero estaba tan 
ocupado en esas cosas  que yo llamo vulgares e 
inevitables, tantos pasos de un lado para el otro 
había que dar, tan complicado el papeleo 
burocrático, que todos mis pensamientos  estaban 
prisioneros de la eficacia.
Al fin conseguí ser un ciudadano ejemplarmente 
ubicado en el sistema. A partir de ahí, sólo mi vida 
interior pugnaba por reventar ese sistema que me 
aprisionaba.
¿Por qué, entonces, había entrado de forma 
voluntaria en el sistema? La respuesta que yo me 
di, fue que sólo desde dentro tendría posibilidad 
de escapar de él. Al sistema no le preocupaba que 
desaparecieses, que buscaras  un refugio donde 
no llegaran sus  ojos inquisitivos; al sistema le 
preocupaba que un indocumentado hiciese 
alardes de presencia independiente, insolidaria. 
Un ser así era un sospechoso al que había que 
vigilar. Pensé que no había otro medio mejor para 
pasar desapercibido.
Cuando llegaron los días en que, al despertar, no 
tenía nada que hacer, solía quedarme un largo 
tiempo en la cama, con los ojos abiertos, mirando 
al techo, pensando, siempre pensando. Pero los 
días pasaban y mi esfuerzo de imaginación no me 
hacía vibrar de emociones. Las horas se hacían 
largas, y llegué a odiar que los días transcurrieran 
tan lentos. Ensayé  a pedir prestada la 
imaginación de los demás leyendo sus  libros, pero 
me fue imposible entrar en sus mundos, vivir sus 
mundos, sus historias, pidiéndole a  mi 
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imaginación se instalara en ellos. Sus mundos me 
parecieron de cartónpiedra, sus personajes  como 
títeres movidos por los hilos que manejaba alguien 
que quería parecerse al Dios caprichoso que nos 
movía a nosotros. En muchas ocasiones, Teresa 
venia a mi recuerdo; era como si ya no pudiera 
vivir sino del pasado. El presente me ignoraba y el 
futuro ni siquiera podía vislumbrarlo. Era, en 
definitiva, como en el otro lado, pues de la 
nosta lg ia f rus t rante de un pasado mal 
aprovechado, pasaba a la nada frustrante del 
presente  y la temible incertidumbre por el futuro. 
Aquello que había venido llamando la imaginación 
creadora de sensaciones  a voluntad, tampoco 
llenaba el vacío que sentía y que me acongojaba. 
Llegué a considerarme muerto, con algún estúpido 
privilegio respecto de los demás mortales ya 
muertos. Y es que, vivo o muerto, Él parecía 
seguir jugando con su privilegiado muñeco de 
guiñol. O quizá me ignoraba y me había dejado 
flotando a la deriva  en el Cosmos. La sensación 
al final, era la de ser sólo pensamiento estéril.
A veces echaba de menos estar en el otro lado, 
donde la estupidez era completa y diría que hasta 
plácida.
 Un día, de esos que me proponía no salir de la 
habitación y consumirme en mis pensamientos, 
estaba mirando por la ventana el ir y venir de 
aquellos seres que ocupaban la calle. Ni siquiera 
mi pensamiento les  atribuía una cercanía a mi 
existencia. Ellos  estaban abajo y yo arriba, como 
si la alegoría del cielo y la tierra fueran aquella 
misma incomunicación de sensaciones que 
ambos, ellos  y yo, sufríamos. De repente mi 
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pensamiento dio un salto cualitativo que hizo 
tensar mi cuerpo. Allí, abajo, me pareció 
reconocer a alguien. Mis sentidos se concentraron 
en un lugar de la memoria para traerme un viejo y 
anhelado recuerdo. Temí que fuera una ilusión, 
por lo inverosímil. Allí abajo, María caminaba por 
la acera, mostrandome su presencia añeja. Pero 
no sé por qué, dudé un instante entre salir 
corriendo a su encuentro o dejarla ir. Quizá esta 
última opción la motivaba mi temor a un nuevo 
incoherente y un posible desengaño que hiciera 
dudar incluso de mis propios sentidos. Me decidí 
enseguida. Me revestí de conformidad y me 
propuse que cualquier situación que se me 
planteara, sería aceptada como una vieja imagen 
del pasado que se había hecho presente por un 
instante en mi mente. Quería, sin embargo, que 
fuera real. María suponía para mí un cierto vínculo 
hacia el futuro. Prefería saber con quién caminaba  
a con quién me tropezaba; con quién me entendía 
a con quién me tenía que entender. Era la 
necesidad de confiar en alguien conocido en quien 
sustentar mi realidad. Una referencia tangible.
Salí como estaba, en pantalón y camisa, y baje en 
el ascensor las plantas  que me separaban del hall 
del hotel y de la calle. No salí corriendo pero sí 
deprisa. Mi corazón parecía avisarme de lo 
excesos. Me orienté y pude ver la silueta lejana de 
María. Calculé que aligerando mi marcha podría 
aún darle alcance. Siempre escuchando el latir de 
mi corazón, forcé la marcha. Mi corazón parecía 
latir un poco más de lo normal, pero debía ser por 
temor a lo imprevisible. Me iba acercando a María. 
A medida que mi pensamiento la iba identificando 
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más, pude darme cuenta de que iba vestida con 
sencilla elegancia, desde luego nada que hiciera 
pensar en su condición religiosa. Sin quitar mi 
vista de su espalda, pensé si me abría equivocado 
y se trataba de alguien que se le parecía. Como si 
nada me importara de mi corazón, forcé todavía 
más la marcha para salir de la duda. A unos diez 
metros de darle alcance, pronuncié, “¡María!”. No 
se volvió. Ya a unos cinco metros de ella, noté que 
relentizaba su marcha, pero siempre sin volverse. 
Aceleré algo más para alcanzarla. La tomé por un 
brazo y ella se volvió.
—¡María! Soy yo, Manuel. Por qué me huyes? No 
me reconoces? 
María, o una supuesta María, me miró con 
expresión algo asustada.
—¡Déjame!
María hizo un ligero esfuerzo para soltarse de mi 
mano. Bajó la vista. Yo la solté. Ella no trato de 
marcharse. Esperó mi iniciativa frete a mi.
No era la María de mis recuerdos. Iba muy 
maquillada, como queriendo hacer perdurable una 
juventud ya pasada. Le dije.
—María, no sabes las ganas que tenía de verte. 
Aquí donde me ves, estoy terriblemente solo. 
Encontrarme con una vieja amiga me reconforta. 
Te comportas de una forma extraña. Te has 
comportado de una forma extraña conmigo y creo 
que me debes una explicación.
—No puedo estar aquí contigo. Te lo explicaré en 
otro momento. Debes dejarme ir.
Me dijo aquello a medias entre asustada y 
compungida.
—¿Sucede algo? Pareces asustada.
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—Sabrás por qué, pero ahora debes dejarme ir —
me dijo, mientras caminaba.
—Está bien. Parece que hablas en serio. Estoy 
alojado en el hotel X, habitación 725. ¿Me 
prometes venir a verme? O llamarme por teléfono. 
¿Me lo prometes? —le decía mientras caminaba a 
su lado.
—Te lo prometo. Aunque no lo creas por mi 
comportamiento, me alegra haberte encontrado, 
Manuel. Ahora, adiós.
María me miro con expresión lastimera, sin otro 
posterior ademan que la de una persona obligada 
a separarse de mí por no supe qué extraña razón. 
No supe hilvanar un pensamiento coherente, salvo 
que tuve la impresión de estar viviendo en un 
estado policiaco, con muchos ojos  vigilantes y 
mucho miedo  a ser vigilado. ¿De qué se prevenía 
María? ¿Qué peligro suponía yo para ella? Quién 
o quiénes  podían estar interesados en que no nos 
viéramos? No cabía duda, —y aquí comencé a 
pensar coherente— su comportamiento parecía 
una continuación del que se desprendía del 
expresado en su lacónico mensaje dejado en la 
clínica. También en aquel mensaje, María  dejaba 
implícita una cierta prevención, de lo contrario 
habría sido más explicito. Quizá el mensaje que 
yo devolví llego a sus intimidadores y estos la 
habrían presionado con amenazas terminantes. 
María, sin embargo, parecía deseosa de 
aclararme su comportamiento. Quizá creía no 
haber hecho todo para redimirse de algún 
sentimiento de culpabilidad que también me 
resulto inimaginable. En fin, como parecía 
cuestión de tiempo el esperar que esas incógnitas 
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se despejaran, regresé al hotel con la vaga 
esperanza de que allí, muy pronto, me volvería a 
encontrar con María. 
Tumbado en la cama, en esa actitud de estéril 
pensar, repasé todo lo acontecido con María 
d e s d e q u e l a c o n o c í . Y a s í p a s a r o n 
sucesivamente por mi pensamiento, con imágenes 
nítidas, mi apuesta ganada y cómo la conquisté, 
mis  amoríos  posteriores no exentos de cierta 
sinceridad. Ahora los relativizo. Supuse que por 
haber pasado por la experiencia de mi amor por 
Teresa. Luego su abandono de nuestra relación y 
su ingreso en el convento. Su aparición en mi 
mente, muerta, en el otro lado. Su visita mientras 
me recuperaba en la clínica. Y su mensaje. Y su 
aparición hacía breves minutos con una imagen 
asustada, evasiva y vieja, aunque su maquillaje lo 
disimulara. Y todas las incoherencias implícitas  en 
esa secuencia de hechos, no consiguieron, sin 
embargo, atormentarme. Sí que había motivos 
más que suficientes para sentirme desplazado de 
un escenario real. Lo debí aceptar como se acepta 
un sueño en el que carecemos de capacidad para 
encauzar de forma lógica las secuencias que 
elabora nuestro subconsciente. Fuera lo que 
fuese, esa vida, a la que ya venia acostumbrado 
en mi particular estado, no era tan angustiosa 
como para considerarla una pesadilla. Y aun con 
todas sus caídas en el vacio, sus retornos a una 
realidad poco estable y duradera, esa vida no me 
parecía que fuera tan precaria como para 
atormentarme. En realidad, ya empezaba a 
pensar que no había otra y que así era la vida. Mis 
pensamientos parecían irse poco a poco 
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simplificando. Volví a recordar un pasaje de mi 
sueño con Teresa y algo concreto que yo puse en 
su boca y que me infundió más ánimo aún: “Si por 
algo mis  pensamientos  no divagan, lo es porque 
ya no busco la perfección”. Quizá ése era el único 
camino.
Si María me daba la ocasión, me propuse ser 
firme con ella. No admitiría ninguna ambigüedad. 
Pero si, a pesar de ello, ella persistía en algún tipo 
de incoherencia, simplemente la apartaría de mi 
vida relegándola al mundo de mi memoria. Y todo 
eso me lo proponía porque, a veces, sentía que mi 
autoestima me pedía coherencia. Pero también 
dudaba si eso de la autoestima tenía un 
significado procurable, en cualquier caso, para 
sentirse satisfecho de uno mismo. Realmente, el 
que yo me sintiera satisfecho no dependía 
enteramente de mí, sino de las cosas que 
alcanzaba a encontrarme, fortuitamente, en el 
camino de no se qué vida, la vida que, desde que 
tenía memoria, había vivido o soñado, ya que, 
vuelvo a repetir, no tenía muy clara la distinción 
entre una dimensión  y otra de mi consciente 
despierto o de mi subconsciente dormido, o quién 
sabe si al revés. 
María, al parecer más impaciente que yo, se 
presentó a eso de las  nueve de la noche en mi 
habitación, del mismo día que la encontré en la 
calle. Si tuviera que describirla, el menor esfuerzo 
me obligaría a decir que la encontré aun más 
deteriorada, casi irreconocible. La quise comparar 
con la que poco antes me había encontrado en la 
calle, y apenas encontré similitud. Pasó por mi 
mente, de forma fugaz, la imagen de la María que 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




227

yo había amado diez años antes y estuve a un 
paso de rechazarla. Pero yo no esperaba a una 
mujer; yo esperaba a la portadora de respuestas  a 
tantas incógnitas como su nombre evocaba para 
mí, y la mujer que me visitaba parecía tener, al 
menos, alguna respuesta. La acepté con cierta 
repugnancia, dejándola pasar, sin plantearme 
ningún tipo de comportamiento.
—Hola, Manuel. Tanto tiempo sin verte... No sabes 
lo que he pensado en ti. 
—Hola María. ¿Cómo estás? —le dije a modo de 
desganado cumplido.
—No muy bien, Manuel. Sólo he sido feliz el poco 
tiempo que estuve a tu lado. 
—Todos hemos sido felices en algún momento de 
nuestra vidas. Supongo que la circunstancias de 
ser felices  en el presente es algo en lo que no 
tenemos suerte ni tú ni yo. 
—Te debo un explicación. Mi comportamiento 
contigo no ha sido leal.
No quería presionarla con mi impaciencia. En su 
lugar le pregunté:
—¿Dejaste el convento? 
—¿Qué convento? ¡Ah!, ¿te refieres a aquella 
manía mía por querer entrar en un convento? No, 
no llegué a cumplir mi amenaza. Cuando me 
dejaste, hice lo que supongo hacen todas: llorar y 
buscar a otro que te reemplazara. Pero tú eras 
irremplazable.
Pude en aquel momento rechazar ser una 
marioneta estúpida apelando a mi derecho a la 
coherencia. ¿En qué ocasión María confundía mi 
pensamiento distorsionando mi memoria? No 
pude saberlo, y por ese motivo me deje manipular, 
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¿una vez más? Pero aquel encuentro no me era 
especialmente grato, quizá por antiestético más 
que por incoherente. A partir de aquel instante, tal 
y como me había propuesto, forcé mi posición de 
protagonizar las secuencias de aquel la 
conversación, que, una vez más, trataba de 
confundirme
—Llegué a pensar que habías muerto.
—Habría sido mejor; para la vida que he vivido...
—¿No te ha valido tu dios para encontrar cierta 
santa conformidad? —pregunté con cierta sutil 
mala leche.
—Se llega una a cansar de que no te premie tu 
fidelidad con un poco de felicidad aquí en la tierra.
Aquella respuesta no la esperaba de una mujer 
como María.
—Me resulta difícil de creer que hayas llegado a 
ese estado. Siempre hablabas de...Pero entra, no 
te quedes ahí parada. Anda siéntate.
María se sentó en uno de los  sillones  que había 
en la pequeña antesala de mi habitación. Miraba 
distraída un cuadro colgado en la pared. Cada vez 
me interesaba más por aquel juego.
—Decía que siempre hablabas de resignar una 
vida placentera, como el mejor medio para ganar 
la gloriosa vida eterna. ¿Se puede cambiar tanto?
Dejó de mirar el cuadro y se volvió hacia mí y me 
miró con cierto aire de súplica.
—Dejemos eso. He venido para saber si todavía 
me estimas.
Le dije algo que tenía bien aprendido para casos 
como ése.
—Como supongo comprenderás, ha pasado 
mucho tiempo desde que nos separamos. Si nos 
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hubiéramos visto de tarde en tarde...Esta mañana 
parecías asustada por algo. No parecías muy 
segura a mi lado. ¿Qué te sucede?
—Nada; no me sucede nada.
Empezaba a impacientarme.
— ¿A qué has venido?
—Quería saber si tu y yo...
Le interrumpí el rollo en el que parecía persistir; 
no me interesaba.
—Dejaste un mensaje en la clínica?
—¿Qué clínica?
No pude más. 
—¡Déjate de hostias! Estoy harto de que me 
manipulen. Si no estas dispuesta a contarme todo 
lo que quiero saber, mejor te largas antes  de que 
me cabree más de lo que estoy. Te juro que no 
respondo...
—Cálmate. No puedo contártelo.
Al menos volvía al terreno que yo quería.
—¡Vaya!. ¿Quién te amenaza y por qué? ¿En qué 
has contribuido tú a fabricar esta mierda de vida 
que estoy viviendo?
—Te repito, Manuel, que peligra mi vida si te lo 
cuento. Vámonos lejos, juntos, donde no nos 
encuentren; sólo así podremos tú y yo alcanzar la 
libertad de la que carecemos ahora.
Todo parecía claro, pero sólo lo intuía.
—Pero ¿de qué coños hablas? ¿Quién está 
detrás de todo esto?
—Tendrías que venirte conmigo, lejos, y prometer 
que no harías nada, sólo intentar vivir una nueva 
vida.
Intentar una nueva vida era algo que estaba en mi 
agenda, pero tenía otras citas previas.
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—¿Y qué hago yo con los  recuerdos? ¿Cómo se 
vive una nueva vida?
—Yo te ayudare, amor mio.
Aquellas ultimas palabras, pronunciadas por 
aquella repelente mujer, hicieron que sintiera mal 
en el estómago. A punto estuve de vomitar, como 
cuando se ingiere algo de aspecto repelente. 
Estaba claro que allí no podía obtener más 
información. Por mi cabeza pasó amenazarla, 
pero no encontré el medio de hacerlo sin que 
fuera advertido en el hotel; ella saldría corriendo o 
chillaría. Intenté reflexionar.
—Está bien. Sin conseguir ser consciente de mi 
pasado no podría disfrutar del futuro. Tú pareces 
ser el eslabón perdido que me une al pasado, así 
que, sin prometerte una feliz coincidencia con tus 
sentimientos, estoy de acuerdo en marcharnos 
juntos, a donde tú prefieras.
—No te arrepentirás, Manuel. Yo te diré todo lo 
que quieras saber y todo volverá a ser normal.
No podía aguantar más. Quería estar con aquella 
mujer en otro sitio, donde, si llegaba el caso, 
exento de temores, pudiera reaccionar como me 
lo pidieran mis instintos.
—Vámonos. Pero será a donde yo diga, por el 
momento. Saldremos de esta ciudad y viajaremos 
a algún lugar seguro. Te quedarás al l í 
esperandome a que vuelva a recogerte; debo 
hacer algunas cosas en esta ciudad. Luego 
iremos a donde tú prefieras.
—De acuerdo, Manuel. Ya verás como no te 
arrepientes.
Di por terminada la entrevista, de momento
—¿Quién te ha visto entrar?
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—Creo que nadie. He llegado al hotel de una 
forma especial; Si alguien me seguía ha debido 
perder mi rastro. Estoy acostumbrada a este 
juego, que me permite seguir viviendo una 
pequeña parte de mi propia vida.
Pero no quería que se alejara demasiado; que no 
pasara la noche en la que los miedos la hicieran 
cambiar de disposición.
—Está bien. Ahora haz lo mismo y espérame  en 
algún lugar que te pueda ver, frente a la puerta del 
garaje. Saldré con un Ford azul oscuro. Tan pronto 
esté a tu altura, abriré la puerta y te metes en el 
coche, pero sólo si estás segura de que nadie te 
observa, en caso contrario, no entres y yo seguiré 
mi marcha.
—Si fuera esto último, espérame otro día, Manuel. 
Me pondré previamente en contacto contigo.
—Anda, vete ya...
María me miro con expresión lánguida y salió de 
la habitación. Intentó un roce con mi mano que yo 
de forma ostensible evité.
Yo esperé algún tiempo antes de salir. Me puse un 
suéter oscuro. Metí una corbata de seda en el 
bolsillo de mi pantalón — quizá la necesitara— y 
bajé al garaje. Salí. María debía ser una silueta 
solitaria que estaba debajo de un árbol, amparada 
en la sombra que proyectaba sobre la acera. 
Estaba a unos veinticinco metros del hotel. Miré a 
un lado y al otro y no vi a nadie por los 
alrededores. Me dirigí hacia ella, y a su altura abrí 
la puerta lateral. Sin embargo, María abrió la 
puerta trasera y entró en el coche como quien 
coge un taxi. Habría preferido que se sentara a mi 
lado. No resultaba sosegante tener a aquella 
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enigmática mujer echando su aliento sobre mi 
cogote. Puse el coche en marcha. 
Tardamos en hablarnos. La impaciencia me 
apremiaba y me sugería preguntas para  iniciar el 
dialogo que me interesaba. Al fin, le dije:
—Te sientes segura ahora?
—Un poco más. 
—¿Qué me tienes que contar? ¿Prefieres que yo 
te pregunte?
¿No podrías esperar? Quiero estar segura de que 
no vas a hacer nada. Tu impaciencia delata que 
no serías dueño de tus reacciones.
Lo que ella pensara de mis  reacciones me tenía 
sin cuidado. No estaba dispuesto a transigir ni un 
minuto más.
—Comprende que no puedo estar con la mente en 
blanco. Son muchas  las preguntas que me hago 
hace tiempo y para las que yo solo no  encuentro 
respuesta. Te he encontrado a ti y de repente creo 
haber encontrado a quien me las  puede dar. 
¿Quién ha organizado todo esto?
—¿Te refieres a ti?
—A mi, a ti, si, a todo este asunto que se ha 
creado en torno mío.
—Está bien. Te iré diciendo algo; va a ser 
imposible que esperes. Todo esto es cosa de un 
poderoso grupo...
La interrumpí. Había pronunciado la palabra 
mágica que yo tantas veces había rechazado, 
cuantas veces había venido a mi pensamiento.
—¿Cómo entraste tú en él?
— ¿Cuándo me dejaste, me sentí muy sola y 
desorientada. Un sacerdote, con el que me 
confesé, debió ver algo especial en mí y me dio 
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una dirección. Me prometió que allí encontraría la 
felicidad.
— ¿Qué dirección era esa? ¿De quién se trataba?
—Nombres no, Manuel. De nada te serviría a tu 
propósito y al mío, y correrías un gran riesgo. No 
te daré nombres, así evitaré que cometas un 
suicidio.
Aquello podía esperar. Tenía un sinfín de 
preguntas previas.
—Esta bien. Algún día me lo dirás. ¿Qué tengo yo 
que ver en todo esto?
—Tus pregunta van muy deprisa, Manuel. Hay 
muchos aspectos, mayores y menores, que no 
están incluidos en tus preguntas.
Debía tener razón, pero la madre de todas las 
preguntas estaba aún sin contestar.
—¿Como cuáles? Ahora contéstame a algo que 
considero prioritario y fundamental: ¿para qué fin 
me han utilizado?
— Sus fines  son increíbles y los  medios que 
utilizan son mas increíbles todavía. 
Sus rodeos me acercaban, pero yo me 
impacientaba.
—No me contestas a lo que te pregunto.
—Todo a su tiempo, Manuel. Ten paciencia, que lo 
sabrás todo.
Nada de paciencia. Las preguntas me salían a 
borbotones.
—¿Quién eres tú en ese grupo, que conoces tanto 
de ellos?
— No lo conozco todo, pero sí los asuntos 
referidos a ti. Dispongo de cierta libertad dentro de 
la organización. Ellos creen que soy enteramente 
fiel. Esto que estoy haciendo sólo lo hago por ti, y 
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no puedes suponer a lo que me arriesgo.
Iba encarrilada. La apremié.
—Contesta.
—Yo trabajaba en tu caso. Tuve acceso a toda la 
información que se fue produciendo en los últimos 
años.
Ya no tenía la menor duda de que aquella mujer 
estaba dispuesta a contestar a lo que yo le 
preguntara. Comencé por situarla en el espacio y 
tiempo que había vivido recientemente.
—Durante estos últimos años he tenido la 
impresión de haber estado manipulado; mi cuerpo, 
mi pensamiento. Mi cerebro ha sido un caos. 
Acepté mis peculiares situaciones sin admitir 
nunca que estuviera loco. Pero desde el momento 
en que intuí que todo lo que me sucedía pudiera 
ser obra de otros seres humanos, me dije a mí 
mismo que no lo debía aceptar resignadamente. 
¿Por qué me eligieron a mi?
—Eras el prototipo que ellos habían calculado en 
sus ordenadores.
—¿También mi accidente estaba previsto en sus 
ordenadores? ¿Cómo llegaron a ellos  mis datos?  
¡Ah!, creo tener la respuesta; confírmamela.
—Yo se los proporcioné. Lo siento, Manuel. 
Entonces no supe el alcance de lo que intentaban. 
Después ya fue tarde.
Su participación estaba clara y no le di mayor 
importancia.
—Entiendo. ¿A qué conclusiones han llegado 
conmigo? Espera. No me has contestado a lo de 
mi accidente.
— Lo provocaron ellos. Todo debía parecer 
natural.
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—También lo comprendo. Contesta ahora a mi 
última pregunta, ¿qué conclusiones?
—Eso no lo sé. Es el mayor secreto. Sólo hablan 
de ello unas  cuantas personas, las  mas 
importantes, y no dejan nada escrito. Lo hacen en 
un lugar igualmente secreto.
Le hice una pregunta estúpida que luego resultó 
fundamental.
—Cómo, ¿es que no voy a poder compartir el 
secreto con ellos?
—Tú debes saberlo, pues se lo has debido 
contar..
— Pues, no caigo.
—Han debido confundir tu mente de forma que no 
te creas lo que te ha pasado.
Me hice el distraído.
—Puede ser. Si se trata  de ese asunto del otro 
lado, tú también lo sabes; yo te lo conté en la 
clínica. No con todo detalle, pero te lo conté. 
Aunque viéndote ahora...
—No era yo. La María que te visitó fue una 
creación del ordenador a partir de los datos que 
me pidieron, incluidas fotos antiguas mías. Yo 
nunca supe lo que le contaste a esa supuesta 
María.
Complicado asunto que me hizo pensar en una 
truculenta película.
—¡Genial! Y todos  los demás, me refiero a todos  
los que me visitaron en la clínica, ¿también fueron 
creaciones del ordenador?
—Absolutamente todo. Nada que te ha ocurrido 
en los últimos años ha sido ajeno a sus 
manipulaciones.
Aquello sólo suponía una confirmación a una 
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sospecha; me interesaba algo concreto en aquel 
instante.
—¿También Teresa?
—¿Teresa? Ah, si, el travestí que se cruzó en tu 
camino...
Me jodió sobremanera que llamara travesti a mi 
Teresa; ella era un mono travestido de mujer, pero 
con poca fortuna.
—No la llames  travestí; era una mujer, al margen 
de su apariencia física.
—Perdona; no he querido molestarte. ¿La 
apreciabas mucho?
No estaba dispuesto a hablar le de mis 
sentimientos.
—Contesta. ¿También Teresa tuvo que ver en 
todo esto?
—Bueno, si y no. Él, ella, fue un elemento 
discordante, como ellos  llaman a todo lo que 
surge imprevisto. Les pareció un elemento 
necesariamente suprimible.
Sentí un cierto sobrecogimiento; advertí el peligro 
que corría.
—¿Fueron ellos los causantes de su muerte?
—No de forma directa. Fuisteis seguidos a todas 
partes. Sus detectores y analizadores  les 
permitieron vislumbrar las  consecuencias de tu 
relación, y parece ser que no les debieron gustar.
Temía la contestación, pero aun así, le hice la 
pregunta.
—¿Qué hicieron?
—No lo sé exactamente. En el dosier sólo pude 
leer suicidio. No se cómo lo hicieron, te lo juro.
Ya no podía hacer nada por Teresa. Me preocupé 
sólo de mí.
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—Mi pensamiento resulta ser frecuentemente 
contradictorio, incluso después de salir de la 
clínica. ¿Hasta qué punto siguen interviniendo mi 
pensamiento?
—Mientras permaneciste en la clínica, todo fue 
fácil. Recuerda que hasta el último momento 
tuviste un dispositivo adherido a tu sien. Era un 
transceptor de ondas biológicas. Por ese medio tu 
cerebro era analizado y dirigido según ciertos 
parámetros neurofuncionales. Registraban todo lo 
que él producía y luego lo analizaban.
Aquella confesión me debía haber  parecido 
exagerada, pero no a mí .
—¿Sabían lo que pensaba?
—No exactamente. Eso no lo han conseguido 
todavía. Decodificar las ondas de los impulsos 
neuronales es  complejo, pero lo terminaran 
consiguiendo; es cuestión de tiempo. Entre tanto, 
lo que utilizan es una especie de maquina de la 
verdad muy perfeccionada. Con ella saben si tus 
reacciones, previas a tus manifestaciones, 
mantienen con éstas la coherencia debida. Así 
saben cuándo tus palabras responden a tus 
pensamientos o sólo responden a estrategias de 
ocultamiento.
María parecía saber demasiado para ignorar lo 
más importante.
—Sabes muchas cosas, para afirmar que no 
conoces el fin último que persiguen.
—Te repito que eso no lo dejan registrado en sus 
informes. Ellos se reunían con frecuencia, a 
puerta cerrada y en secreto máximo, supongo que 
a analizar toda la información que iban 
obteniendo.
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Su respuesta parecía en principio coherente. Volví 
hacia atrás.
—Te preguntaba si seguían interviniendo mi 
pensamiento.
—De forma aleatoria y para saber de tu estado de 
ánimo. Pero para ello debes entrar en un campo 
interactivo que ellos crean desde un vehículo 
especial. Por medio de la  interacción con tu 
pensamiento, te crean situaciones  paradójicas, 
con lo que tu pensamiento termina por inferir que 
todo lo que has  pensado, las sensaciones que has 
experimentado, obedecen a una situación 
traumática de tu cerebro, del que sólo te 
recuperas para ir aceptando lo que te ha pasado 
como algo irreal. Esa conclusión es la que se 
archiva en tu memoria. Cuando ellos estén 
seguros de que no planteas ninguna otra reflexión, 
te dejarán en paz.
Aquello parecía de cajón, pero entonces yo sentí 
que mi autoestima se revelaba: ¡yo era alguien, no 
algo!
—Pero hay un contrasentido en eso que dices. Si 
me eliminan como prueba, ¿cómo y para qué 
utilizarán ellos el conocimiento que han adquirido 
conmigo?
—Si lo supiera, te lo diría. Eso nunca estuvo a mi 
alcance.
No se me ocurrió nada menos prosaico.
—Tengo algún dinero en el banco del que no tenía 
ningún registro en mi memoria, ¿sabes algo de 
eso?
—Sí. Antes de provocar tu accidente, alguien de la 
organización debió convencerte de que 
suscribieras una póliza de vida. Si morías en 
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accidente, percibirías  de la compañía aseguradora 
cincuenta millones de pesetas; no tú, claro está, 
sino tus herederos. Con ese dinero no se harían 
preguntas. Creo que también en el caso de que el 
resultado del accidente te obligara a estar 
internado en un centro hospitalario por un plazo 
no inferior a diez años. Así podrías rehacer tu 
vida. Si era menos tiempo, la cantidad seria 
proporcional. Los gastos de hospital los pagaban 
ellos de forma anónima.
Aquello último sonaba a la única verdad que sobre 
aquel asunto me habían querido meter en la 
cabeza.
—¿Necesité, realmente, diez años para 
recuperarme?
—En absoluto. Saliste del coma a los dos años; 
con algo así como un año más, podrías haber sido 
dado de alta. Pero el experimento, o como se 
quiera llamar, precisó de todo ese tiempo.
¡Diez años de mi vida! Pero seguí. Ahora me 
importaba más el futuro.
—¿Dices que me dejarán en paz si hago una vida 
normal?
—Sí, pero deberás ajustarte a unos parámetros de 
vida por ellos  establecidos. Por ejemplo, no 
podrás relacionarte con nadie de la organización o 
con personas o grupos activos.
Mi futuro no estaba aún claro del todo.
—¿Como quiénes? ¿A qué llaman ellos grupos o 
personas activas?
—Ordenes religiosas, grupos políticos, científicos, 
intelectuales. Hay una lista larga.
Hasta ahí, ninguna preocupación. ¿Y Teresa, en 
qué grupo la incluyeron?
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—Teresa no era nada de eso.
—Pero ésa que tu llamas Teresa, tenía relaciones, 
supongo que sólo sexuales, con mucha gente 
importante. Era muy cotizado o cotizada, y la 
frecuentaban, ya digo, hombres con mucho poder. 
En la cama se hacen confidencias y no era 
oportuno dejarla libre...¿En qué piensas?
No pensaba en nada, salvo que poco a poco veía 
claro: las  cosas incoherentes  para mi, eran de 
absoluta coherencia para ellos. La relatividad de 
casi todo.
—Nada. Lo que acabas de decir encaja con algo 
que me ha pasado.
—Como verás, vida mía, te estoy contando todo lo 
que sé, sin guardarme nada.
Dejé que se desahogara aquella gilipollas. 
—Esa María que me mandaron no eras tú. ¿Y la 
que me dejo el mensaje diciendo que no había 
sido la María que me visitó?
—Esa fui yo. Una vez que supe que habían 
consegu ido sup lan ta r m i persona l idad , 
atormentada por el papel activo o pasivo que 
había desempañado contigo, dejé ese mensaje 
con la esperanza de que vieras  en ese gesto mi 
arrepentimiento y también  la suposición de que 
intentarías ponerte en contacto conmigo. A partir 
de mi arrepentimiento esperaba volver a tener la 
oportunidad de que me aceptaras en tu vida.
¡Pues estaba lista!
—Claro, debo estarte muy agradecido. Supongo 
que tendrás muchas más cosas que contarme. 
—¿Puedo yo hacerte una pregunta?
—Naturalmente. ¿Qué pregunta?
—Tengo una curiosidad, la he tenido desde 
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entonces. ¿Qué le contaste a esa falsa María?
Algo me dijo que allí había gato encerrado. Me 
previne.
— ¡Ah! Esa era la pregunta...Pues...No vale la 
pena; se trata de un sueño que tuve mientras 
estuve en coma. Ellos habrán deducido que no 
tenía ningún valor.
—Quizá, si me lo cuentas, yo pueda saber la 
transcendencia que tiene.
Insistía. Yo volví a mi evasiva.
—Mejor olvidarlo. Debí suponer que de eso se 
trataba. Ni yo mismo lo tengo claro. Tú estás aquí 
y deberías estar en otro sitio. Por cierto, ¿qué 
sabes de todos esos que me visitaron en la 
clínica?
—Algunos están muertos. Tus padres están 
muertos. Tú lo sabes; todos ellos murieron antes 
que tú.
Eso lo suponía, pero se había olvidado de alguien.
—¡Naturalmente! Están muertos. Y tú, ¿por qué 
no estás muerta? Tú deberías estar muerta. La 
María que yo conocí, yo la he visto muerta en el 
otro lado. ¿Quién eres tú?
—¡Para el coche! —dijo con un grito horrible.
—¿Por qué?
—Me tengo que bajar.
No sabía  a qué se debía tan repentino cambio. 
Me hice el fuerte.
—Tú no te bajas. Tú no te bajas hasta que yo lo 
diga.
—¿Qué vas a hacer?
—Ahora verás.
Ni yo mismo lo sabía. Quería, eso sí, saber más.
—Te digo que me dejes bajar o...
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—¿A qué tanta prisa? ¿No quieres que te cuente 
todo lo que quieres  saber? Tu sabes mucho, 
demasiado, pero no lo sabes todo, te pasa lo que 
a ellos. Quieres saber más, pero algo no ha 
funcionado en tu estrategia. ¿Quién eres?
—Se acabó. Para el coche o te vuelo la cabeza.
Sentí el cañón de una pistola apoyado sobre mi 
nuca.
—Mujer; no tanta prisa. Creo que ya habéis 
decido que esté muerto. A mí ya no me importa 
antes o después. Todo condenado a muerte suele 
tener derecho a una última voluntad. Mi última 
voluntad es  no morirme con las ganas de saber un 
poco más. Y tú me lo vas  a contar, porque este 
coche sólo se parará cuando le falte gasolina, y yo 
estaré muy atento al nivel de esta aguja. Puede 
que si no me quedo satisfecho, antes de que se 
agote nos suceda algo a los dos. Seguiremos 
hablando al otro lado. ¿Sabes? Es bastante 
inhóspito aquello, pero algo es algo.
—¿Qué más quieres saber?
Me daba una tregua.
—Por ejemplo. Primero que te presentes como es 
debido. ¿Quién coños eres?
—Me llamo LXN.
Aunque todo lo escuchado anteriormente parecía 
convertirse ahora en cuestionable, no lo entendí 
así; en realidad ahora empezaba a ser totalmente 
verosimil.
—¿Qué representas en todo este teatro, LXN? 
—Soy la jefa suprema de logística.
—Muy bonito trabajo. No ahorráis en imágenes 
significativas. ¿Todo lo que me has contado 
responde a la verdad?
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—Sí.
—¿Por qué me lo has contado?
—Para ganar tu confianza. Al fin y al cabo de nada 
te va a servir.
La confianza la había arropado con un supuesto 
amor. De eso había mucho en la vida corriente. 
No me sorprendió. Le pregunté, no obstante.
—¿También pretendías ganar mi amor, afecto o 
como lo quieras llamar?
—No digas chorradas. Me tiene sin cuidado todo 
eso.
Dentro de su complejidad, aquella mujer era 
coherente.
—Menos mal que no t ienes ambiciones 
imposibles. Eres un asco de tía, ¿sabes? Tú 
nunca podrás saber qué es eso.
No se arredró y siguió coherente.
—Déjate de estupideces. Yo estoy por encima del 
bien y del mal, de la belleza o de la fealdad, y por 
supuesto de sensiblerías vulgares. Mi alta misión 
no me permite que tenga debilidades humanas, 
así que ya sabes a quién te enfrentas.
No podía mostrar debilidad.
—¡Leches! Eres una especie de súper mujer de 
titanio. Supongo que en tu organización también 
habrá hombres de la misma factura, ¿verdad?
—Los hay.
—Pero tú te has equivocado. Una súper mujer no 
debería equivocarse.
—No me he equivocado. He conseguido saber lo 
que pretendía, y mi misión contigo ha terminado. 
También la tuya.
No me asusté. Volví al momento que la hizo 
cambiar.
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—¿Se puede saber qué has conseguido saber, 
que no supieras ya? Yo sólo he hecho preguntas.
—Según nuestros informes, tú no podías saber 
que María había muerto.
No entendí bien.
—Claro; yo he dicho que la verdadera María debía 
estar muerta, ¿y qué aclara eso?
—Confirma para nosotros que ese conocimiento 
sólo lo has podido obtener allí.
Me sobrecogió. También para mí aquello podía ser 
una evidencia.
—¿Allí? ¿Quieres decir en el otro lado?
—Llámalo así.
Intuí levemente mi misión.
—¿Y eso para qué os sirve?
— ¿No te lo imaginas? Es la posesión en 
exclusiva de la verdad. La humanidad no ha 
hecho otra cosa hasta ahora que especular con 
ella. Aprovechándose de la ignorancia de los 
pueblos, los especuladores la han utilizado para 
sojuzgar a estos. Cuando nosotros la utilicemos   
debidamente, nuestro poder será inmenso y bien 
utilizado.
Me pareció una solemne chorrada.
—¿A qué llamas tú debidamente y bien utilizado? 
Eso es una redundancia. Me parece que 
exageras.
—Cambiaremos el concepto moral de los 
comportamientos humanos  y no dejaremos que la 
humanidad se consuele con la esperanza en un 
dios que la redima.
Seguía pareciéndome una chorrada.
—¿También los no estrictamente religiosos?
—Todos tienen un origen religioso.
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—No los de los estados laicos, ateos, etc. Estos 
se basan en otro pr incipios: ét icos, de 
conveniencia, etc.
—También esos. Hay un trasfondo subliminal en 
sus legislaciones inspirada en motivaciones 
transcendentes.
Ya no me iba pareciendo tan chorrada.
—¿Y pensáis que van a cambiar? ¿En qué 
sentido?
—No son ellos los que cambiarán. Nuestro poder 
lo obtendremos de los pueblos marginados del 
reparto de la riqueza. Todos estos pueblos, la gran 
mayoría de la población terrestre, están sometidos 
no por la fuerza de los poderosos, sino por las 
diversas confesiones religiosas que le prometen la 
redención en la otra vida. De esa forma pacifican 
su legítima ansiedad a vivir una vida mejor y se 
mantienen sumisos a la espera. Nosotros  nos 
pondremos al frente de todos los parias del mundo 
y reconquistaremos la Tierra para la humanidad 
entera.
Eso era evidente. Pero también era evidente lo 
que pensé y dije a continuación.
—¿Para quién la reconquistaréis? No parece malo 
el propósito, pero me temo que lo que vosotros 
pretendéis es el poder. Después, cuando lo hayáis 
conseguido, no seréis menos tiranos, quizá más, 
de lo que son ahora los que mandan. Más, diría 
yo, si comenzáis  vuestra tarea partiendo del 
principio de que no existen principios. También 
olvidas que esa verdad de que hablas no es 
absoluta y que cuando los tiranos tienen el poder, 
siempre surgen hombres dispuestos a luchar por 
otro tipo de verdad. Así ha sido siempre.
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—Tú hablas de tiranos. Siempre tendrá que haber 
una sociedad jerarquizada. Así sucede en el resto 
del mundo animal. En lugar de tiranía, yo hablaría 
de despotismo benevolente. Déspota viene del 
griego y significa “cabeza de familia”. La tiranía 
jamás puede ser benevolente. Quizá nuestra 
injusticia sea el considerar al hombre como un 
niño, incapaz de gobernarse por sí mismo, pero es 
que es así y así ha sido siempre. La manipulación, 
aunque mal utilizada, ha sido una constante en la 
humanidad. La realidad, por más que queramos 
desvirtuarla, es que no somos diferentes a las 
diversas especies animales. En otras palabras: 
nosotros seremos como déspotas, si quieres; 
padres de familia que gobernaremos a nuestros 
hijos, llamémoslo así, únicamente para su propio  
bien, y no sólo a los presentes vivos  sino que 
estableceremos bases sólidas  para que así sea 
con las generaciones venideras.
Parecía muy convincente... y aterradora.
—Pero los trataréis como esclavos, no como a 
niños, explotándolos para vuestro propio 
beneficio. A eso se llama despotismo tiránico. No, 
no creo que el mundo sea mejor.
—No hay alternativa para el mundo. En la forma 
actual terminaría autodestruyendose.
La cosa no parecía estar a la vuelta de la esquina, 
pero yo le seguí la corriente.
—Y vosotros  lo destruiréis; sólo las cucarachas 
sobrevivirán. Pero lo que de verdad creo es que 
estáis locos. Siempre ha habido locos  de vuestra 
especie. Todos han causado grandes tragedias a 
la humanidad, aunque la humanidad se haya 
recuperado. ¿Y sabes cómo consiguieron 


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




247

recuperarse?, revelándose contra sus tiranos y 
aniquilándolos. También lo harán con vosotros.
—Ahora será diferente, definitivo. Tenemos un 
arma invencible. Nadie dispuso del medio para 
manipular los cerebros humanos. Todos serán 
felices, en la medida que la Tierra y sus recursos 
lo permitan. Pero estamos hablando demasiado. 
¿Vas a parar ya?
Aquello era muy serio; así me pareció.
—No pareces darte cuenta. No estoy de acuerdo 
contigo, ¿sabes? Y si no estoy de acuerdo, puesto 
que voy a morir, podría decidir morir contigo. 
Claro, que se puede llegar a un acuerdo. ¿Me 
permites una última pregunta?
—¿Cuál?
—¿Cómo vais  a conseguir convencer a todo ese 
mundo marginal? No veo fácil manipular tanto  
cerebro.
—Sera fácil. Lo mismo que hicimos contigo, 
haremos con sus líderes religiosos  o espirituales: 
Irán y volverán. Se unirán a nosotros  y sus 
pueblos harán lo que nosotros les ordenemos que 
hagan.
Me pareció infantil, pero...
—¿Lo podéis hacer s iempre que os lo 
propongáis?
—Exacto. Eso tenía algún día que ocurrir. 
Nosotros lo hemos conseguido y parece normal 
que seamos nosotros los que lo utilicemos para el 
fin de supervivencia a  que se dirige. La 
humanidad está ante su última y definitiva 
encrucijada, de ella saldrá fortalecida y dueña del 
universo.
Superaba la fantasía, pero había en ello algo de 
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real. No podía seguir con aquella dialéctica de 
enfrentamiento; el final era estrellarnos.
—¡Fantástico! No puedo menos de  considerarme  
una persona importante. Pero, ¿para qué 
eliminarme?  Yo soy la prueba. ¿Por qué no 
reconsideras tú, vuestra decisión de eliminarme y 
me integráis en vuestra organización? Quizá 
tengas razón en esto último que has dicho. Como 
aportación extra, yo tengo una prueba irrefutable 
que todo el mundo aceptaría.
—¿De qué prueba hablas? No nos interesa un 
nuevo profeta. Tú, precisamente tú, no necesitas 
que yo te diga que todos los profetas han quedado 
definitivamente devaluados.
No se trataba de que yo propusiera salir por ahí 
predicando la buena nueva. O mala nueva, según 
se mire. Utilicé el último cartucho que me 
quedaba, a sabiendas de que delante de mí tenía 
a un ejército.
—Yo puedo mostrar ante el mundo que he he 
estado allí. No necesitáis  mandar a nadie más, 
con lo costoso que eso debe resultar.
Había acertado de pleno, pero no había matado al 
enemigo; sólo le había herido
—¿Hablas en serio? ¿De qué prueba se trata?
—¡Ah, no! Yo os la mostraré cuando esté seguro 
de que no      podáis hacer nada contra mí.
—Siempre podremos hacerlo.
—Puede que ya no tenga sentido eliminarme.
—Dime de qué se trata. Yo estoy cualificada para 
evaluar su importancia y decidir sobre ti.
No podía jugar de farol.
—Te diré parte. ¿Tú has oído hablar de Pablo 
Carto?
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—No. ¿Quién es?
—Un gran personaje del siglo XII.
—Tengo un exhaustivo conocimiento de ese siglo 
y no conozco a ningún gran personaje con ese 
nombre. ¿De qué país era?
No me amilané.
—Era apátr ida. Nunca se descubr ió su 
procedencia.
—¿Qué sabes tú de él?
—Me lo encontré en el otro lado.
—¿Y?
—Es un poco complicado. Yo aquí tampoco 
recuerdo a nadie con ese nombre. Lo curioso es 
que allí sí lo recordaba y parecía ser un gran 
admirador suyo. El me confesó su secreto 
pensando que nunca regresaría. También me 
habló de un gran manuscrito, la obra cumbre de la 
literatura universal, según dijo. El secreto de su 
procedencia y el manuscrito se encuentran 
enterrados en un lugar que él me indicó.
—¿En qué lugar?
Esa carta me podía hacer ganar el juego, si la 
manejaba con inteligencia.
—Eso no te lo voy a decir; no te lo voy a decir 
ahora. Te propongo un acuerdo. Yo confesaré 
todos los detalles sobre éste y otros asuntos a 
cambio de que me integréis en vuestra 
organización.
Bajó el tono de su voz. Tuve esperanza renovada.
—No estás preparado. Eso que dices no es aval 
suficiente para pertenecer a nuestra organización.
—¿Qué más necesito?
—Un periodo de iniciación, pasar unas pruebas y 
del resultado de la avaluación que sobre ti se 
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haga.
—Acepto esa condiciones.
—¿Por qué has cambiado de parecer? Poco antes 
te manifestabas en contra del proyecto.
La pregunta era consecuente y a mí no me costó 
decirle lo que sentía en aquel momento; el instinto 
de supervivencia nos despeja el camino en el que 
las sensiblerías nos agarrotan.
—Después de estar allí me he vuelto bastante 
pragmático. Tus últimas palabras me han hecho 
reflexionar. Aunque yo muriera, no evitaría que 
fuerais adelante. Como te decía, si algo es 
verdaderamente importante para quien ha tenido 
el privilegio de ir y volver, ese algo es un mayor 
deseo de aferrarse a la vida, esta vida que 
tenemos, pero que no disfrutamos del todo. Es 
como si todos los anhelos que pudiéramos ver 
realizados  aquí, por extrañas razones, los 
esperáramos alcanzar en la otra vida. Ahora sé 
que nuestro destino al morir no es muy halagüeño.
—Antes parecías estar en contra de lo que tú 
llamas tiranía.
Esto resultaba aún más fácil de aclarar.
—Sólo lo decía como una reflexión dialéctica. Ya 
sabes, eso que se suele decir para quedar bien y 
que no se siente. Quería decir que, si  pensabais 
que vuestro proyecto era la consecuencia de un 
mandato imperativo de vuestra conciencia 
altruista, estabais equivocados, como lo 
estuvieron antes todos los impulsores de las 
revoluciones. Como sabes, una vez que 
alcanzaron el poder se convirtieron en tiranos, 
quizá porque no había otra forma de poner en 
practica sus ideas. Puedo asegurarte que, si 
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llegara el caso, no tendría ningún escrúpulo moral 
en ser uno de ellos. 
—Eso tendrás que ganártelo. No son suficientes 
las buenas intenciones.
Ya estaba seguro de haberlo conseguido, aunque 
no sabía bien qué.
—Nadie con mejores credenciales que yo, ni 
siquiera tú.
—Esta bien. Te voy a dar una oportunidad. Quiero 
advertirte que la programación de cada uno de 
nosotros es bastante dura, y la militancia no 
exenta de sacrificios.
Ella se había relajado y yo también. Lo quise 
celebrar.
—¿Se puede comer bien, follar cuando apetezca 
y ...oler las flores?
—Claro; todo eso se puede.
—Pues ya vale la pena. Creo que todos los 
hombres y todas las mujeres se sacrificarían por 
eso, si hubieran estado donde he estado yo.
—Creo que se puede sacar partido de ti.
Naturalmente. Era el chico ideal para hacer bien 
los recados.
—Puedes estar segura.
Aminoré la marcha del coche no exento de alguna 
preocupación. Quizá aquella mujer, con su cambio 
de talante, pretendía ganar mi confianza, que 
parara el coche y acabar conmigo en esta vida. La 
tenía a mi espalda, con una pistola. No podía 
percibir con claridad su rostro a través del espejo 
retrovisor. Sí me pareció que había adoptado una 
postura más distendida. Decidí proponerle:
—¿Damos la vuelta?
—Sí. Te estás especializando en ir y volver.
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Aquella medio gracia me tranquilizó. Con un ojo 
en la carretera y otro en el retrovisor, disminuí la 
marcha, y en una calva del arcén comencé la 
maniobra de girar el coche en sentido contrario. 
Había estado en el límite de dos  existencias, y, al 
parecer, el destino quería que continuara en ésta. 
Le pregunte:
—¿A dónde vamos?
—Te llevaré al cuartel general. Cuídate bien, 
porque de allí no se sale vivo si no eres de los 
nuestros. Allí, lo primero que haremos será 
cambiarte tu identidad. Ya jamás serás Manuel.
—¿Y lo segundo?
—Renunciaras en favor de la organización a todo 
el dinero que posees en el banco. La organización 
te proporcionará todo lo que necesites.
Me lo temía.
—Es mucho dinero.
—Si por el dinero fuera, con el que aportas 
estarías en uno de los niveles mas bajos de la 
organización.
—Comprendo. Debe haber gente entre vosotros 
que ha puesto más, ¿no?
—Una regla imprescindible es no hacer preguntas 
sobre los demás. 
—¿Puedo hacer una más sobre mi?
—No te aseguro que te la responda.
Tenía que preguntar. Quería evaluar si merecía la 
pena.
—A partir de ayudaros a resolver el misterio de 
Pablo Carto, ¿qué mis iones me vais a 
encomendar?
—No debes de pensar en eso ahora. Una vez 
programado sentirás un gran placer en cualquier 
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puesto o cosa que se te encomiende, incluso la 
más ínfima.
Aquello me sonó raro. Me pareció haberlo oído 
antes.
—Comprendo. Supongo que todos pasaran por el 
mismo tratamiento.
—Te aconsejo que dejes de ser cínico.
—Esta bien, esta bien. Son los pequeños 
desajustes de ser todavía un hombre libre.
—No me gusta...
—¡Eh, eh! Entiéndelo. En el mundo actual ser libre 
tiene más inconvenientes que ventajas. Rechazar 
el sistema te obliga a vivir en guetos, con lo que 
no disfrutas de la sociedad protectora.
—Exacto.
—¿Lo ves...?
—¿En qué piensas ahora?
Cómo le iba a decir a aquella tía que me estaban 
acojonando las perspectivas de vida que me 
ofrecía.  
—No importa lo que piense; es absolutamente 
estéril.
—Voy a avalarte con mi prestigio. A partir de ahora 
deberás  tener el máximo cuidado con tus 
expresiones.
—Lo procuraré. Estoy deseando pasar por esa 
programación. Ya estoy harto de esta falta de 
sintonía entre mis pensamientos  y mis sentidos. Y 
adivino que vuestro mundo feliz es la máxima 
meta que la humanidad podía alcanzar.
Por supuesto que hablaba en falso; sólo quería 
confirmar lo que presentía.
—¿Hablas en serio?
—Claro que sí. Mira a todos esos desgraciados 
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que pasan por la vida: nacen, sufren de vivir y 
mueren. Luego allí es  lo mismo y poca cosa para 
todos. No es justo. Supongo que para cuando 
alcancéis el poder universal, tendréis pensado que 
vuestra seguridad pasa por hacer a todos los 
hombres y mujeres uniformemente felices.
—Así es. Con una pequeña variante: la clase 
dirigente estará al margen de eso que llamas 
uniformidad.
¡Joder! Eso no hacía falta que lo aclarara.  
—Pero eso significa ser más o menos felices, 
sufrir; en otras  palabras, ser humanos, con todos 
los inconvenientes que ahora arrastramos.
—El poder mitiga esos dientes de sierra. Digamos 
que mientras el diagrama del estado anímico de 
los demás será una linea horizontal, el de la clase 
dirigente ha de ser una linea ligeramente 
ascendente. Eso debe ser así, no por un privilegio, 
como ahora, sino porque la clase dirigente 
necesita un estimulo constante de superación. 
Con la superación de la clase dirigente, esa linea 
horizontal que define el bienestar de los demás, 
también supera un peldaño.
Era todo un tratado de política social que no 
suponía nada nuevo. Me puse en la piel del 
transido idealista, del jodido idealista que se cree 
que todo el monte es orégano.
—Bien pensado. Y no como ahora, que cada cual 
va por libre y así pasa lo que pasa: que un poder 
que tenía grandes posibilidades de traer justicia 
social a un pueblo, se ve violentamente derrocado 
por la chusma insaciable.
—Vas a llegar lejos.
—No creas que me impulsa una ambición de 
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poder. Te repito que con unos pocos placeres  de 
este mundo que me dejéis disfrutar, me doy por 
conforme y satisfecho.
No me contestó para tranqulizarme y su evasiva 
me preocupó aún más.
—Toma la primera salida a la izquierda.
—¿Al cuartel general?
—No hagas preguntas.
—Nada de sentido del humor, ¿eh?
—Nada de banalidades.
—Si, la cosa es bastante seria. ¿Nos daréis 
pastillas?
—Te digo por última vez que no pretendas ser 
irónico. Toma ahora la primera salida a la derecha.
No sabía por dónde circulábamos y quise conocer 
mi destino inmediato.
—Me parece reconocer este lugar y ya puedo 
adivinar el destino. ¿Vamos a la clínica?
—Si quieres que tu oportunidad continúe, habla 
menos. En el último tramo tendré que conducir yo 
y tú te dejarás vendar los ojos.
Era acojonante, pero debía mostrar una 
disposición despreocupada.
—¡Cómo no lo había pensado! Se trata de entrar a 
ciegas. Simbólico, por lo demás. Cuando 
dispongas.
—Aparca allí, debajo de aquel árbol y en la 
sombra.
Me preocupaba que aquella mujer no fuera 
humana. Intenté saberlo.
—Te agradezco la oportunidad, de veras. Y tú no 
te arrepentirás.
—Yo no me arrepiento nunca. Tomo decisiones, 
evalúo los resultados y sigo tomando decisiones.
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No, no era humana; era una jodida máquina.
—Habrías hecho carrera en cualquier misión que 
se te encomendara.
—Cállate ya y aparca.
Paré el coche donde me había indicado. El lugar 
era solitario y sombrío. Espere a que ella me 
indicara lo que debía hacer.
—Bájate.
Me baje y me fui al otro lado. Ella también se bajó. 
Ya no llevaba la pistola en la mano. De su bolso 
sacó un pañuelo negro. Me acordé de la corbata 
de seda que yo había metido en mi bolsillo. En 
aquel momento pude decidir, pero no tuve la más 
mínima intención de utilizarla. Por un lado, quería 
avanzar más en el conocimiento de aquel tinglado 
que me había utilizado y pretendía seguir 
utilizándome. No sabía si tendría tiempo, pero sí 
me aseguraba tiempo de vivir, aunque no sabía en 
qué condiciones. Por otro lado, y en cualquier 
caso, no tenía mejor alternativa; más tarde o más 
temprano, me encontrarían. LXN me anudó el 
pañuelo cubriendome casi toda la cara. Su viriles 
manos apretaron sin delicadeza. Consiguió su 
propósito de que no viera absolutamente nada. 
Me ayudó a guiarme hasta el asiento, al lado del 
volante, y me senté. Ella se fue al otro lado y se 
sentó. Puso el coche en marcha y siguió el viaje a 
un lugar desconocido. Podía ser la clínica, quizá 
los sótanos de la misma. Yo hubiera preferido 
cualquier otro sitio; la clínica me causaba un 
sobrecogimiento añadido.
Estuvimos rodando unos quince minutos. Al final, 
aminoró la marcha y escuché que hablaba con 
alguien. Luego, adelante, pronunciado por la voz 
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de un hombre. Debimos entrar en un lugar 
cerrado, a juzgar por el eco que producía el ruido 
del coche. Mi pulso comenzó a latir más deprisa. 
Pensé en las dos únicas alternativas que tendría a 
partir de ese instante y que me permitirían seguir 
viviendo: ser lo que ellos dispusieran o conseguir 
f inalmente evadirme de sus garras. En 
circunstancias normales, el hombre también tenía 
esas dos posibilidades; quizá en mi caso sólo algo 
más extremas.
El coche se paró. Empezaba a estar impaciente 
por que me quitara la venda. Si había peligro 
quería verlo venir. 
Pero no me quitó la venda y me previno de que no 
me la quitara. Cogido por mi brazo derecho, me 
condujo. Yo no podía hablar, así que mantuve el 
silencio todo el tiempo. Me pareció que 
entrábamos en un ascensor, y obtuve la certeza 
cuando se puso en marcha. Tuve la sensación de 
que bajábamos, sin poder estar seguro. Se paró y 
salimos a un suelo alfombrado.
Caminamos  unos pasos y, por fin, ella me mandó 
quitar la venda y que no hablara si no se me 
preguntaba. Me molestaba que me dijera en todo 
momento lo que debía hacer, pero me 
reconfortaba el pensar que en realidad me dejaba 
dirigir. Sólo temía que de nuevo volvieran a ser 
dueños de mi pensamiento, ahora que parecía no 
ser estéril y que no podía ser más coherente, 
quizá porque estaba en esa situación en la que 
nunca el hombre es  más coherente que cuando se 
procura su supervivencia.
—Espera aquí. No es muy cómodo, pero ya te dije 
que tu entrenamiento no seria un paseo. Alguien 
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vendrá y se hará cargo de ti. Colabora sin 
oponerte a nada y todo ira bien.
—Ya he dado muestras de ser un buen paciente. 
¿Las enfermeras también están acondicionadas?
No supe de dónde me salía el sentido del humor.
—¿Por qué preguntas eso? Aquí no hay 
enfermeras.
—No. Nada. Lo decía por saber quién se va a 
ocupar de mí.
—No hagas preguntas. Tendrás  todas las 
respuestas que necesitas.
LXN sa l ió cer rando la puer ta mient ras 
pronunciaba esas últimas palabras. Ni una sonrisa 
de alivio para una tensión que yo trataba de 
disimular. Me quedé solo en una habitación de no 
más de diez metros cuadrados, vacía y sin 
ventana al exterior. Su aire debía renovarse por 
una rejilla que vi en el techo. Un mínimo espacio y 
una mínima conexión con la vida. Yo era en ese 
momento un ser mínimo con un máximo  de 
peligro para ellos, a juzgar por la medida extrema. 
Por supuesto, deduje que la puerta estaría 
cerrada, no obstante fui a comprobarlo. Así era.
Aun así, no sentí ni impotencia ni miedo. Era 
consciente de que seguía disponiendo de un 
pensamiento libre, no manipulado por ellos. En 
esas condiciones podía aliar mi pensamiento con 
mi imaginación y conseguir fácilmente traspasar 
aquel ámbito cerrado. La idea era fija: debía estar 
en algún lugar de la clínica. Sólo allí podían 
disponer de un micromundo en el que dominaban 
todos los resortes convirtiendolos en invulnerables 
tras la cortina de prestigio social que da una 
institución así. Un lugar así sólo tenía dos tipos de 
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personas: los pacientes sometidos e inermes a 
cua lqu ier a rb i t ra r ia manipu lac ión y los 
manipuladores a los que la sociedad les permite 
manipular según su supuesto saber y entender. 
Se salvaban los  que, además, aplicaban la leal 
buena intención, pero esto la sociedad se limitaba 
a suponerlo. Sí, no había mejor lugar. 
Mi pensamiento libre estaba siendo selectivo, y si 
yo había elegido aquel lugar como el más 
conveniente, nada hacía pensar que ellos no 
hubieran decidido lo mismo. Partiendo de este 
supuesto, mi pensamiento debía darse prisa para 
arbitrar algún tipo de decisión coherente. No podía 
permit i rme pensamientos estér i les. Eran 
decisiones de cualquier libro de supervivencia. De 
momento parecía que debería esperar. Para 
cuando la situación cambiara, las  ideas me venían 
y se iban dejando una señal para recogerlas si las 
necesitaba. En algún momento, y ante la situación 
real de impotencia, pensé que ya me habían 
dominado y que no tenía escapatoria. Todos los 
pensamientos serían estériles, porque carecía de 
libertad física para proyectarlos. 
Una idea recurrente se mantuvo al fin fija: tenía 
que engañarles. Lo primero seria conseguir ganar 
t iempo y con e l lo abr i r un abanico de 
posibilidades. Sin proponermelo y sin poderlo 
evitar, pensé qué haría después de liberarme de 
ellos para ser un hombre libre. Eran pensamientos 
estériles, pues lo único cierto para el hombre es 
que para ser libre se ha de empeñar en escapar 
siempre, y conseguirlo.
Mis  pensamientos se pararon en seco; alguien 
hurgaba en la puerta. Estaba perdido en la 
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sombra inmediata y no tenían ya tiempo de 
iluminar una idea que llevar a la práctica de 
inmediata e igual forma. Me quedé inerme, 
esperando que el destino me viniera  de nuevo a 
dar una oportunidad más. 
La puerta se abrió y dos seres de apariencia 
humana entraron en la habitación que ocupaba. 
Quise adivinar quiénes podían ser. Su uniforme 
blanco, compuesto de chaqueta cerrada al cuello 
y pantalón blancos, una gorra cilíndrica, 
encasquetada hasta las orejas, igualmente blanca. 
Unos rostros inexpresivos, les daban una imagen  
de laboratorio truculento. No hablaron al entrar, no 
me miraron. Se acercaron a mí. Uno me tomó por 
el brazo y el otro intentó ponerme un capuchón 
negro que llevaba en la mano. Hice un amago de 
resistencia, pero insistió de forma mecánica. 
¿A dónde me lleváis? —pregunté.
No me contestaron. Ahora me parecían, más que 
humanoides, robots imperfectos. Al tercer intento 
me dejé poner el capuchón. Ya había advertido 
que el intento se repetiría indefinidamente sin que 
se alteraran. Concluí que estaban programados 
únicamente para esperar mi colaboración y que no 
eran peligrosos. Tuve la tentación de quitarme el 
capucho y salir corriendo, aprovechando que la 
puerta estaba abierta, pero no sabía lo que podía 
esperarme allí fuera, y un gesto así, difícilmente 
sería disculpable. Dentro o fuera, seguía estando 
dentro, y mis únicas alternativas eran colaborar o 
mi condena. Decidí colaborar, porque eso fue lo 
que me dictó mi instinto. Cogido de mis brazos, 
me impulsaron a moverme. Caminamos. Eramos 
tres los  seres que caminaban sin voluntad propia. 
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Nos paramos y me pareció que abrían una puerta. 
Al otro lado, pensé que me esperaba un mal 
negocio: entregar mi libertad a cambio de seguir 
viviendo. Pero un acto de rebeldía en aquel 
momento, que pudiera parecer un acto de 
heroísmo, no era mas que un suicidio. Un acto de 
heroísmo debía preveer una salida que nos 
permitiera ganar una medalla y ocasión de que te 
la colgaran del pecho. Allí no había otra salida: 
una estupidez como la de los  dos seres que me 
habían acompañado. Había una esperanza que 
no estaba en mí procurar se lograra: que ellos me 
reservaran empresa más digna. Si estaba vivo  y 
allí, era porque había engañado a LXN. Si 
conseguía seguir engañándoles, quizá me 
utilizaran  de mejor forma, quizá fuera un líder en 
algún cometido de importancia. Opresores que 
eran, no les concedí que fueran demasiado 
inteligentes. 
Me armé de dignidad, como de una coraza contra 
el miedo, y me dispuse a afrontar la prueba.
Los dos personajes  que me habían conducido me 
quitaron el capuchón. La primera sensación fue de 
alivio; la luz había alcanzado una especial 
significación para mi. Miré al fondo de una 
habitación amplia. Allí, en una mesa en forma de 
herradura, unos seres adoptaban la lejana 
expresión de estar dispuestos a juzgarme. Allí 
estaba LXN, otra mujer más y tres hombres. La 
proporción me pareció apropiada y me produjo 
cierta calma. Todas vestían batas blancas. Debajo 
de las batas  no pude apreciar qué llevaban, 
porque la mesa tapaba sus piernas a mi vista. Yo 
hubiera querido que ellas vistieran falda, como 
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símbolo de su aceptada feminidad. Una mujer que 
se masculiniza es más cruel que un hombre; 
confiaba más en ellas que en ellos, esa era la 
razón. En lugar de camisas u otras  prendas 
personalizadas, las cinco personas llevaban unas 
camisetas de color azul hospital con cuello 
redondo de cisne. El pensamiento me hizo 
retornar a la clínica. No me miraron por un buen 
rato. Hablaban en voz baja entre sí y miraban los 
contenidos de portafolios. En ellos, seguramente, 
se hablaba de mí. También había una silla vacía  
situada en algún centro geométrico respecto de la 
mesa, pero alejada de ella. Seguramente allí 
debería sentarme; una atención que, si se 
verificaba, no podía ser menos alentadora para 
mi. Detrás de mí, sonó una puerta que se cerraba. 
Uno de aquellos personajes, finalmente, levantó la 
vista, y dirigiendola a mí, me hizo un gesto con la 
mano para que me sentara. Me senté, y luego, 
unos segundos eternos en los que los seis me 
miraron sin pronunciar palabra alguna. Yo los  miré  
de forma panorámica, con gran esfuerzo para 
aparentar sosiego y confianza. Esperé que ellos 
rompieran el silencio. Fue LXN  la que comenzó a 
hablar.
—Este consejo te ha concedido el privilegio de 
seguir vivo. Tú, como nosotros, sabes que vivir es 
un privilegio, así que todos esperamos de ti la 
agradecida actitud en forma de colaboración con 
nuestros propósitos. Pero no debes olvidar que tu 
vida es nuestra y que en cualquier momento tu 
desafección a nuestra causa puede hacer variar 
nuestra decisión, y la consecuencia son las 
tinieblas eternas. ¿Eres consciente de ello?
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Tenía que responder. Era mi oportunidad de 
establecer diferencias con cualquier ser que 
hubiera pasado por aquel trance. Todas las 
decisiones eran limite, pero aquella era decisiva. 
Me dispuse a contestar según la idea que me vino 
a la mente.
—Soy consciente, salvo que, en lo concerniente a 
las tinieblas eternas, deberá procederse a una 
ú l t i m a v e r i f i c a c i ó n p a r a e s t a b l e c e r l o 
definitivamente.
Pensé que me había salido una frase redonda.; un 
poco de espíritu crítico y contarme ya como uno 
de ellos.
—¿Te refieres a lo que le has mencionado a LXN 
sobre un tal Pablo Carto? —preguntó uno de los 
hombres, el que se sentaba en el centro.
—Así es. Todo lo que he manifestado hasta ahora 
no deja de ser cuestionable. Yo mismo lo 
cuestiono.
—Nuestra maquinas son precisas y proporcionan 
datos precisos sobre lo que son imágenes 
autoelaboradas y lo que son vivencias externas 
que crean otro tipo de imágenes. —volvió a decir 
el mismo hombre.
—De acuerdo que son diferentes. Pero creo que 
subestiman que la imaginación, además de crear 
imágenes, llega , a veces, a poner en marcha 
mecanismos de nuestros sentidos de tal forma 
que nos hace sentir una realidad, virtual, desde 
luego, pero con los mismos efectos que produce 
la realidad. Nosotros mismos nos engañamos 
creyendo haber vivido lo que no hemos vivido más 
que en nuestra imaginación. Las maquinas no 
pueden detectar, en consecuencia, si las  señales 
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proceden de la realidad o de la imaginación de 
quien las produce.
De imaginación yo sabía un rato y concluí que 
había hecho un discurso redondo. Esperé el 
resultado.
—No nos basamos sólo en los impulsos  que 
produce el cerebro; cruzamos un considerable 
número de datos  y nuestros ordenadores, 
después de procesar toda la información, dan un 
resultado que puede considerarse inequívoco.
Percibí claro que había dado un paso importante: 
se avenían a discutir conmigo las convicciones 
que se cruzaban. Me atreví a seguir.
—Los resultados que ustedes tienen precisan de 
una contraprueba para ser definitivos. Los 
hombres siempre han creído disponer  de fuentes 
que aseguraban una cosa u otra de forma 
inequívoca. Quizá los ordenadores constituyan 
una generación superior a esas fuentes 
tradicionales, pero no olviden que si los 
ordenadores no se equivocan, los hombres sí 
pueden equivocarse al suministrarles los datos. 
En cualquier caso, el hombre nunca se sentirá 
seguro hasta que la evidencia se muestre 
palmaria, de forma que él la pueda, no ya ver, sino 
tocar.
—¿Y tú crees tenerla? ¿Ese Pablo Carto de que 
hablas? —siguió la misma persona.
—Pablo Carto no ha existido. No se conoce a 
ningún Pablo Carto, gran hombre como aseguras, 
que haya existido en ninguna era, edad, siglo, 
sobre la tierra — dijo la otra mujer.
Aquella tía intentaba ponerme en un aprieto con 
su lógica a ras  de tierra. Pero, ante la lógica, cabía 
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la fabulación, como único contrapunto dialéctico.
—Dices bien, y yo también lo creo así después de 
haberlo verificado por mí mismo. Pero se podría 
hacer una precisión: no ha existido sobre la Tierra. 
Pudo existir en otra tierra y, por algún medio 
desconocido para nosotros, llegar a la nuestra 
para dejar su testimonio. O quizá no es  necesario 
que haya hecho acto de presencia en nuestra 
tierra.
Me interrumpió.
—¿Y cómo es que tú aquí no lo reconoces y sin 
embargo dices haberlo reconocido en la otra 
dimensión?— me preguntó el más viejo.
Me preguntaban sobre un absurdo. Significaba 
que estaba razonando en la buena dirección.
—¿Así llamáis al otro lado? Me parece bien; 
parece más propio. Eso es un misterio para mí. 
Allí supe también que María había muerto, cuando 
en realidad yo no podía saber que había muerto, 
como consta en vuestros informes. Lo que voy a 
decir sólo es una suposición. Puede que en la otra 
dimensión, todos  los seres vivos, de todas las 
tierras del universo, se confundan en un mismo 
destino; llegaron allí procedentes del universo. 
Según esta tesis y puesto que allí no existe el 
concepto tiempo, nuestro pensamiento eterno se 
proyecta adelante y atrás, pero sólo para 
entendernos,  pues tampoco existe el espacio. Es 
como si giráramos en órbitas concéntricas, sin 
principio ni fin. Eso explicaría que nuestro 
pensamiento fuera eterno, no sólo hacia adelante, 
sino hacia atrás, adoptando, por la gracia de Él, 
una efímera corporeidad.
—Es bastante confuso lo que dices — me 
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interrumpió uno de los hombres que todavía no 
había hablado.
Era una gilipollez, habría añadido yo.
Luego los vi que se miraban interrogantes los 
unos a los otros. Mi tesis, a fuer de inverosímil, 
había hecho mella en sus mentes colándose en 
ellas. Debí decir lo que dije con convicción, y 
aunque yo no las asumiera para mi propio crédito, 
salvo cuando lo hice para explicar tanta paradoja 
como había experimentado, sus mentes, voraces 
de extraños conceptos, asimilaban cualquier 
novedosa oferta de ideas que les hiciera sentirse 
superiores.
Estaba satisfecho de mí, al menos de mi 
sagacidad, y esperaba ansioso una tregua en sus 
decisiones que me permitiera buscar otras salidas.
U n o d e l o s h o m b r e s i n t e r r u m p i ó m i s 
pensamientos.
—Dónde guardó Pablo Carto su secreto?
No podía provocarles más. Parecían estar 
maduros para aceptarme en algún puesto de 
honor. Aquellos peligrosos majaderos me podían 
hacer el daño que quisieran, si no les mostraba mi 
entera entrega a su causa.
—Según me dijo, lo depositó en una caja de 
bronce y luego en los cimientos de una catedral 
que se construía en la ciudad de Zamora. El 
pensó que estuvieran allí más allá de nuestra era 
y que generaciones humanas venideras, que 
sobrevivieran a nuestra autodestrucción, pudieran 
descubrirlo.
El silencio se podía cortar. Miré a cada uno de 
ellos, saltando frenético de uno al otro, esperando 
una reacción en la que yo también contara. Una 
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aseveración inverosímil podía ser acogida por un 
papanatas intelectual como una hipótesis 
novedosa, que él intentaría hacer verosímil con 
algún tipo de verborrea filosófica. Una aseveración 
verosímil necesitaba ser demostrada. Yo los había 
puesto ante este dilema.
—Vamos a reunirnos en consejo. Esperarás fuera.
Me levanté. Miré hacia atrás y no vi a los dos 
hombres que me habían conducido. Deduje que 
yo mismo podía salir sin esperar a que me 
condujeran. Con ánimo recuperado, me puse en 
marcha a buen paso. Sentía que ya era algo más 
libre. La puerta accedía a un pasillo solitario. 
Tampoco los hombrecillos, programados de forma 
extraña, estaban allí. Observé el pasillo. De él 
partían varias puertas a recintos que se me 
figuraron tenebrosos y muy secretos. Di algunos 
pasos tímidos. Me acerqué a una de las  puertas. 
Apoyé mi mano vacilante en el pomo y le hice 
girar. Luego empujé despacio. La puerta cedió al 
empuje y comenzó a abrirse. Miré dentro, 
ampliando mi vista según se abría. La habitación, 
considerablemente grande, estaba absolutamente 
vacía. Me quedé observándola y mi pensamiento 
me pidió que me tranquilizara, que probablemente 
todo lo tenebroso de aquella situación sólo estaba 
en mi mente. Cerré la puerta y me dirigí a otra. 
Hice la misma operación. También la puerta cedió. 
También se trataba de una habitación grande y 
vacía. En esta ocasión comencé a preocuparme. 
Las cosas que se nos presentan y no esperamos, 
a u n q u e s e a n i n o c u a s , n o s p r o d u c e n 
incertidumbre. Son aquellas  cosas extrañas que 
no se acomodan a nuestro pensamiento 
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coherente. ¿Para qué? Me pregunté. Fui a una 
tercera puerta. Esta no pude abrirla y mi temor se 
acrecentó. Las cosas son en sí mismas 
coherentes si muestran una continuidad a la que 
finalmente se acomoda el pensamiento. Cuando 
esa continuidad se rompe, rompe la coherencia, y 
de nuevo el pensamiento se pregunta; la mente se 
queda inerme: ¿por qué?
No quise alejarme más. Ya el temor mandaba en 
mi voluntad. Pensé que podían salir a buscarme  y 
que no les  gustaría encontrarme fisgando. Y ¿qué 
estarían haciendo? ¿qué estarían dilucidando? 
Por supuesto, estarían debatiendo sobre mis 
palabras. ¿Las encontrarían verosímiles y, en 
consecuencia, estudiando algún plan para 
verificarlas? ¿Tendrían tanto poder como para 
llegar a los cimientos de la catedral? ¿Y qué 
harían, si concluían que era imposible? Les  había 
llevado a un callejón sin salida y podían 
enfurecerse ante su impotencia. Me destruirían, si 
esto sucediera. Yo sería la encarnación de esa 
impotencia que el tirano resuelve eliminándola. 
Luego, su mesianismo configuraría un nuevo 
estado complaciente con su soberbia. Serían las 
nuevas ideas con las que los hombres justifican  la 
continuidad de su poder bastardo.
Pero podían considerar mis afirmaciones 
inverosímiles. En este caso, o bien me 
considerarían un fabulador, o descubrían mi juego 
con el que intentaba engañarles. En cualquier 
caso, mi pensamiento me atormentaba; siempre 
me atormentaba en momentos de incertidumbre 
en los que me balanceaba ante el vacío.
Pero yo mismo llegué a pensar que mis 
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razonamientos, a partir de mis extrañas vivencias, 
no eran en absoluto inverosímiles. Cuando las 
cosas se nos presentan extrañas, no decimos que 
no existen, que son probablemente visiones. 
Tratamos de buscarles una explicación y no nos 
frotamos los ojos, como para quitar una telaraña 
que nos puede estar distorsionando la realidad. 
Ellos podían estar en eso, razonando sobre lo 
inverosímil de mis afirmaciones y concluyendo 
que, por el momento, sus mentes eran capaces de 
comprenderlo y, consiguientemente, aceptarlo. 
¿Qué determinación tomarían?
La puerta de la habitación en la que se 
encontraban se abrió y LXN apareció en el dintel 
de la puerta. Me buscó con la vista y me llamó con 
un simple gesto. Miré su cara con la ansiedad del 
que desea un adelanto del veredicto. LXN estaba 
impávida, como si le hubiese sucedido una 
desgracia inesperada que la había contrariado 
profundamente. Me dejó la puerta franca y penetré 
en la habitación seguido de ella. Y allí estaba el 
resto del tribunal de la vida y de la muerte. Todos 
parecían sufrir de la misma contrariedad. No temí 
porque hubieran decidido eliminarme. Los tiranos 
no se atormentan por verse obligados  a tomar 
esas radicales medidas; siempre lo hacen con 
indiferencia, cuando, en sus trágicas decisiones, 
tratan de  eliminar obstáculos que se les 
interponen. 
Esperé ansioso las primeras palabras de 
cualquiera de ellos. Al fin habló el que parecía 
mayor y estaba sentado en el punto equidistante 
de la mesa.
—Este consejo, después de haber escuchado al 
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candidato y valorado todas las referencias de su 
espec ia l s ign i f i cac ión , ha l legado a la 
determinación de que el proyecto debe ser 
revisado y no terminado por falta de prueba 
conc luyen te . Se p ropone segu i r en la 
investigación, por considerar que es nuestro 
deber, en nombre de la humanidad, averiguar el 
destino que irracionalmente se le oculta. En 
consecuencia, y agradeciendo la contribución que 
ha prestado a nuestra altísima y noble causa, le 
rogamos que nos disculpe por haberle utilizado en 
nuestras pruebas y las extraordinarias exigencias 
a las que le hemos sometido. Hemos dado pasos 
importantes gracias  a su contribución y por ello 
debería considerarse honrado. Es por ello que, 
apelando a su deber, como al de cualquier ser 
humano obligado en esta empresa irrenunciable 
de conocer la verdad de su destino, que considere 
cumplido su deber. Otros  ocuparán su puesto en 
la lucha, y que jamás deberán dar por imposible 
en la consecución de un derecho que se le hurta 
por la voluntad de su caprichoso creador. Porque 
somos ya adu l t os y ex i g imos nues t ra 
emancipación de su tutela. Puede retirarse 
libremente. Pero advirtiéndole que podríamos  
reconsiderar su situación, en el caso de que por 
s u p a r t e o b s t r u y e r a n u e s t r a m i s i ó n , 
necesariamente secreta para su mayor eficacia.
Cuando aquel hombre termino, sentí que me 
flaqueaban las piernas. Tuve que adoptar posturas 
de equilibrio para no caerme. Sentí la misma 
frustración que parecían sentir aquellas  cinco 
personas. Quizá la misma frustración que en 
algún momento habían sentido todos  los hombres 
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cuando se sintieron impotentes. Pero mi 
sensación  era la sensación del soldado que, 
perdida la batalla, contempla a sus generales 
derrotados. Aunque hubiese querido hablar, no 
habría podido, tal era la sequedad de mi boca. 
Todo parecía haber terminado, al menos para mí. 
Ellos tardarían en recuperarse de su batalla 
perdida y, casi seguro, se rendirían finalmente 
ante tan imposible empeño. Pero el empeño de 
los hombres  por conocer su destino continuaría en 
otros y quizá no lo conocerían nunca. A fuerza de 
caminar por un sendero que no llevaba a ninguna 
parte, el hombre al menos creía caminar hacia 
adelante.
Y me sentí deprimido y confuso. Di media vuelta 
para alejarme de aquellos seres singulares, una 
clase de hombres y mujeres  a la que yo no podía 
pertenecer sino como instrumento. En aquel 
instante no me hice otro tipo de reflexión. Mejor. 
Luego volví a pensar para situarme.
Era evidente que yo no había participado en la 
misión con mi voluntad de hacerlo, como era el 
caso de ellos, y por tanto, como soldado de leva, 
aquella no era del todo mi batalla.
Crucé la puerta y la cerré tras de mí. Caminé 
despacio  por el largo pasillo, tentando el suelo 
que pisaba, atribulado con  la carga de mis 
densos pensamientos. Un sonido seco, que me 
pareció un disparo, sonó a mi espalda. Todo mi 
cuerpo vibró como si hubiera recibido una 
descarga eléctrica. Luego me quedé paralizado. 
No miré atrás. Por mi mente pasó la imagen 
cinematográfica que recreaba la muerte del Cesar 
a manos de sus  generales. Cuando reaccioné,  de  


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 




272

una forma instintiva me refugié detrás de una gran 
pila de cajas de cartón. Oculto como estaba no 
podía ver el pasillo. Pronto escuché pasos 
precipitados y palabras entrecortadas. “¿Dónde 
está? Que no escape” Luego el silencio. 
Permanecí en aquel escondrijo, envarado por el 
miedo, no sé cuánto tiempo. Luego di paso a la 
reflexión positiva. Aquel lugar no era del todo 
seguro. Podían volver y mirar tras de las cajas. Me 
incorporé, pidiendole a mi buena suerte que no 
regresaran mis perseguidores y me encontraran. 
Ya libre en el pasillo miré a un lado y al otro en 
busca de una salida o de un refugio mejor. Sólo 
disponía del pasillo y de algunas puertas que me 
habrían paso a seguras ratoneras. Pensé en la 
habitación en la que había estado con ellos. Si en 
ella había un lugar donde esconderme, era seguro 
que allí no tratarían de buscarme. Allí me dirigí 
apresurado. Entré, y el Cesar asesinado por sus 
generales, que seguramente sólo estaban 
interesados en  alcanzar el poder inmediato, yacía 
sobre la mesa desde la que había hablado con la 
nobleza de un general confuso y al que todas las 
batallas le parecen nobles.
Busqué con la vista lo que necesitaba para 
esconderme. Una cortina opaca ocultaba parte de 
una pared lateral; seguramente detrás  había una 
ventana. No había otro sitio y allí me dirigí. Me di 
cuenta de que la cortina no llegaba al suelo y 
podían ver mis  pies, pero no tenía otra alternativa. 
Me metí detrás, y así era, allí había una ventana. 
Pero estaba situada en lo alto de la pared, como si 
se tratase de un tragaluz. A través de ella pude ver 
la luz tenue de un alumbrado exterior, pero no a 
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dónde daba; podía ser un patio o la calle. La 
protegía una especie de malla metálica que no me 
pareció muy consistente. Era la única salida, y 
aunque me pareció difícil salir por allí, debería 
intentarlo. Tenía que encaramarme  a pulso para 
llegar a una repisa que formaba el grueso de la 
pared, y mis fuerzas no eran especialmente 
atléticas. Hice un intento, pero mis  brazos sólo 
flexionaron mínimamente. Desistí. Oí sonidos, 
luego palabras ininteligibles. Luego ya pude 
percibir personas que entraban en la habitación 
arrastrando algo con ruedas. Me quedé quieto, 
intentando pegar mis pies lo más posible a la 
pared. Oí que hablaban. “Dejémonos de 
preocupar por ese”. “Estaremos tranquilos cuando 
lo hayamos eliminado”. “Yo me ocuparé de él”. 
“Después de todo, casi ha sido mejor que esto 
sucediera. Ya estaba harta de nuestro líder y sus 
prejuicios”. “Todo puede ir más rápido ahora”. 
“Acabemos ahora con esto”. “Comunicaremos su 
muerte desde el quirófano, así parecerá más 
verosímil el suicidio”. “Venga, arriba con él”. 
“Tápalo con la sabana”. “Vamos, vamos”. “Y si el 
otro se va de la boca..”. “Nadie le creerá si 
presentamos el informe médico de su estado 
mental”.
Ya no oí más que el rodar de lo que supuse era 
una camilla de hospital. Ya estaba seguro que 
estaba en algún lugar de la clínica. Respiré hondo. 
La vida me daba una nueva oportunidad.
Permanecí oculto por algún tiempo para 
asegurarme que no volverían. Cuando salí al 
espacio abierto de la habitación, volví a sentir el 
temor de encontrarme al descubierto. Tenía que 
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hacer algo. Salir por la puerta era la forma más 
temeraria. No estaba seguro de encontrarme con 
alguien en el pasillo. Tampoco sabía a dónde ese 
pasillo conducía. Volví a considerar la ventana. 
Una silla era demasiado baja para ayudarme a 
alcanzarla. Me fijé en un archivador de tres 
cuerpos  que estaba en una esquina de la 
habitación, casi en la penumbra. No lo había 
advertido antes. Me acerqué a él. Tanteé su peso 
y me pareció imposible trasladarlo a la ventana. Si 
sacaba los cajones archivadores, quizá pudiera 
con el armazón. Afortunadamente no estaban 
bloqueados con llave y me puse manos a la obra. 
Saqué el primero; estaba repleto de carpetas. 
Tuve la tentación de ver su contenido. Abrí una, 
luego otra y otra. Cada carpeta contenía un gran 
sobre y cada sobre numerosos papeles 
conteniendo informes que no me paré a leer. 
Saqué uno de los sobres de su carpeta y pude ver 
escrito en una esquina una letra y un número. 
Supuse que significaba algún tipo de clasificación. 
Quizá allí estaba el sobre que se refería a mí. Por 
un momento me olvidé de mi situación y de que lo 
prioritario era escapar de allí. Si encontrara aquel 
sobre y me lo llevara conmigo, dejaría en buena 
parte de existir para ellos  y así mi libertad sería 
completa. También les privaría de argumentos 
para sus fines tiránicos, pero esto sólo fue un 
estúpido pensamiento. Saqué los tres cajones y 
revisé cada una de las carpetas  con la intención 
de que algo me hiciera asegurarme de que allí se 
hablaba de mí. Era imposible. No se utilizaban 
nombres y los  textos me resultaron crípticos. 
Muchos dibujos de ondas o impulsos que yo 
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deduje eran la lectura de la actividad cerebral, 
pero que yo no tenía la menor posibilidad de 
interpretar. Tampoco era importante. Sin embargo 
estaba seguro que yo había producido todo aquel 
material. Llevarmelo todo era imposible y 
destruirlo casi imposible. Quizá quemándolo, pero 
¿cómo?. No disponía de ningún medio para 
procurarme una primera llama. Me fui a la mesa 
esperando encontrar allí un encendedor, cerillas. 
Sólo había un cajón situado en el centro de la 
mesa, lugar que ocupara el líder asesinado. Lo 
abrí. Dentro sólo había un portafolios, negro, de 
plástico o piel. Mi mente se iluminó. Quizá allí 
estaba lo que buscaba. Lo abrí algo tembloroso, 
como si temiera encontrar algún aspecto de mi 
vida que me hubiera pasado inadvertido. Algo se 
cayó al suelo. Lo cogí: era una fotografía mía 
reciente. Parecía haber sido tomada en la clínica, 
a juzgar por mi atuendo. Dentro del portafolio 
había algo que parecía un informe extenso. Cada 
apartado iba precedido de una letra y un número. 
Inferí que aquella letra y número se correspondía 
con los sobres encontrados en el archivador. Con 
seguridad todo aquel material era el acumulado en 
el estudio de mi caso. Consideré que estaba en 
malas manos, aunque no me hice ninguna 
reflexión que tuviera que ver con la ética. No 
e s t a b a e n m i s m a n o s c o r r e g i r l o s 
comportamientos no éticos de los  hombres, sólo 
me interesaba destruir aquellos papeles  para mi 
propio beneficio. Busqué una idea, algo que 
supliera la falta de medios convencionales para 
iniciar un fuego.
La idea fue utilizar el filamento de una bombilla de 
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una lámpara de mesa a la que previamente rompí 
el cristal. Al conectarla se produjo un fogonazo 
sobre un papel fino que había puesto encima. 
Surgió una llama que acerqué a la pila de papel 
que había dispuesto en el suelo y todo empezó a 
arder. Antes de esa operación, había acercado el 
armazón a la ventana y conseguido romper la tela 
metálica. Por ella salí a un patio interior de la 
clínica. Estaba oscuro y no había nadie por allí. 
No me fue difícil ganar la calle. Detrás dejé las 
cenizas de no sé qué vida, de no sé qué muerte, 
de no sé qué destino. Nunca más miré atrás. 
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ÚLTIMA PARTE.

La vida es la suma de las cosas importantes que 
te suceden, pero entre esas cosas importantes 
hay demasiado vacio para que se pueda 
considerar bella. Y yo no sé a quién culpar de ello.

Vivo en un lugar que no diré por obvios motivos de 
seguridad personal. Soy una persona corriente. 
Tengo una casa corriente, una esposa y dos hijos 
corrientes. Tengo un perro sin casta y un huerto en 
el que tengo plantadas lechugas, tomates y otras 
cosas; nada importante. Hago de vez en cuando 
una casa, arreglo una vieja del vecino, compro y 
vendo allí donde puedo esperar algún beneficio 
para mantener mi status  económico sin que 
quiebre; la seguridad económica ante todo. Estoy 
plenamente integrado en la pequeña sociedad 
rural del pueblo. No desempeño ningún cargo 
público —político, se entiende— y tengo un grupo 
reducido de amigos, de los que luego hablaré, y 
con los que juego al mus, salgo de caza y en 
ocasiones comparto comidas copiosas y bien 
regadas con el buen vino de la tierra. Mi esposa 
es una mujer bastante más joven que yo —tendrá 
unos treinta años . Es sencilla de ideas; su 
pensamiento sólo parece ser provocado por las 
cosas a la vista, y esa disposición suya a mí me 
facilita mucho el no meter el mío en belenes. 
Tiene buen cuerpo y  es agraciada de cara, 
aunque su dentadura deja mucho que desear, y 
que, cuando la convenza, deberá arreglarse la 
boca. La conocí al llegar al pueblo en el que decidí 
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quedarme a vivir por el resto de mis días. Me casé 
con ella por la Santa Madre la Iglesia, como 
estaba mandado. Pudo ser otra, pero ella fue la 
primera con la que tropecé y no me pareció que 
estaba mal del todo. De esto ya hace cuatro 
largos años. No me siento mal a su lado porque, 
la verdad, procuro estar poco en casa, y eso 
ayuda. Puedo asegurar que no es Teresa, desde 
luego. Aunque no sé por qué la menciono, ya que 
también de ella me ido. Tengo dos pequeños hijos 
—un niño y una niña— que no despiertan en mí 
una gran pasión, que digamos. Se dice que en el 
padre eso viene más tarde y así lo espero, porque 
ahora más bien me dan la lata y me quitan tiempo 
al reposo, sosiego al que creo tener derecho 
cuando llego a casa  al atardecer.
Para todos los vecinos del pueblo, yo soy un 
constructor que, cansado de la ciudad, se vino a 
este apacible lugar para vivir y para cumplir algo 
tardíamente con mi deber de perpetuar la especie. 
No he dado más explicaciones; ellos  lo 
comprenden.
Como el pueblo es bastante sencillo, —los debe 
haber complicados— pues también es sencillo 
todo el trámite convivencial. Los días se parecen 
los unos a los otros; sólo en ciertas y señaladas 
fechas, las fiestas locales  o religiosas, traen algo 
más de bullicio, más comida y más bebida.
Y hablando de fiestas.
Mi mujer, Consuelo, que así se llama, anda algo 
preocupada porque dice que para las  ya próximas 
fiestas del Patrón, van a venir a casa unos 
familiares suyos. Los ha invitado ella porque dice 
que les  debía esta atención. Y está preocupada, 
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digo, porque los días se acercan y yo debía haber 
arreglado la habitación que normalmente 
reservamos para cuando vienen sus padres. No 
es este el caso; para sus padres está, según ella, 
suficientemente bien. Pero estos familiares que 
espera, unos primos, dice ella que son muy 
presumidos de vivir muy bien, y ella, mi mujer, 
pues no quiere que se lleven una mala impresión 
de nosotros  y nos critiquen. Lo cierto es que para 
cambiar de aspecto la habitación, sería necesario 
cambiar el suelo, que es de losas artificiales y 
feas, pintarla y poner unas cortinas nuevas que, 
por cierto, Consuelo ya tiene preparadas hace 
tiempo. Por supuesto, cambiar los muebles, que 
son antiguos y eso ya no se lleva, ni siquiera en 
los pequeños pueblos.
Yo, por eso de que en casa del herrero, cuchillo de 
palo, soy muy dejado para las cosas de mi propia 
casa, y normalmente me pongo manos a la obra 
cuando la insistencia de mi mujer se convierte en 
un continuo machacar. Ahora está en esas y me 
recuerda continuamente el poco tiempo que 
queda. Efectivamente, queda una semana larga 
para que vengan sus primos, y aún no he 
comenzado. Mañana sin falta empezaré por 
levantar el suelo viejo; aunque bien pensado, si 
pego encima una loseta cerámica, me quitaré un 
trabajo y adelantaré la obra. Decidido; lo haré así.
Decía que cuento con unos amigos; un grupo 
reducido. Se puede decir que pertenecen a esa 
clase de personas ilustradas que se vienen en 
llamar las fuerzas vivas del pueblo: son el cura, 
Agustín, con un par de años mayor que yo. Un tío 
muy campechano, nada fanático y nada 
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intransigente. Dice tacos y bebe como un 
carretero. Está empeñado en que vaya a misa los 
domingos, aunque sólo sea en acto de presencia 
y para cuidar las formas, dice. Parece ser que en 
un pueblo pequeño como éste, el no ir a misa está 
mal visto y peor que el cura se trate con un ateo. 
No sé de dónde saca él que yo sea un ateo. La 
verdad, creo que debería complacerle; total, no es 
más que una hora y aunque sea aburrido ver 
siempre la misma función, es lo mínimo que debo 
hacer por un amigo.
Cuando surge la ocasión, hablamos de los  temas 
religiosos que siempre mi amigo el cura suscita; 
yo creo que para saber del pie que cojeo. Yo soy 
poco explícito a la hora de exponer razones 
enfrentadas a su fe y él es bastante convencional 
al negarme la razón, razón que por mi parte 
siempre se sustantiva en un “las  cosas puede que 
no sean así”. Siempre terminamos dejándolo para 
otro día, cuando yo, para terminar, le digo: 
déjamelo pensar, Agustin. 
Ya le he prometido que iré a misa el día del Santo 
Patrón y luego todos los  domingos que vengan, 
pero le he puesto una condición, medio en broma, 
medio en serio. Resulta que el bueno de Agustin, 
aficionado a la bebida como decía, un día tuvo un 
mal percance. Esto me lo han contado los  otros 
amigos como una anécdota graciosa. Parece ser, 
y no sé si exageran, que, en misa, Agustín para 
celebrar el sacramento, se pasa en eso de verter 
vino en el cáliz —ellos dicen que lo llena hasta el 
borde—. Pues bien, el percance, que se cuenta 
con gran regocijo de todos, menos el de Agustin 
que se sonroja, fue que un día, después de misa, 
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tuvo que coger el cochecillo que tiene para ir 
urgente a dar la extremaunción a un moribundo 
que vivía en un caserío alejado del pueblo. En el 
camino, por mala suerte, su coche fue a chocar 
con un carro que venía de frente, y a resultas del 
choque, el burro que tiraba del carro sufrió una 
rotura de pata, por la que tuvo que ser sacrificado. 
Para desgracia de Agustin, pasó por allí la pareja 
de tráfico y, claro está, intervino en el accidente. 
La pareja de guardias no conocía a Agustín, y 
aunque se presentó como el cura del pueblo que 
quedaba atrás, los  guardias, muy respetuosos, le 
dijeron que tenían que cumplir con su deber, 
máxime habiendo causado daños. El deber de los 
guardias era levantar el atestado correspondiente 
y hacer la prueba del alcohol al conductor del 
vehículo causante del atropello. Así lo hicieron y el 
resultado fue que Agustín dio positivo. Uno de los 
guardias le condujo a cumplir con su sagrada 
misión, ya que no le autorizaron a que siguiera 
conduciendo su vehículo. Este percance le valió a 
Agustin un gran disgusto y hasta tuvo que 
intervenir la Iglesia para que se diera carpetazo al 
asun to . Todo quedó resue l t o pagando 
simplemente el precio del burro que estimó su 
amo. Pero de aquella experiencia, Agustin no 
escarmentó, y sigue medio llenando el gran cáliz 
con sangre de Jesucristo. Cuando se suscita el 
tema, él se justifica diciendo que Jesús vertió en 
su sacrificio posiblemente más sangre de la que el 
bebe y que sería como una desconsiderada 
desproporción pretender rememorar la pasión de 
Cristo con la sangre de un pinchazo. Todos le 
reimos la ocurrencia.
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Decía que le había puesto una condición, y él me 
puso mala cara al principio. Luego me dijo que por 
llevar a un pecador al redil de la Iglesia, estaba 
dispuesto a sacrificarse hasta ese punto. Le 
propuse, a cambio, que a partir de que yo fuera a 
misa, él debería echar en el cáliz sólo un 
chorreoncito y que yo estaría muy al tanto de 
cómo era el chorreón observando el que había y 
el que quedara en las  vinajeras. Si él cumplía, yo 
cumpliría, pero que si se pasaba, no me volvía a 
ver por la iglesia. Estuvo conforme con el pacto. 
Ahora caigo en la cuenta de que debí advertirle 
que tampoco se pasara en la sacristía, aunque, 
¡qué me importa a mí el asunto! Lo que sí debí 
exigirle fue que no hiciera trampas cuando 
jugamos al mus, y quizá lo haga, porque no confio 
mucho que cumpla la otra condición.
Otro de los que yo llamo mis amigos es Andrés, el 
veterinario, también titular en este pueblo. Tiene 
algunos años menos que yo. Es algo pedante, 
cosa que debe ser consecuencia de sus estudios 
universitarios llevados a trancas y barrancas. 
Como médico no hay; —el que atiende al pueblo 
es uno que viene de otro cercano— pues Andrés 
es requerido en más de una ocasión por los 
vecinos para que opine sobre alguna de sus 
dolencias. Andrés se aventura a dar diagnósticos 
con mucha seguridad, y si la cosa no es grave, 
también remedios que no precisen receta. Yo 
pienso que así suaviza su frustración, pues según 
cuenta él, en realidad iba para médico. El opina 
que no hay gran diferencia y nosotros le damos la 
razón. El médico debe ser muy comprensivo, o es 
que le viene bien, el caso es que siempre ratifica 
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los diagnósticos de Andrés y da su conformidad a 
los remedios; todo lo más, los complementa si no 
los considera suficientes. De esa forma él se 
queda con los pacientes reales y Andrés con los 
hipocondriacos, lo cual supone al médico un gran 
alivio de trabajo. Andrés tiene una obsesión que, 
en cuanto ve la ocasión propicia, la expone con 
vehemencia. Él no acepta que los animales no 
piensen, como lo hacen los humanos. Afirma, y da 
numerosos y curiosos ejemplos que a los demás 
nos habían pasado desapercibidos hasta 
entonces, que lo que sucede es que ellos, los 
animales, disponen de otro lenguaje para 
comunicar sus pensamientos, lenguaje que, 
obviamente, los humanos no tienen capacidad 
para interpretar. Agustín no le contradice, pero 
aprovecha la ocasión para afirmar que, sea como 
sea, aunque criaturas de Dios, sólo a los hombres 
le es  dado ser transcendentes en su pensamiento, 
don divino que les permite conocer a Dios, amarlo 
y alguna cosa más que no recuerdo. Los  demás 
no opinamos. Los demás somos yo y el alcalde, al 
que me referiré a continuación.
El alcalde, de nombre Aniceto, es un hombre 
recio, de una pieza. Tiene a gala no pertenecer a 
ningún partido político y se declara independiente. 
Lleva los asuntos del pueblo con autoridad y una 
seriedad casi patriarcal. Las  gentes  de aquí le 
quieren y le respetan. Como quieren y respetan a 
Dios. Siempre saca ciento dos por ciento de los 
votos, por lo menos, distorsión que él corrige 
convenientemente para que encaje, como él suele 
decir. Nada de favoritismos conmigo por el hecho 
de ser amigos. Lleva a rajatabla la interpretación 
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personal de las ordenanzas municipales, que él se 
saca de la manga, para imponer su criterio. Si yo 
pongo aquí o allí un ladrillo, Aniceto debe dar su 
conformidad de acuerdo con no sé que 
reglamentos que él invoca. Discutimos algunas 
veces, aunque siempre llegamos a un acuerdo 
que no me perjudica ni pone en cuestión su 
autoridad. Cuando en el grupo surgen las ideas 
abstractas, él calla. Si se le pide su opinión, él 
siempre contesta que bastante tiene que pensar 
en la  alcaldía y en sus propios asuntos. Todo lo 
más, en una ocasión en la que el cura trataba de 
algo relacionado con el más allá, Aniceto intervino 
para decirnos  que él únicamente desearía que su 
nombre fuera dado a una calle principal del 
pueblo, o mejor la plaza, pero que si podía ser, 
que fuese en vida, pues le jodía pensar que podía 
pasar a la historia y no tener la oportunidad de 
enterarse. Agustín, recuerdo que le censuró muy 
enérgico vanidad tan grande.
Por las tardes  noches, mientras Consuelo ve la 
tele, yo escribo estas memorias de algo que 
recuerdo me pasó. En ellas no hay pensamiento, 
sólo memoria vieja, desgastada. Tal es así, que al 
evocarla siento nausea. Pero la escribo como un 
vómito que me parece sentir que arrojo sobre el 
papel; me siento aliviado.
Ya debo terminar. Me doy cuenta que, a partir de 
ahora, a nadie le interesa la historia que sigue. Es 
la rutinaria vida de un hombre  que ni siquiera se 
pregunta para qué leches vino a este mundo. ¿Se 
puede ser más vulgar? Tampoco estoy muy 
seguro que  haya interesado la que he contado 
sobre mi extraña experiencia, sobre todo a 
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aquellos que estáis seguros de que vuestro 
pensamiento no sufre de ningún tipo de 
manipulación; que el  dios de los caprichos os 
conserve la inocencia. A los que no lo sabíais y 
leyendo mi historia habéis descubierto que vuestro 
pensamiento está siendo sutilmente manipulado, 
sólo os puedo decir: ¡huid! Huid siempre. No 
tenéis otra  posibilidad... a no ser que os vaya la 
marcha. En este caso, por mí, ya os pueden dar 
por culo, que no moveré un dedo por vosotros. 
En cuanto a mí, si he añadido esta última y 
anodina parte, sólo ha sido para significar que 
ésta fue la huida que yo emprendí. Cualquiera 
puede procurarse su huida; hay muchas. Las 
encontraréis si dejáis de mirar extasiados las 
estúpidas flores, os  dejáis follar por los oídos con 
mariconas músicas de cámara, o... etc.. 
Yo me considero un ser definitivamente libre; libre 
del pensamiento estéril, sobre todo. ¿Que qué 
pienso de la otra? ¡Joder! ¡Vaya pregunta! Ya veo 
que  todavía  no lo habéis  intuido. Os puedo 
asegurar: nada, no pienso absolutamente nada. 
Me importa tres cojones. Vosotros, seguramente, 
tendréis mejores motivos.


 
 
 
 
 
 


 
 
 
 
 
 


 



