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En inicio de los tiempos, la Tierra fecunda se pobló de seres
vivos que amaban y respetaban su casa. ¿Fueron siempre así? No
todos, al menos  desde el pasado que recuerdo. Hoy a ésos los llamamos
evolucionados, privilegiados de la creación. Se han convertido
exclusivamente en seres del presente, que no miran atrás ni adelante.
Yo soy uno de ellos. Somos los humanos.

Pero, no miremos al pasado, al que ya no regresaremos para
cambiarlo. ¿Y el futuro? El futuro sí lo podemos preparar. ¿Miramos
al futuro? ¿Nos preocupa el futuro? No, no nos hacemos planes, todo
lo más a un año y, en todo caso, sólo en términos de riqueza que llene
más y mejor nuestras presentes expectativas de bienestar material.  

Somos malditos seres del presente, y lo utilizamos, lo estrujamos
y extraemos de él todo lo que podemos. Parásitos de la Tierra, nos
aferramos a sus ubres que, generosas, siguen dándonos los néctares
que nos embriagan, obnubilan, y hacemos de sus fuentes exclusiva
posesión. «¡Ésta es mía! Y mataré a quien ose disputármela.» Y a esa
fuente conquistada, aún  generosa, se le abren nuevos veneros de
abundancia, de excedentes innecesarios que no compartimos, que
preferimos destruir, y que sólo obedecen al gozo que nos produce
poseerlos, como un avaro que contempla a solas su riqueza. Y así, cada
presente consume o derrama esa abundancia que a nadie de nosotros
preocupa  si  tiene límite.

 Pero existe el futuro, hedonistas del presente, aunque ya no es
tan incierto desde nuestra inconsciencia. Las ubres ya no darán todas
el néctar que generosas otros tiempos nos dieron, porque estamos
matando a la madre que las porta.
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Pero estamos gordos, poderosos de reservas, y aún  quedan ubres
vecinas que están al alcance de nuestros instrumentos de guerra, y
mataremos para hacerlas nuestras, exprimiéndolas hasta el hartazgo y
nueva borrachera de un nuevo presente de abundancia.

Y así, purificando un agua que hemos encenagado,
purificando el aire que hemos emponzoñado, refrigerando nuestras
casas de la fiebre que la Tierra tiene en su agonía o calentándolas del
frío de su muerte, seguiremos deglutiendo los restos de un cadáver,
como los gusanos necrófilos que  se alimentan de la muerte hasta que
ya no quede ni muerte.

¿Y los otros? Esos seres vivos que se nos parecen en casi todo lo
que nosotros mismos decidimos que se parecen,  ¿qué hacen mientras
tanto? Se aferran a la  vida que les  dejamos como pueden y no
protestan, ellos no saben del  futuro, sólo viven su presente necesario.
Algunos sólo prevén una estación inclemente que se aproxima, y no
comprenden por qué que ya todas las estaciones del presente son
inclementes.

Esos seres que no nos importan, que se extinguen en especies
enteras, han entrado en mis sueños, allí donde es posible lo imposible,
y me han dejado un mensaje de pesadilla que preferiréis que no os
cuente. Os lo voy a contar, de todas formas, aunque  muchos hagáis
oídos sordos pensando que es  eso, una simple pesadilla .

Siglo veintiuno. Los dioses están cansados, abúlicos y
dormidos ¿Probarán con otros mundos y corregirán los errores
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cometidos en la Tierra? Ese depredador que a sí mismo se llama
hombre, ha sido su más nefasta obra.    

Por siglos lo protegieron, le dieron dones exclusivos y poder
sobre el resto de los seres vivos. Algo debió fallar en los cálculos que se
hicieron, pues que sus seres predilectos caminan ciegos de avaricia
hacia la destrucción de su obra. Su depredador instinto no se
circunscribe sólo a ellos, el resto de los seres vivos son arrastrados
impotentes en su arrasador presente. La Tierra misma, también.
Millones de especies ya han desaparecido, a otras les espera el mismo
destino, un destino forjado por los hombres y al margen del destino
que para todos dispusieron lo dioses. Masas forestales han sido pasto
de sus fuegos y de la basura química que vierten en el aire, un aire que
los ahoga. Han convertido los ríos en cloacas por las que fluyen
venenos y esquilmado el mar, y todo en nombre del progreso y el
bienestar humano. Y se matan de mil crueles formas por poseer lo que
aún queda utilizable. La Tierra se calienta y se amplían las zonas
desérticas, allí donde la vida comienza a dar paso a la nada. Los dioses
la protegieron con escudos  que impedían la agresión del hostil
espacio, pero los corrosivos desechos de las máquinas del hombre los
han perforado y con la luz de vida también penetra la luz cegadora y
de muerte. Y lo peor es que lo saben, que algunas veces se muestran
conscientes de su destructor proceder, pero son seres del presente, y lo
aseguran a toda costa. Su mayor afán se cifra en incrementar eso que
ellos llaman producto interior bruto, y se pasan el tiempo mirando con
ansiosa expectación las estadísticas del día a día, mes a mes, no más
allá de un año.

Los dioses duermen, pero desde la Tierra, los otros seres vivos
aterrados e impotentes, les gritan que despierten. Gimen los árboles
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con sus hojas marchitas y sus retoños secos. Los animales ensayan
nuevos sonidos, lamentos que dirigen a las estrellas, allí donde creen
que moran los dioses, pidiendo protección. Tal llega a ser el clamor,
que los dioses abren lentamente sus ojos ante tanto lamento como les
llega  a sus perezosos oídos y, lentamente, parecen despertar de su
sopor.

—¿Qué son esos gritos? ¿No sabéis que estamos descansando?
Pero..., no son los hombres, son los otros seres vivos que pueblan la
Tierra. ¿Os dirigís a nosotros? ¿Qué os sucede? ¿Qué queréis?

—Somos los otros, vuestros ensayos en la creación de vida en la
tierra; vuestros regalos al hombre, criatura que hicisteis perfecta, según
vuestros cálculos, en un mundo perfecto, según vuestros cálculos.
Luego os habéis tomado un largo tiempo de descanso que aún dura.
Mientras dormís o miráis a otro lado, ese ser perfecto, según vuestros
cálculos, nuestro rey, según vuestros deseos, se ha vuelto loco de
prepotencia, lujuria e insensata acción depredadora, y está acabando
con vuestra obra. Si todo esto no os importa, mandad una señal y
aceptaremos el destino que nos espera, pero si os importa, si  aceptáis
que el hombre es el único ser vivo que está destruyendo vuestra obra, el
hombre debe morir.  Y no esperéis  nada positivo de esos pocos que
viven en su utopía, porque no son otra cosa que sus malas conciencias
bailando como fantasmas para confundiros.

—Ya vemos que es cierto lo que decís, ahora que lo observamos.
Desde luego que todo en la Tierra parece sufrir de un  gran deterioro.
Pero aún confiamos en que el hombre corrija su comportamiento. El
hombre, como vosotros, aprende de la experiencia. Debe ser un
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momentáneo rapto de locura. Ya sabemos de otras ocasiones; luego las
cosas vuelven a ser como deben.

—Desconfiamos que ahora sea como decís. Nunca antes el
hombre tuvo poder para destruir la Tierra varias veces; nunca antes se
agredió de forma irreversible a los factores que sustentan la vida y la
hacen posible; nunca antes la inercia de su acción inconsciente le
llevó a inventar la impotencia para evitarlo, una impotencia por un
futuro que no le importa. Pero nosotros, que no tenemos otro
patrimonio que la vida, queremos conservarla, y por eso...

—Os invocamos, ¡oh, Zeus! , dios de dioses, fuerza, aire y
poder, para que desde tu morada en la nubes hagas retumbar el trueno
de tu enojo y lances tus mortíferos rayos sobre el hombre.

—Os invocamos, ¡oh, Ares!,  hijo de Zeus y de Hera, dios de la
violencia, para que tiendas tus emboscadas de discordia al hombre y
que se exterminen en cruentas guerras, en pestes nuevas que no sepan
atajar, y siembres entre ellos el terror y la fuga a ninguna parte  hasta
que se encuentren con el abismo y por él se precipiten.

—Os invocamos, ¡oh, Hermes!, hijo de Zeus y de Maya,
mensajero de los dioses, para que dejéis de proteger a los ladrones que
nos roban la vida y a los viajeros que dejan tras de si oscuros los
caminos  con sus pestilencias de muerte.

—Os invocamos, ¡oh, Poseidón!, hijo de Cronos y de Rea, dios
de las aguas y rey del mar, para que agites la tierra con turbulentas
mareas que impidan al hombre dejar yermo el útero en donde
engendrasteis  la vida.

—Os invocamos, ¡oh, Hades!, hijo de Cronos y de Rea, dios de
los infiernos subterráneos, para que surjan tus cabelleras en lavas
candentes, allí donde los hombres horadan la tierra y extraen el oro
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negro que mueve toda su maquinaria  con la que exprimen tu cuerno
de la abundancia.

—Os invocamos, ¡oh, Cronos!, padre de Zeus, dios del tiempo,
para que detengas los relojes del futuro de los hombres y los devores
hasta su total exterminio.

—Os invocamos, ¡oh, diosas y demás divinidades del Olimpo!,
para que retiréis vuestras gracias y dones que un día ya lejano
esparcisteis sobre la Tierra y dejéis al hombre sólo provisto de su bella
envoltura y que  sea esta su  única mortaja. Os invocamos para que
impidáis que la vida no sea un juego en el que dais por finalizada y
perdida la partida.

¡Oh, dioses, diosas y divinidades del Olimpo! Dadnos la
primacía de la vida sobre la Tierra; dadnos aquello, instrumento de
vuestro enojo y castigo, para que nuestras dispersas fuerzas se aúnen y
superen las del hombre. Nosotros seremos vuestros ejecutores.

—¿Proponéis que el hombre desaparezca de la faz de la
Tierra? ¿Deberán, según vuestros deseos, desaparecer todos los
hombres? ¿También esos que llaman utópicos?

—Todos, dioses y diosas del Olimpo. Pues que los utópicos sólo
son los bufones de esa cohorte  infernal  que abrasa la tierra por donde
camina.

—¿Y los que os protegen? ¿También ellos deben morir?

—Todos, dioses y diosas, que si alguno quedara, sus crías
volverían  a manifestarse con su instinto de destrucción.
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—Seguimos pensando que el hombre es nuestra obra más
perfecta. Quizá haya otro medio menos expeditivo que corrija esos
comportamientos. Dejadnos pensar...

***

Año 2050, Centro del Consejo Unificado de Universidades ,
USA. El doctor X se dispone a dar una conferencia que ha despertado
una gran expectación en todo el mundo. Los medios audiovisuales
llevarán sus imágenes y palabra a todos los confines de la Tierra.
Traducciones simultáneas en todos los idiomas harán inteligible su
palabra a todos los  hombres. Los últimos y alarmantes sucesos dejarán
a muy pocos indiferentes a las explicaciones que profusamente se han
anunciado. Los gobiernos han venido hurtando sistemáticamente las
razones objetivas de unos fenómenos que han venido alarmando a sus
respectivos gobernados. Ahora el clamor es tan incontrolable, la
situación  de impotencia tan patente, que esos gobiernos, unificando
voluntades, acuerdan  por consenso universal, informar a la Humanidad
de lo que los centros científicos del mundo, coordinados todos en el
Consejo Unificado de Universidades, con sede en USA, y reunidos en
Comisión , han elaborado, finalmente, como informe conjunto sobre la
situación.

El Dr. X, con gesto sombrío, abre un portafolio con cierta
solemnidad. Limpia sus gafas con parsimonia, mientras mira al auditorio
buscando en aquellas miradas expectantes la credulidad suficiente para
que sus palabras no muevan a  sonrisa a los escépticos. Se ha convenido
que no habrá interrupciones ni preguntas posteriores al acto de
presentación del informe. En el aula magna están representados todos
los poderes supranacionales del mundo, todos los organismos de
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actuación universal consensuados por los pueblos y razas de la Tierra.
Políticos y científicos se mezclan  heterogéneamente. Son los
representantes de una Humanidad que se conduce  mirando que el
presente no sea contingente y que todo esté previsto, calculado y bajo
control. Cada uno de los presentes recibirá un informe documentado y
serán los  primeros mensajeros de su contenido. Del informe deberán
surgir ponencias que elaborarán soluciones absolutamente viables e
inmediatas, pues el tiempo apremia; la Humanidad toda está en peligro,
y los científicos y los políticos deben coordinar sus esfuerzos,
conducentes a paliar los efectos de los fenómenos que están teniendo
lugar en la Tierra, más tarde se podrá intentar comprenderlos a la luz que
arrojen las investigaciones que se promuevan. El doctor X, finalmente,
habla.

«Ciudadanos del mundo: Me cabe el honor y la responsabilidad
de dirigirme a la Humanidad en un momento crucial de su historia. No
quisiera que mis palabras ahondaran más el pesimismo que se extiende
entre los hombres, que desde todos los rincones del mundo me escuchan.
Se me ha comisionado para exponer a la Humanidad la verdad de lo que
conocemos y también la verdad de lo que desconocemos. Con sinceridad
y humildad expondré aquellos aspectos generales del informe que la
Comisión  ha elaborado, con el fin de que todo hombre, mujer o niño que
sepa comprender, tenga los datos precisos para que ponga toda su
voluntad y esfuerzo a disposición de sus gobernantes, que asesorados
por técnicos y hombres de ciencia en general, dictarán las actuaciones
que, en cada caso, se estimen oportunas.

Este informe, todo lo técnico y documentado que hemos podido
elaborar, hace abstracción de aquellos fenómenos que estuvieron
presentes de forma habitual o periódica en la marcha de la Tierra y sus
formas de vida, incluso de aquellos que, ocasionalmente, surgieron como
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fenómenos espontáneos y, por si mismos o por los remedios que nos
fue dado descubrir, se recondujeron a la normalidad.

El informe que les voy a presentar,  se refiere únicamente a los
fenómenos que se están observando en la Tierra y que no eran
previsibles a la luz de la ciencia, ni como efecto remoto de causas que se
venían estudiando, ni como prospectiva futurista de desgracias que la
Humanidad podría tener algún día que soportar.

Estos fenómenos que hoy observamos escapan a toda
comprensión científica, y no tenemos a nuestro alcance inmediato ni las
soluciones puntuales para eliminarlos, ni métodos científicos o
empíricos para concluir sus causas, ni la presunción de cuánto tiempo
han de durar. En otras palabras, los casos a que me referiré, la Comisión
ha concluido que no son naturales por incomprensibles, imprevisibles e
incontrolables a la luz de la ciencia actual.

Dicho esto, y con las esperanza de que no aparezcan nuevos
casos, seguidamente paso a enumerar aquellos fenómenos que esta
Comisión ha convenido en considerar no naturales. Por su ámbito de
aparición, ya que sería una contradicción decir por su naturaleza, estos
fenómenos los hemos clasificado en tres grandes apartados:

a) Fenómenos físicos, como el comportamiento de las aguas
fluviales y marinas, comportamiento de la meteorología,
comportamiento de la Tierra como unidad geológica, en suma.

b) Fenómenos en los comportamientos del mundo animal, y que
se extiende a todo ser vivo con capacidad de movimiento y dotado de
sensibilidad, excluido el hombre que, por ahora, sólo parece ser el
destinatario pasivo de los efectos negativos de estos.

c) Fenómenos biológicos que se extienden más allá de los entes
vivos que hemos venido llamando animales, y que por sus peculiares
características, escapan,  no sólo a las previsiones de la ciencia, sino al
más audaz de los postulados epistemológicos. Y que sin razón o por



                  

11

ella, otras preocupantes alteraciones  vienen a incidir en la esperanza de
vida del hombre y sólo del hombre.

Paso ahora a enumerar aquellos fenómenos ya observados, según
el grupo a que pertenecen..., y que la ciencia ni puede explicar, ni puede
estudiar..., y que no puede evitar sus efectos perniciosos para el
hombre. Quizá desde la solidaridad... de todos los hombres de la Tierra,
la conjunción de esfuerzos arbitrados por los poderes políticos a escala
universal, podremos...podremos controlarlos, encauzarlos,
dominarlos...... y convivir con ellos, como si despertáramos súbitamente
al nacimiento de una nueva era que, en todo caso, y a juzgar por los
acontecimientos......, se presenta difícil y, no lo quiero ocultar........,
imprevisible».

El Dr. X , como quien se resiste a declarar su impotencia,
vacilaba al pronunciar las ultimas palabras. Se le veía nervioso, indeciso,
en ocasiones balbuceante. Unas gotas de sudor surgían en su frente y
resbalaban hasta sus cejas, y tenía que interrumpir su discurso para
limpiar sus ojos y sus gafas. La audiencia se intercambiaba miradas
interrogantes, y los técnicos de audio-visión ajustaban sus monitores
para disimular con planos largos un rostro que, lejos de infundir
esperanza a los millares de millones de televidentes, sugería la
convicción de que estaba en posesión de alguna verdad terrible que se
esforzaba en ocultar con generalidades, que ya todo el mundo había
observado por sí mismo o los medios de comunicación habían difundido.

En una de sus ya cada vez más frecuentes pausas, el Dr. X,
depositó las gafas sobre el atril, miró vahídamente al anfiteatro, vaciló en
el control de su cuerpo, se inclinó sobre el atril hasta tocarlo con su
cabeza, hizo ademán de asírse a él para sujetarse y, finalmente, rodó por
el suelo, llevándose con él el atril y  esparciéndose los papeles de su
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disertación por todo el estrado. Las cámaras recogieron esas imágenes, y
alguien dio la orden de suspender la emisión.

Desde los centros de control, un locutor transmitió una aséptica
información a todo el mundo: « El Dr. X ha sufrido de una indisposición
momentánea. Permanezcan a la escucha. Mientras se reanuda la
conferencia, les ofrecemos unas imágenes de los fenómenos más notables
que se han observado en diversas partes del mundo»

El Dr. X estaba muerto.
La conferencia se suspendió con el ruego a los presentes de que

permanecieran en sus respectivas residencias a la espera de una nueva
convocatoria, que tendría lugar lo antes posible. Todos se retiraron
cariacontecidos, intercambiando impresiones en voz baja. La gran sala se
quedó vacía, como vacíos de esperanza millones de seres.

    

     CAPITULO I
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El escenario

—¿Qué ha sucedido?  —pregunta Clara, sin apartar la vista de la
pantalla.

Su marido, Diego, y sus hijos Anselmo, Vicente y Rosa, callan.
Miran estáticos a la pantalla con la preocupación reflejada en sus
rostros. Es Anselmo, el mayor de los hijos, de veinticuatro años de edad,
el que, tras un interminable silencio, sugiere.

—A ese doctor se lo han “cargao”.
—¿Por qué? —pregunta Rosa, de diciocho años.
—A alguien no le interesaba lo que estaba diciendo.
—No digas tonterías —añade el padre- Yo también pregunto por

qué querrían cargárselo. A todos interesa saber lo que pasa para poner
en marcha las soluciones.

—¿Qué soluciones? —sigue hablando Anselmo— Él mismo
reconoce que no se conocen las causas, de modo que, ¿qué soluciones
podemos inventar para resolver un problema que no se sabe de dónde
nos viene?

—Pero lo que no explicas es por qué podría interesar a alguien
que ese doctor no siguiera hablando.

—Porque los poderosos aún creen poder dominar la situación y
no les interesa crear alarma social. Imaginaos que cunde el pánico y toda
esa gente que se levanta por las mañanas y, como dóciles corderitos, se
disponen a ir en dirección de sus puestos de trabajo, ¿no creéis que
pasarían de obligaciones y, unos se dedicarían a rezar, otros se tirarían al
monte, otros al pillaje, otros a fabricar un bunker..?
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—Si fuera así, como dices —interviene Rosa —lo podían haber
matado antes.

—Rosa tiene razón —dice la madre— ¿Para qué esperar a
hacerlo delante de todo el mundo?

—¿Y cómo lo han matado? —pregunta Vicente, el hijo menor, de
catorce años.

—Vamos a ver —retoma la palabra Anselmo para contestar a su
hermana—. Nadie sabía de lo que iba a hablar el doctor, a excepción de
los que estaban en el rollo. Si os fijáis, nada se había filtrado de lo que se
estaba cociendo en ese centro. Llevamos unos días en los que todo lo
que se decía sobre estos fenómenos eran opiniones particulares y no
siempre coincidentes. Todos estábamos más o menos fascinados por lo
que observábamos o nos contaban, como si hubiéramos visto en el cielo
una escuadra de platillos volantes. Recordad ahora las palabras de ese
doctor en la presentación del informe, eso ya era poner las cosas en su
sitio y, no sé a vosotros, pero a mí, eso me sonaba a catástrofe
anunciada, nada de catastrofismo. Pues lo mismo les ha debido parecer a
los poderosos. Ellos esperaban lo de siempre: «aquí unos fenómenos,
aquí sus causas, aquí sus remedios; no hay por qué preocuparse,
estamos trabajando y pronto todo volverá a la normalidad.» Pero ese
doctor no ha dicho nada de eso, bien al contrario, ha declarado la
impotencia de los científicos para comprenderlos, para encontrarles
soluciones, y deja a la humanidad en manos de una solidaridaden torno
de sus dirigentes para una lucha con un más bien pesimista resultado.
¿Me queréis explicar si no hay motivos para esperar una alarma social a
escala mundial que ponga todo patas arriba e incontrolable?

—Pero la alarma ya está creada —dice la madre—. Con lo que ha
dicho ya es bastante. Yo estoy de unos nervios...

—Si es como yo supongo —dice Anselmo—, no lo podían hacer
antes. Ellos también necesitaban las mínimas claves para saber por
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dónde ban a ir los tiros. Una vez que supieron que la desesperanza era
total y como no creen en esa tontería de la solidaridad, decidieron que
había que terminar con ese informe desestabilizador, y lo primero era
cargarse al mensajero. Veréis como no hay más informe para el gentío
que se agolpa frente a las pantallas.

—Y ¿cómo lo han matado? —vuelve, inocentemente, a preguntar
Vicente.

— Eso es lo de menos. El vaso de agua, un rayo laser desde una
cámara, hay mil formas de hacerlo.

— Parece sensato lo que dices, Anselmo —interviene el padre.
Suponiendo que así sea, ¿qué explicaciones crees que nos darán? No
pueden silenciar una cosa así. Descubrirán a los culpables. La cosa es
suficientemente seria como para hacer parecer que aquí no ha pasado
nada.

—Eso es una ingenuidad, papá. Los que lo han hecho serían los
mismos que la sociedad espera que se encarguen de descubrirlos. Esa
comisión trabajaba en el más absoluto de los secretos e independiente de
los poderes políticos. Y no podía ser de otra forma, teniendo en cuenta
que se trataba de una comisión supranacional. Lo que pasa es que los
poderes políticos no esperaban que los científicos fueran tan humildes y
reconocieran, por primera vez, su impotencia. Si recordáis, no existe
precedente en el que científicos de élite suscriban sin ambages, y
conjuntamente, una declaración de impotencia. Y la autoridad de esa
comisión no deja lugar a dudas. Cualquier otro charlatán  que, por su
propia iniciativa o dirigido, surgiera por ahí, poniendo en duda el
dictamen de la comisión, sería ignorado ante la apabullante realidad que
se va manifestando y ampliando cada día.

—¿Y qué supones que harán con el informe? ¿También lo han
destruido? —pregunta el padre.

— No. El informe no lo han destruido; lo han confiscado.
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—¿Quién? —vuelve a preguntar el padre.
— Los de siempre. Los que mangonean este mundo. No

pensaréis que ese informe se iba a publicar como un best seller. Si el
informe era, digamos, conveniente, se proporcionarían copias a los
diversos  gobiernos del mundo, con alguna pertinente instrucción para
hacer esto o aquello. Pero ese informe debe ser dinamita, así que se lo
guardarán  top secret  unos pocos gobiernos. El asunto no es para darlo
por entregas en los medios.

—¿Y qué vamos a hacer? —pregunta la madre, angustiada.
— Lo primero —dice el padre— es tener calma. Podemos

esperar y ver que nos dice nuestro gobierno. Supongo que no tardarán en
dar un comunicado oficial.

—Yo no me fiaría de lo que diga el gobierno. Siempre, claro está,
partiendo de que mi hipótesis sea cierta. El gobierno es el primer
interesado en que no cunda la alarma. Además, nuestro gobierno no
dispondrá de ese informe; todo lo más de algún informe intergobiernos,
con concretas sugerencias sobre la política a seguir.

— Y qué sugieres que hagamos. Tienes el diagnóstico, así que
debes tener el remedio.

— Pues no, no lo tengo. Sólo se me ocurre, así, a bote pronto,
que empecemos a pensar en técnicas de supervivencia. Pero, en ese caso,
y como hacen ellos, debemos constituirnos en un núcleo impenetrable.
Observemos cómo se van desarrollando los acontecimientos y
anticipemos las soluciones antes que esos acontecimientos nos
desborden.

—¿No puedo comentarlo con mi novio? —pregunta Rosa.
—No. Ni yo a mi novia. Ni nadie de esta casa a nadie. Al menos

en una primera fase. Deberemos aparentar normalidad, de lo contrario,
unos nos  tacharían de ridículos y otros nos atosigarían a preguntas para
imitarnos.
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—¿Qué tiene de malo compartir lo que pensamos? —pregunta el
padre.

—Se han cargado a un premio Nobel por querer compartir lo que
sabía; nosotros le seguiríamos.

—Me parece que exageras, Anselmo. La libertad de opinión, a
Dios gracias, es algo consolidado en la sociedad que vivimos. Nadie nos
va a eliminar por dar opiniones  —dice Rosa.

—Yo no esperaría a ver si eso que dices es cierto o una
ingenuidad más.

La situación es extraordinaria, como un estado de guerra. Cuando
esto ocurre, los políticos se reservan limitar los derechos de los
ciudadanos tanto cuanto les parezca necesario. Y los métodos para
llevarlo a la practica suelen ser  expeditivos.

—Podríamos, por lo menos, compartirlo con el resto de la
familia, los amigos...dice la madre, que es interrumpida.

—Si decidimos hacer lo que dice Anselmo, tiene razón en que
sería un secreto a voces. Unos se verían obligados con otros por las
mismas razones que tú aduces, Clara. ¿Por qué estableces una primera
fase? Creo haberte escuchado.

—En esa primera fase, en la que mantendríamos esta convicción
en la estricta intimidad de esta casa, nos dedicaríamos a recabar todos los
datos posibles sobre lo que está pasando en el mundo. Haríamos las
extrapolaciones verosímiles e iríamos preparando las defensas oportunas
para cada situación que se intuya nos tocará afrontar. Todo con aparente
normalidad, aunque algunas cosas a los demás les puedan parecer
extravagantes.

—Parece como si lo tuvieras todo previsto —dice Rosa.
—No tengo nada previsto, Rosa. Simplemente las lineas

generales de actuación. Los acontecimientos nos irán marcando las
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pautas. Si todos estáis de acuerdo, establezcamos un pacto familiar de
silencio; nos va en ello nuestra propia supervivencia.

—Si hacemos como tú dices, ¿tienes previsto hacer partícipes de
nuestro secreto a otras personas, más allá de esa primera fase?
—pregunta Rosa, que no deja de pensar en su novio.

—Naturalmente. Pero serán personas muy contadas y en el
momento oportuno. No tenemos capacidad de crear medios de
supervivencia para una multitud.

—Todo lo que dices suena a egoísmo, Anselmo. Me preocupa
mi familia, es natural, pero tal como lo planteas..., parece tan
insolidario... Si el gobierno estima que hay peligro, estoy segura de que
arbitrará los medios para que todos los ciudadanos estén a cubierto, sin
distinción.  Así lo han hecho en casos de catástrofes, de guerras, de
calamidades de todo tipo que la humanidad ha tenido que soportar. Por
otra parte, ellos tienen todos los medios. Quizá sus soluciones sean
mejores que las que nosotros, con nuestros medios, podamos arbitrar.
¿No os parece?

—Creo que vuestra madre tiene razón. De todas formas, nada se
pierde con que estemos atentos. Recuerdo haber leído que, allá por los
tiempos de la Guerra Fría, durante los años sesenta del pasado siglo, se
temía un holocausto nuclear. Algunos gobiernos sí crearon refugios para
esa eventualidad, pero otros muchos no. Fueron los particulares los que
se los fabricaron, y no he leído que los tacharan de insolidarios, quizá de
excéntricos o de catastrofistas, pero nadie se metió con ellos.

—Bien. Nosotros no seremos ni lo uno ni lo otro. Admitamos
nuestras limitadas posibilidades de creación de medios. Admitamos que,
de acuerdo con esas limitadas posibilidades, contamos con compartirlas
con las personas que por una razón u otra nos son afines. Según esto, no
hacemos nada nuevo ni insolidario. No se trata de ir repartiendo
estampitas por la calle, mamá. Y en cuanto al gobierno, ya he dicho que
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estaremos atentos. Y tú, papá, tienes razón en lo que dices, salvo en una
precisión: el holocausto del que hablas, era algo que en muchas mentes
parecía posible, no inevitable. Lo que sucede ahora está fuera del control
humano, ya lo has oído al doctor, además, en esta ocasíón lo tenemos
encima. Por lo tanto, y desconfiando de la solidaridad humana a escala
planetaria, de la solidaridad humana a escala de nuestra nación, de la
solidaridad humana a escala de nuestra ciudad, de las previsiones de un
gobierno desbordado por los acontecimientos, sólo nos queda la familia
de la que esperar solidaridad. Lo que nosotros hagamos no nos garantiza
la supervivencia, pero, al menos, tendremos previsto algo para intentar
sobrevivir. La solidaridad con los demás, me refiero en general, sólo
significa aceptar morir solidariamente.

—Bien. Vamos a iniciar un programa lógico de actuación —dice
el padre—. Intentaremos no hacer el ridículo, como primera premisa.
Todo será convenientemente analizado antes de tomar ningún tipo de
medidas.

Cada uno seguirá haciendo lo que viene haciendo hasta ahora. Tú,
Clara, sigue yendo a la tienda, tú, Vicente, al colegio, y vosotros a la
universidad. Yo seguiré atendiendo a mi trabajo. Cada uno de nosotros
tendrá los ojos y los oídos bien abiertos, y por la noche, después de
cenar y ver las últimas noticias, tendremos un intercambio de
información y de opiniones. Y, en su caso, diseñaremos la actuación más
conveniente. Todos estamos de acuerdo en que no hablaremos de lo que
pensamos o estamos haciendo a nadie ajeno a esta casa. ¿Conformes?

Todos asíenten con su silencio y un ligero movimiento de
cabeza. La televisión ha dejado de emitir las imágenes de escogidos
fenómenos, que si no fuera por las explicaciones en off  que las
acompañan, nadie advertiría que se trataban de fenómenos extraños. En
efecto, las imágenes habían mostrado diversos lugares del mundo, y
como fenómenos, los ya pasados en otras ocasíones por la televisión
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hasta la saciedad. Pero eso, que invariablemente se pasaba por las
televisiones y todo el mundo conocía, no era todo. Los medios de
comunicación venían refiriéndose en sus lugares preferentes a nuevos
testimonios: unos curiosos, otros estremecedores. Personalidades
relevantes de toda condición inundaban de coloquios, conferencias,
charlas más o menos formales las emisoras de radio. No había periódico
que a diario dejara de incluir un editorial, varios artículos de otras tantas
personalidades. Ya comenzaban a aparecer llamadas tímidas de atención
formuladas por colectivos ecologistas; hasta estos admitían que no era
“eso” lo que ellos venían preconizando que sucedería de no modificarse
los comportamientos humanos. Pero algo era común a todos: era como si
la naturaleza toda se revelara a seguir unas pautas que venían siendo,
salvo raras excepciones, previsibles y, sobre todo, explicables para el
hombre.

***

Clara era una mujer de su tiempo: su agenda era de lo más
completa, aunque no exenta de monotonía. Se levantaba siempre la
primera y preparaba el desayuno para toda la familia. No era un trabajo
estatuido ni tácita ni expresamente; lo asumía con satisfacción, con la
satisfacción de empezar el día todos reunidos.  Ella suponía que durante
el sueño de los miembros de su familia, incluida ella, habrían tenido
vivencias en las que se habrían alejado de la órbita familiar, en otras
órbitas del subconsciente profundo en las que la realidad no se
manifiesta, y ese encuentro en torno a una mesa, un desayuno copioso,
el mismo sol que se invitaba solo entrando por la ventana de la cocina,
les devolvía a todos a la realidad de una célula con vida propia en el
espacio y en el tiempo real de la vida. Todo funcionaría bien ese día. Su
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lema era que «todo lo que empieza bien, termina bien». Los
imponderables no se forjaban en aquella casa. Luego, alguien, sin que
fuera necesario insinuarlo, recogía la mesa y devolvía la cocina al estado
de orden y limpieza anterior. Mientras desayunaban, Diego, después de
consultar su reloj, ponía el televisor. Era la hora del primer boletín de
noticias.  Los últimos días, ese acto se había convertido en un rito
solemne, y todos cesaban, bien de hablar, bien de ingerir alimentos, y
miraban expectantes al televisor, cada uno con un presentimiento.
Aquella mañana, y después de aparecer la cabecera del informativo, el
presentador de las noticias, con una lacónica frase, da paso al  habitual
portavoz del gobierno, un joven simpático que en esta ocasíón parecía
mostrar un semblante sombrío. «Buenos días, ciudadanos. El gobierno
ha dispuesto que el ministro de Bienestar Social, actuando en esta
ocasíón como portavoz, se dirija todas las mañanas por todos los
medios de información nacionales, y a esta hora, a todos los ciudadanos,
para informar de los últimos acontecimientos y las medidas que el
gobierno estima oportunas y necesarias, bien por  las obligaciones que le
son propias en la prosecución del bienestar general, bien, arbitrando  las
pautas de comportamiento que los ciudadanos deben observar para que
aquellas no se dificulten o malogren. Habla el ministro de Bienestar
Social»

« Buenos días. El gobierno no quiere ocultar la gravedad del
momento. Hay motivos para la preocupación ante los últimos
acontecimientos, y el gobierno es consciente de su responsabilidad. Una
de sus mayores prioridades es lograr que los ciudadanos, dentro de su
legítima preocupación, estén persuadidos de que el gobierno vela sin
descanso y  por todos los medios normales a su alcance, y los
extraordinarios que en cada momento sean necesario arbitrar, en el
seguimiento de los acontecimientos, su evaluación y las actuaciones más
pertinentes. De los ciudadanos solicita su colaboración,  que, por el
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momento, se concreta en pedirles calma, confianza, y comportamientos
cívicos. No obstante, para corregir las desviaciones que se pudieran
producir en el uso de derechos constitucionales o por actuaciones que,
en estos momentos, se consideren perniciosas para el  mejor resultado
de nuestros esfuerzos y los de los ciudadanos de buena voluntad, el
Consejo de Ministros, en reunión extraordinaria que ha tenido lugar ayer
noche, y de acuerdo con las atribuciones que la Constitución concede al
gobierno para situaciones de emergencia,  ha establecido, con rango de
ley extraordinaria y temporal, las siguientes disposiciones: Primera. No
se tolerarán manifestaciones; el derecho de manifestación ha quedado
suspendido. Segunda. El pillaje será severamente perseguido y sus
autores sometidos a un consejo de guerra sumarísimo, con la inclusión de
la pena de muerte para los casos más graves. Tercera. Queda
suspendido, de acuerdo con las atribuciones que le confiere la
Constitución al gobierno  y para situaciones de emergencia, el derecho de
opinión, escrita o hablada, a través de los medios de comunicación, bien
por particulares, bien por colectivos o instituciones independientes, y
que se refiera, directa o indirectamente, a los hechos que motivan esta
situación extraordinaria. Cuarta. Serán penalizadas e incluso intervenidas
las empresas de servicios y suministros que reduzcan su actividad y
encarezcan arbitrariamente los precios. Quinta. Se perseguirá y se
sancionará el aprovisionamiento anormalmente excesivo de productos
alimenticios, de vestido y energéticos, con la confiscación de los mismos
por la autoridad...

Estas disposiciones y las complementarias dirigidas a todos los
Cuerpos de Seguridad y el Ejército, han aparecido en el Boletín Oficial
del día de hoy con rango de ley, sancionada por Asamblea General de
Notables de la nación.

El desconocimiento de estas reglas, no eximirá a ningún
ciudadano o colectivo de su estricto cumplimiento.
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El gobierno, consciente de su responsabilidad para con todos los
ciudadanos, cree firmemente que, con la colaboración de todos, esta
situación,  y cualquiera que se presente, podrá ser controlada o, al
menos, paliada en sus efectos de la forma mas conveniente. Los casos de
excepción referidos quedarán abolidos en el mismo instante en que la
normalidad se haya instalado de nuevo en el mundo, o porque el
gobierno, en coordinación con los demás gobiernos del mundo,
objetivamente así lo considere. Si la situación lo requiere, se anunciarán
nuevos boletines informativos  en horas oportunas, de forma que no
interrumpan la normal actividad del país. Gracias.»

El  presentador vuelve a aparecer en pantalla con cara abatida.
No se permite hacer ningún comentario. Como si todo hubiera estado
preestablecido en el guión, anuncia otras informaciones de interés
después del  correspondiente sumario.

Diego apaga el televisor. Todos se quedan callados,
interrogándose con la mirada, excepto el padre, que mira hacia abajo.

—¡Ya está! No me equivoqué. Estamos en estado de guerra.
Estos cabrones del gobierno hacen lo único que saben hacer: llamarnos a
todos a filas, ponernos firmes y ordenarnos lo que debemos hacer -dice
exaltado Anselmo.

—También lo que no debemos hacer —dice la madre—. Hay
gente de toda condición y a mi me parece bueno que anticipen las
medidas.

—¡Y un cuerno! —vuelve a exclamar Anselmo—. Ni una palabra
de lo que saben. Para ellos los ciudadanos somos menores de edad. Si
vamos a morir, mejor que nos coja dormidos. Parto de la base de que,
por lo que ellos conocen, no  deducen otra cosa que una mínima
esperanza de que las cosas se resuelvan por sí solas, y hacen lo que
suelen hacer siempre:  no quieren correr riesgos de que se les haga
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responsables de no haber tomado medidas drásticas para corregir
comportamientos aislados que den al traste con esa mínima esperanza.

—Estás simplificando este asunto que a mi me parece normal,
Anselmo —interviene el padre—. En cualquier supuesto, el gobierno
debe prevenir que a un mal se añada otro. Y si como tu dices, se callan
información que sólo ellos tienen, creo que es oportuno que lo hagan así.
Si el gobierno dijera que la situación es incontrolable por cualquier medio
humano, ¿te imaginas lo que pasaría?

—Claro que sí. Surgiría  del cielo el eco de millones de voces:
¡Sálvese quien pueda! Pero no olvides una cosa: ellos, el gobierno, no
tienen derecho a dirigirnos en circunstancias como esta, y menos a
ocultarnos la verdad. Admito que un gobierno humano, arbitre leyes y
soluciones para circunstancias humanamente comprensibles, pero si,
como supongo, estas ni son humanas ni son comprensibles, el gobierno
está jugando al azar, y si toca toca, y si no, pues que lo cuente quien
quede.

—¿Qué crees tú que debería hacer el gobierno? —pergunta el
padre

—Da igual lo que yo crea. De la historia que recuerdo, los
gobiernos en circunstancias extremas nunca consultaron al pueblo. ¿Para
qué? Se producirían miles de opiniones, millones, tal vez. ¿Para qué
consultar al pueblo? Mira, papá, yo no estoy juzgando al gobierno, lo
que estoy queriendo decir es que el gobierno no nos sirve para nada, si,
primero, somos por nosotros mismos conscientes de la situación y,
segundo, sabemos cómo defendernos por nosotros mismos. Las cosas
están sucediendo lenta, aunque progresivamente, y van de mal en peor.
Si en lugar de ser así, fueran de una evidencia aplastante, tal como
ocurriría si de pronto apareciera en el cielo un gran meteorito que se
dirigiera a la Tierra, y las consecuencias del impacto fueran la
destrucción de todo ser vivo, ni gobierno ni gaitas, la desbandada sería
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total, ellos los primeros. Ahora, la diferencia está en que la catástrofe
que parece avecinarse, con ser dramática, tal y como se van produciendo
los acontecimientos, ellos aún esperan salvar los muebles, ¿me
entendéis? Cuando las cosas se pongan del todo feas, cada cual se
ocupará de sí mismo.

—Hijo, estás diciendo unas cosas horribles, como si tú supieras
lo que va a suceder. Quizá estás exagerando —dice la madre,
compungida—. No deberías hablar así delante de tus hermanos.

—¿Va a morir mucha gente? —pregunta Vicente, el hermano
pequeño.

—No te preocupes, Vicente — dice el padre—. No tiene por qué
morir. Lo que tu hermano quiere decir es que se avecinan tiempos
difíciles y que debemos estar preparados. Anda, coge tus cosas y vete al
colegio. No comentes con tus amigos lo que aquí hablamos,
¿comprendes?

—Sí, papá
—Sólo escucha lo que digan los chicos, sobre todo si dicen algo

que hayan escuchado a sus papás. Y no salgas del recinto del colegio si
no es para venir a casa.

—Comprendido, así lo haré —y Vicente, después de darle un
beso a su madre y otro a su padre, coge la mochila y sale.

Bien...—dice de nuevo el padre, después de un pausa—. El caso
es que todo me parece exagerado y no tengo un presentimiento fatalista,
por el momento. Lo que ha dicho el portavoz del gobierno no me ha
gustado nada, es verdad. Esa forma de actuar, como tú dices, Anselmo,
que a todas luces es extrema, pero sin decirle a los ciudadanos ni una
palabra sobre las causas objetivas que han inducido al gobierno a tomar
una determinación así, me hace pensar que  se trata de poner la venda
antes de que se produzca la herida. Que conocen la gravedad de la
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situación, sí,  pero que  están  a la espera de cómo se vayan
desarrollando los acontecimientos.

—Exacto —interrumpe Anselmo.
—Quizá podamos confirmar todo esto saliendo a la calle, yendo

a nuestros quehaceres y escuchando lo que dice la gente. Habrá que tener
mucho cuidado en discernir lo que son meras suposiciones de lo que
sean noticias perfectamente contrastadas. En estos casos, el boca a boca
suele ser el único sustituto de una información libre, de la que, al
parecer, no podremos contar a partir de ahora. Seremos prudentes en lo
que nosotros digamos, pues, en estas circunstancias, también funcionan
los oídos que luego te delatan.

—Pues vaya rollo —dice Rosa-. Eso de escuchar y no decir
nada. A mis compañeras y compañeros les va a amoscar. Tengo fama de
parlanchina y me preguntarán qué me pasa, qué opino.

—¡Leches, Rosa! Eres lo suficientemente inteligente para saber
lo que puedes decir y lo que no debes decir. Nadie te estará pidiendo que
cuentes qué vas a hacer o qué va a hacer tu familia. De eso se trata.

—¿Y de lo que opino?
—Por cierto; tu opinión, si no recuerdo mal, ha brillado por su

ausencia — dice Anselmo.
—No opino nada. Te escucho. Al parecer todos deberemos hacer

lo que tu digas.
—¿Y estás de acuerdo?
—No lo sé. A veces me da la impresión de que te estás pasando

un pelin. Eres un pesimista nato. Ya antes de que sucediera esto, tu
pesimismo te llevaba a hacer afirmaciones arriesgadas.

—¿Me equivoqué alguna vez?
—No, no te equivocaste, pero eran coyunturas en las que todo

era contingente. Ahora no das opción.
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—Sí doy opción. Nuestra supervivencia es la opción. Si fuera
enteramente pesimista no vería esa opción para nosotros.

—Pienso, como mamá, que los medios que nosotros pongamos
serán siempre inferiores a los que ponga el gobierno a disposición de
todos.

—¿Otra vez esa cantinela? —pregunta Anselmo con cara de
enfado—. Está bien. ¿Queréis o no queréis hacer lo que propongo? Tú,
papá, ¿tienes las cosas claras?

—Me gustaría que definieras con precisión en qué ha de consistir
esta primera fase.

—Supongo que necesitáis más evidencias. De acuerdo. Esta
primera fase se limitará o obtener información en la forma que habíamos
expuesto. Del resultado de esas evidencias, adoptaremos por consenso
lo que debamos hacer. Pero, no olvidéis una cosa: las evidencias que
nosotros podremos obtener no serán concluyentes ni en un sentido ni en
otro. Habrá cosas que nosotros nunca sabremos hasta que las tengamos
que sufrir, bien porque sean imprevisibles para todos, bien porque unos
pocos se las reserven, o la mezcla de las dos. Así, pues, en algún sentido
deberemos tomar la iniciativa para anteponernos a lo peor. ¡Pues mira
qué bien, si resulta que estábamos equivocados! ¿No os parece?

—¿Y si ante un acontecimiento no vemos el medio para evitar
sus efectos? —pregunta Rosa.

—Ahora tu pregunta es la que destila pesimismo. La muerte es
un acontecimiento inevitable. No pensaremos en la muerte, pensaremos
en la vida a la que, razonablemente, tenemos derecho aún. Y pondremos
los medios para que no ayudemos a la muerte a venir antes de que sea su
turno.

—Vamos a llegar tarde a nuestros respectivas ocupaciones. Si os
parece dejamos el asunto aquí. Esta noche haremos valance de lo que ha
dado de sí el día y...ya veremos.
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—De acuerdo, papá. Tampoco se trata de empezar la casa por el
tejado  —dice, finalmente, Anselmo.

Todos se levantan. Los utensilios utilizados para el desayuno
permanecen en la mesa y nadie parece tomar la iniciativa acostumbrada
de recogerlos, lavarlos y colocarlos en sus lugares respectivos.

Clara, supliendo, como siempre, una obligación que, en este caso,
no le correspondía, comienza a recoger la mesa, mientras los demás se
van a sus respectivas habitaciones para terminar de vestirse. Clara no
puede menos de musitar algo más que un pensamiento: «Parece que
también las cosas  empiezan a cambiar aquí» Luego piensa en su trabajo:
regenta una boutique de moda en el centro comercial de la ciudad. Allí se
encontrará, como de costumbre, con mujeres de la sociedad más
burguesa. Las mujeres, ese tipo de mujeres, de verbo altamente
incontinente, si no han pactado en sus hogares como lo han hecho en el
suyo, serán una buena fuente de información del pulso que se agite en
otros lugares, especialmente muestras notables. Luego, al cerrar, tomará
el té con las compañeras de siempre, todas ocupadas en diversos
trabajos, y que han adquirido esa costumbre de verse, aunque por una
hora tan sólo, para ponerse al corriente de los últimos chismes de los
que sean exclusivas portadoras. Clara se pregunta qué contarán sus
amigas y cómo fingir su comportamiento para no levantar suspicacias.
El trabajo de ordenar la cocina le lleva poco tiempo. También ella se va a
la habitación a ultimar su puesta a punto. Esta vez no se detendrá en
detalles.

Diego trabaja de director en una sucursal bancaria de cierta
importancia, también en el centro comercial de la ciudad. Es hombre de
pocas palabras, así que no tendrá que esforzarse en parecer otra cosa.
Sabe escuchar, gages del oficio. Escuchar mucho y hablar poco, no sólo
es su condición, sino su mejor arma en el puesto que desempeña.
Termina a las tres de la tarde, pero siempre le lleva un par de horas más
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ordenar sus papeles y, sobre todo, sus ideas, obviamente siempre
relacionadas con el banco. La  mujer y el hombre de la limpieza llegan
puntuales a las tres y suelen terminar antes o cuando el director se
dispone a marcharse. Si en alguna ocasíón se quedan solos, ellos cierran
la puerta del banco y depositan la llave en el cajero exterior.

Diego, cuando se va del banco, antes de ir para casa, pasa por
una cafetería cercana en la que siempre encuentra algún colega o algún
cliente del banco de cierta entidad “preferencial”.  No suele entretenerse
mucho tiempo, media hora a lo sumo. Con su periódico bajo el brazo,
—él prefiere el formato tradicional al disket — toma el autobús que le
lleva a casa. Le gusta cocinar y siempre prepara algo complementario
para la cena, la comida por excelencia del día. Luego se sienta, lee el
periódico, y espera a su familia que, salvo raras excepciones, llega
alrededor de las nueve. Es viernes y tiene por delante dos días de
descanso, lo cual, y en las circunstancias que están viviendo, se le antoja
que serán cualquier cosa menos de descanso.

Anselmo estudia el último curso de medicina. Es un buen
estudiante, a curso por año, y tiene algunas aficiones: le gusta el tenis y
es socio de un club importante de la ciudad. Sólo juega los fines de
semana, el resto se entrega exclusivamente a sus estudios. También le
gusta leer. Lee libros de ensayo, alguna novela de anticipación y revistas
especializadas en forums interactivos por medios informáticos.

Rosa estudia el primer año de ingeniería química. No es mala
estudiante, aunque está por ver si sus buenos resultados en la enseñanza
media se continuan en los estudios universitarios que acaba de iniciar.
No sabe por qué eligió esa carrera, se le daba bien la química y quizá ese
fue el motivo. La verdad es que no hubiera estudiado más, si no  fuera
porque su novio era universitario y ella no toleraba la idea de ser
miembro de un status intelectual inferior. Su única afición era
encontrarse con su novio, ir al cine y esas cosas. Bueno, también iba de
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lunes a viernes a un gimnasío, en el que, mientras su novio hacía
musculos, ella hacía aerobic para mantenerse en forma.

Vicente comenzaba la enseñanza media dirigida, y era un chico
algo introvertido. Fuera de sus estudios, sus escasos juegos con sus
amigos durante los descansos en el colegio, lo que más le gustaba era
“jugar” con el ordenador.

En la casa de Diego y Clara, cada uno disponía de su propio
ordenador. El de Anselmo era el más potente y “rápido”, cosa, esta
última, de la que Anselmo solía presumir.

CAPITULO  II

La familia Martín, que así se apellidaba Diego, poseía dos
coches: un gran turismo de tracción eléctrica y un todo terreno, gran
confort, que utilizaba a gasolina-plus como carburante. Utilizaban este
para largas distancias y el primero para ir a los lugares de la ciudad a los
que no llegaban los transportes públicos. Para ir a sus respectivas
ocupaciones siempre utilizaban los servicios públicos. Eran más
cómodos, mas baratos. El uso de la gasolina plus o cualquier derivado
del petroleo era excesivamente caro, y más caro a medida que se
aumentaba sus uso. Un aparato de instalación obligatoria en los
vehículos  medía el carburante que se introducía en su depósito.
Además,  un informe del carburante comprado, que cada estación de
servicio introducía en el ordenador, conectado éste con la Oficina Central
de Consumos Energéticos, establecía un doble control. La coincidencia
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de ambas mediciones se verificaba obligatoriamente en las mismas
estaciones de servicio, las cuales, en caso de diferencia, estaban obligadas
a no suministrar carburante y dar parte de la anomalía.  Los excesos que
se producían del consumo base, que también fijaba el precio inmediato a
abonar en la estaciones, se pagaba a la Hacienda Pública por la vía de
exacción impositiva especial. Lo mismo sucedía con el agua y la
electricidad, aunque el sistema de control seguía siendo el clásico
contador.  Estos medios coercitivos del consumo no se habían
implantado porque los  artículos  referidos fueran escasos, que sí lo eran.
Se había decidido así, por considerar más equitativo el progresivo
gravamen que incidía en el consumo, al menos eso es lo que se decía,
pero seguramente había otras razones. Cualquier medio de transporte
colectivo o de mercancías estaba exento de ese gravamen, aunque se
controlaba la correspondencia entre distancia rodada y consumo. Lo
cierto es que las ciudades y las carreteras seguían atestadas, aunque bien
es cierto que, el uso generalizado del automovil eléctrico dentro de la
ciudad, al menos, había traído consigo una notable reducción de la
polución que debieron soportar los mayores, según ellos mismos
referían. Pero aparcar en la ciudad era un lujo que sólo se permitían los
que podían pagar unos costosos aparcamientos subterráneos y feos
edificios construidos a tal fin. Había aparcamientos para carga y
descarga en lugares especiales, situados en las calles, absolutamente
regulados en su tiempo de utilización. La forma de regularlos era
expeditiva:  se situaba el vehículo frente a la plaza de aparcamiento que
estaba en situación de disponible,  se introducía en el parquímetro las
monedas correspondientes al tiempo que se estimaba permanecer, y una
hilera de pinchos se plegaba contra el suelo. A continuación se
introducía el vehículo en el rectángulo  y nada más; con diez minutos de
gracia más allá del tiempo abonado o el tiempo máximo permitido, los
pinchos se levantaban hasta la vertical. Cuando esto sucedía se tenía que



                  

32

llamar a un teléfono. Al final el infractor se llevaba su vehículo y juraba
tanto, que hasta los astros temblaban. También había aparcamientos en
zonas de la ciudad, a donde los servicios públicos de transporte no
llegaban con estaciones de embarque y enlace en un radio de un
kilómetro. En estos aparcamientos no había pinchos, pero sí
parquímetros, a los que popularmente llamaban “tironeros”, quizá
porque, a poco que se descuidara el usuario, se quedaban hasta con la
tarjeta de crédito.

El uso de una buena red de transportes públicos se había
generalizado para los que tenían claro su destino diario, no así para los
que salían a la ciudad como si fueran de safari, y estos eran los que
seguían atestando las calles y las carreteras. Aún los gobernantes no
habían arbitrado normas eficaces que hicieran de las ciudades  un lugar
amable . Porque las muchas prohibiciones lo que suponían era una eficaz
añagaza recaudatoria, por la ya vieja imposición de multas a las
innumerables infracciones inevitables.

Las ciudades, aparentemente, decía, no habían cambiado mucho
en los últimos cincuenta años, los primeros cincuenta años del siglo
XXI. Pero consideradas individualmente en sus efectos para los
individuos que en ella habitaban o visitaban por cualquier motivo, sí que
había experimentado cambios. Como decía, la ciudad tenía una atmósfera
más limpia, también era más silenciosa debido a la casí ausencia de
vehículos con motor de explosión. De ello estaban orgullosas las
autoridades, que presumían de ser los impulsores de la preservación
ecológica del ambiente.

Sin embargo, en los medios de comunicación se empezaba a
extender la pregunta —promovida por los hombres de ciencia— de si no
se estaría ante una polución más sutil, invisible, y de efectos que aún no
habían podido evaluar: las radiaciones electromagnéticas. Según las
estadísticas mas fiables, por cada millón de habitantes de una ciudad
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había 7.200.000  aparatos, máquinas, artilugios varios, ademas de
doscientos mil vehiculos eléctricos de media en continuo movimiento,
que producían radiaciones electromagnéticas de varias frecuencias,
aparte las ya evaluadas hasta donde la ciencia había podido conocer y
que se referían a las procedentes del Sol, las ionizantes y las
corpusculares. La ionosfera tenía goteras y por ellas se colaban hasta la
tierra preocupantes dosis de radiaciones, que ya se había demostrado
hacían estragos en el equilibrio de la vida. Se hablaba de ventanas en la
ionosfera que en otros tiempos permitían la dispersión de muchas de
esas radiaciones electromágneticas de baja intensidad hacia el espacio,
pero que ahora se habían cerrado para ese tipo de radiaciones, sobre lo
que los científicos aún no se habían puesto de acuerdo. Pero la sociedad
estaba adormecida con las proclamas que desde los poderes públicos se
hacían en el sentido de estar en ello, que el seguimiento era exhaustivo, y
que ya se estaban adoptando las medidas correctoras oportunas. Todo
esto estaba  bien, hasta que surgieron los imprevisibles fenómenos, a los
que el profesor muerto había hecho referencia antes de terminar su
discurso.

ANSELMO

Anselmo iba en el autobús, camino de su facultad, ensimismado
en un pensamiento. ¿Estaba siendo consecuente consigo mismo? El decía
amar la medicina en una doble concepción: como ciencia y como medio
que podía dar plenitud a su espíritu de servicio a la humanidad. ¿Cómo
se se entendía, pues, que al menor atisbo —la verdad que no era tan
menor— de peligro para él y los suyos, su instinto de supervivencia
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fuera  limitado a su exclusivo uso personal, todo lo más a su familia? Es
cierto que no había terminado la carrera y, por tanto, si algo grave
ocurriera, él no podría ejercer la medicina. Por ese mismo motivo,
tampoco estaba obligado por un tácito o expreso juramento hipocrático,
pero... ,Anselmo se dijo a sí mismo:«ser médico no implica
necesariamente ser héroe. Además, ¿qué puede hacer la medicina en una
situación como ésta?»

Anselmo recordaba el ejemplo puesto a sus padres y hermanos.
El  hacía una extrapolación en su pensamiento: si un meteorito
amenazara con destruir la Tierra, ¿cual sería el papel que un médico
debería estar dispuesto a asumir? ¿Esperar en un hospital a que llegaran
los heridos? Quizá, si tuviera la certeza o, incluso, la mínima esperanza
de que quedaran heridos a quien curar. Pero Anselmo excluía la
posibilidad de que esto sucediera para un caso así. Entonces, ¿qué le
impulsaba ahora a procurase su propia supervivencia? Si su
extrapolación valía para esta situación, tampoco él quedaría para
contarlo, ni él ni los suyos, entonces, ¿para qué hacer nada? ¿No sería
más consecuente hacer lo que los demás, esperar y ver, y quizá elaborar
pensamientos que le inundaran de esperanza? A Anselmo le vino un
pensamiento qué creyó podía ser la clave para entender un
comportamiento, el suyo, por ahora: todo ser vivo en situaciones de
supervivencia límite, impone a su conducta los impulsos que nacen de
su instinto. La razón se pone al servicio de ese instinto, lo mismo que la
experiencia se pone al servicio del instinto de los animales inferiores. No
obstante, en su pensamiento se dibujaba otro concepto: el heroísmo. ¿Y
qué era el heroísmo? ¿Atitud de la persona que demuestra tener mucho
valor ante una adversidad, mejor si es ajena, y se enfrenta a ella con
peligro para su propia integridad, quizá su vida? Bueno, ¿y qué? En una
situación como ésta, la adversidad era patente; enfrentarse a ella sacando
pecho no era un acto de heroicidad, mejor llamarlo un suicidio. Porque se



                  

35

confunde al héroe con el suicida. El héroe, para ser héroe, debe creer en
una mínima y subjetiva posibilidad de quedar vivo después de su
arrojado acto, de lo contrario no es un héroe, es un suicida. Además, ese
título lo otorgan los demás.  Anselmo no quería suicidarse y le
importaba un bledo si le llamaban  héroe a título póstumo. Pero otra
grandilocuente palabra se travó en su mente: caridad. ¿Qué diablos
significaba eso en un momento como éste? Anselmo  pensó en una
especie de oración que había leído en alguna parte y que la había
asumido como propia: «Señor: estoy en la mejor de las disposiciones.
Mis deseos son humildes: una humilde casa con un buen tejado,   una
buena cama, buena comida, algunas flores en mi ventana, algunos árboles
frente a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente
féliz, que me proporcione la alegría de ver seis o siete de mis enemigos
colgando de esos árboles. Con mi corazón lleno de emoción, los
perdonaré de todo el mal que me hicieron en el pasado antes de que
mueran. He de tener caridad con mis enemigos, pero después de haber
sido enviados a su ejecución.» 1   Ese era su credo y su santidad,
evidentemente tomando exageradamente lo que, en un principio, le
pareció una postura extrema, pero que no estaba lejos de reflejar una
realidad bastante generalizada; todas las virtudes teologales que adornan
a las llamadas buenas personas: humildad, fe, esperanza, caridad; no era
tan malo. Ese último pensamiento le tranquilizó  de algún escrúpulo que
se había instalado en su conciencia.

Ya no pensó más en el asunto y volvió a considerar todas las
posibilidades que era capaz de elaborar su mente enfebrecida. Iba al lado
de una ventanilla y miró a los transeúntes intentando leer sus
pensamientos. No notó nada especial, que pareciera huían de algo en
dirección a ninguna parte. Iban algo más deprisa, le pareció advertir.

                                                
1 H.  HE I NE                                  
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También notó menos tráfico del habitual, pero no vio vehículos cargados
de familia y de enseres, como cuando se inician los períodos de
vacaciones tradicionales o, incluso, los fines de semana, por lo que
excluyó que el pánico hubiese hecho su aparición. ¿Por qué la gente
parecía entregada a la rutina diaria, sin dar muestras de nerviosismo y,
mucho menos, de histeria individual o colectiva? ¿Estarían todos y cada
uno diseñando sus propios métodos de supervivencia insolidaria y así
cubrían las apariencias? ¿Les  harían manifestar esa aparente normalidad
las últimas “recomendaciones” del gobierno? Estos pensamientos se
desdibujaron en su mente de repente: puede que ellos piensen lo mismo
de él, de su normalidad para tomar un autobús, unos libros en la mano,
un destino previsible. ¿Se estaba ante un pacto tácito de silencio: no me
preguntes, no te pregun- to, no me importa lo que tú hagas, no te
importe lo que yo vaya a hacer?

Anselmo abrigaba dudas de que esa hipótesis del silencio,  de
compartimentos estanco, fuera la tónica general. ¿Sería la universidad y,
más concretamente, su facultad, un compartimento estanco, o el foco de
luz que irradia su saber, o simplemente su pensamiento, sin barreras que
se la puedan interponer, como había dado muestras en otras ocasíones?
Pronto lo comprobaría. Quizá se había convertido en un exponente más
de pequeños compartimentos estanco nucleados en torno a cada uno de
sus miembros. ¿Cuál iba a ser su comportamiento? Ya lo había diseñado
con su familia: oir,  ver y callar. Si sus compañeros se comportaban
como él, la cosa estaba clara; si eran locuaces, se formaban corrillos, se
convocaban asambleas, se anunciaban coloquios o disertaciones
especiales con algún profesor, entonces él estaba adoptando una actitud,
cuanto menos, histérica. Esta posibilidad le preocupó y le hizo
ruborizarse ligeramente. Estaba deseando llegar y comprobarlo.

El autobús se paró: era la parada que le correspondía tomar a
Anselmo. Antes de levantarse de su asíento, miró fuera: los estudiantes
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iban deprisa y silenciosos, en contraste con las alegres actitudes que
mostraban otras veces. Se dirigían a tomar el trasbordo que les conducía
directamente al campus.

Anselmo se bajó y recorrió el espacio que le separaba de la
parada del autobús-universidad, a unos cincuenta metros y en la  acera
opuesta. Divisó a unos compañeros de curso en la parada y ya no
apartó la vista de ellos hasta que se acercó lo suficiente como para que
todos cruzaran sus miradas. Uno de ellos, de espaldas a la parada, hizo
señas a Anselmo con el dedo pulgar y un ligero movimiento de cabeza.
Anselmo, instintivamente, miró hacia el lado que su compañero le
indicaba. Anselmo comprendió al instante: un hombre de unos cuarenta
años, con bigote con gafas oscuras, con las manos cogidas detrás de su
espalda, observaba sin descanso ni distracción a todos los que llegaban.
Un poco más adelante de la parada había un coche perfectamente
identificable: “Policia”. Dentro, otro hombre hablaba por la radio del
coche. Anselmo se acercó a sus compañeros y les saludó sin efusividad.

—¡Hola! ¿Lleváis esperando mucho tiempo?
—Hola, Anselmo. No, sólo unos cinco minutos —contestó uno.
—Entonces está al llegar.
—Sí, creo que ya viene por allí —añadió otro.
Luego el silencio. Unos miraban para el suelo, otros a lo lejos,

como queriendo manifestar impaciencia por la llegada del autobús, otros
parecían ojear un libro.  Pero, en realidad,  todos disimulaban la tensión
que les producía su actitud forzada.  Parecía una parada cualquiera,
desde luego no la parada de un autobús que lleva jóvenes a la
universidad.

Anselmo se inquietó, más que por la evidente presencia de la
policía, por la aceptación de todos a seguir hasta el ridículo las pautas
que había fijado el gobierno. ¿Es que las bromas  de otras ocasíones
habían quedado inhibidas por el temor a las represalias? Eso era una
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estupidez. Que él recordara no habían prohibido hablar y seguir alegres,
si de hablar de otras cosas se trataba, y menos de manifestar una
espontanea alegría juvenil. ¿A qué venían aquellas caras? ¿Dónde estaba
la rebeldía propia de la juventud estudiantil a las imposiciones del
gobierno, cualesquiera que fueran las razones de éste? Podían abuchear a
los policias, ¿por qué ese miedo? Para Anselmo estas reflexiones le
llevaron a una sola conclusión: cada uno de aquellos estudiantes,
compañeros o no, era un exponente de un núcleo perteneciente a una
célula cerrada: su propia existencia y quizá, como en su caso, con algún
otro miembro dentro. Esta consideración le aliviaba, definitivamente, de
algunos prejuicios que le habían hecho sentir mal y hasta ridículo.

El autobús llegó vació, sólo el conductor y otro hombre de
mediana edad. Los estudiantes, ordenadamente, subieron y fueron
tomando los asíentos. Algunas palabras entrecortadas entre ellos o
simplemente expresiones, ninguna conversación de más de tres palabras.
Todos, con mayor o menor insistencia, miraron a aquel hombre que
desde el fondo del pasíllo permanecía hierático, mirando a los que con él
cruzaban su mirada: era un policía, a nadie la cabía la menor duda. El
autobús, completo de pasajeros, se puso en marcha, sólo el ligero
zumbido de su motor eléctrico se escuchaba dentro.

Anselmo esperaba llegar al campus, a su facultad, y comprobar
el ambiente. Confiaba que en aquel ámbito las cosas estuvieran más
relajadas. Dentro del recinto de la universidad, ya era historia de sus
abuelos el que la policía hiciera acto de presencia como elemento
disuasorio de los  potenciales descontentos estudiantiles para con las
disposiciones gubernamentales u otro tipo de gérmenes
desestabilizadores que allí  solían engendrar revueltas mayores.

Anselmo se equivocaba. La entrada al campus estaba custodiada
por dos tanquetas antidisturbios y un autobús celular. Significaba que el
gobierno hacía su presentación ante los estudiantes de forma que no
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diera lugar a dudas: las cosas estaban serias, muy serias, debieron pensar
todos. ¿Que sucedería dentro de los edificios? Anselmo lo sabría pronto.

Ya por el camino que le conducía a su facultad pudo comprobar
que algunas personas no eran estudiantes, tampoco profesores. Casí, de
forma invariable, caminaban o estaban parados a la vera de los caminos
que transitaban los jóvenes.  Mientras  miraban a éstos, fumaban o
tenían las manos cogidas a sus espaldas. Eran policias, no cabía la menor
duda. ¿Estarían también dentro de los edificios? Anselmo ya no se lo
preguntaba, estaba seguro de que así sería. «¡Dios, mio, vaya
panorama!», musitó Anselmo, acelerando el paso que le conducía a la
entrada de su facultad. No vio  nada extraño, y sintió cierto alivio. En el
gran vestíbulo de la facultad, pocos estudiantes, en contraste con otras
ocasíones,  miraban silenciosos los tablones de anuncios o se dirigían sin
detenerse a la escalera por donde se accedía a las aulas situadas en las
plantas superiores. Anselmo echó una mirada panorámica a todo el
vestíbulo, y allí había otro par de intrusos que no justificaban su
presencia, si no fuera porque ya su presencia se había convertido en
inevitable en cualquier escenario imaginable.

Anselmo subió la escalera hasta la primera planta. Con él, alguno
más, compañero o compañera, de otros cursos, también un profesor que
había tenido en el curso anterior. Subían todos, como si se tratara de los
clientes que toman  las escaleras de un gran almacen. Miraban a un lado
y al otro, ojeaban  brevemente un libro abierto y luego al escalón para no
tropezar.  El silencio era la tónica general y sorprendente para un lugar
como aquel.

Anselmo se dirigió a su aula. Sus compañeros se adelantaban o se
retrasaban, según el ritmo de sus pasos, nadie parecía querer caminar a la
par,  nadie facilitaba el intercambio de unas palabras, por breves que
fueran. Anselmo no era una excepción.
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Anselmo esperaba pronto encontrarse con su íntimo amigo,
Óscar. ¿Cuál sería la actitud de Oscar? ¿Qué actitud debería tener él para
con su amigo? Anselmo no tuvo respuestas y prefirió esperar y ver. En
definitiva, se dijo Anselmo, «yo no tengo la exclusiva...», y se quedó
balanceando su pensamiento en lo que procedía decir a continuación.
Esperar y ver, parecía ser el lema adoptado por todos .

Anselmo penetró en el aula. Allí se impartía la asígnatura de
patología. Aún no había llegado el profesor. Tomas miró en una rápida
mirada, queriendo ver a alguien. Su amigo Óscar estaba sentado donde
solía hacerlo, el asíento a su lado derecho permanecía vacio: era el que
ocupaba él en otras ocasíones. Pero no vio a nadie que él intentaba
encontrar, no había ningún policia. Este hecho le produjo un gran alivio.

Anselmo se dirigió a su asíento, al lado de Óscar. Ya había
muchos compañeros sentados. El aula era una caja de murmullos en voz
baja, y no es una redundancia. Era como los prolegómenos de una misa
que no ha comenzado. Anselmo no pudo entender una palaba de lo que
se decía.

—Hola, Óscar — dijo Anselmo, con el mismo tono general que
imperaba en el aula.

—Hola, Anselmo —contestó Oscar con voz casi imperceptible.
—¿Qué cojones pasa? ¿Estamos vivos o estamos muertos?
—Estamos en estado de coma.
—¿Tú crees que es para tanto? —pregunta Anselmo en un tono

más alto.
—Habla bajo. ¿Te has enterado que se han llevado a un montón

de gente?
—No. ¿Quién se los ha llevado?
—Los “polis”. Antes de la primera hora de clase, un grupo se

puso a gritar:  «Queremos saber la verdad, ¿qué pasó con el doctor X?»,
y otras frases. No se hicieron esperar. Los cercaron inmediatamente y se
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los llevaron. ¿Cómo no lo sabes? Todo el mundo habla de eso. Hay
miedo, Anselmo.

—No lo podía saber. He visto mucho policía por todas partes,
pero nadie me ha dicho nada hasta ahora. En realidad, no veo que la
gente hable mucho.

—Todo el mundo está acojonado. Entre lo que está sucediendo y
ese mensaje del gobierno, todo el mundo está acojonado. ¿Cómo estás
tú?

—También acojonado, pero  por lo primero,  la policía no nos
dio miedo nunca hasta este extremo.

—Utilizaron gases paralizantes; eso nunca lo habían hecho con
nosotros, y sólo por decir algunas frases.

—¿Gases paralizantes, dices? Eso sólo lo utilizan con los
delincuentes.

—Así es. Ya somos delincuentes en potencia. Nos quieren
calladitos, eso es lo que pasa.

—La cosa debe ser más grave de lo que suponemos.
—Así debe ser.
—¿Qué opinas tú?
—No opino nada. Anselmo. Habla de otra cosa; las paredes

oyen.
—Tú estás más acojonado que yo.
—De acuerdo, estoy más acojonado.
—Ya entra el profesor. Espero que él no esté lo mismo y nos

hable de lo que pasa y de lo que puede pasar.
El profesor de patología se dirige a su mesa. Todos los presentes

-algunos huecos permanecen vacíos— cesan en sus murmullos y miran
anhelantes al profesor. Este se sienta, mira a sus alumnos y dice con voz
grave:
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«La situación que padecemos es excepcional. He recibido
instrucciones del rectorado de impartir la clase con la normalidad
acostumbrada. Os puedo asegurar que en estas condiciones me siento
incapaz de dar la clase con normalidad. Quiero suponer que hoy habéis
venido aquí, no para recibir la lección correspondiente, sino para recibir
la luz que le es propio a la universidad impartir  a sus estudiantes,
iluminándolos con la ciencia de la que es depositaria. En estos momentos
en los que nadie parece querer decir nada, la universidad estaría obligada
a hablar.

Pues bien: con humildad, todo lo que podemos decir al respecto
es que la universidad ha sufrido un apagón y todos estamos en tinieblas.
Los fenómenos son tan extraordinarios, que a todos nos iguala en el nivel
de ignorancia. Si yo tengo una hipótesis o participo de la convicción de
otros, esto no es más que eso: una hipótesis. Transmitir una hipótesis
desde esta cátedra, y sobre esta cuestión, os puede llevar a la confusión
más completa, ya que está hipótesis carece de la más mínima base
empírica para sustentarla. No obstante, sería cobarde por mi parte llevar
el pacto de silencio que nos impone el gobierno también a este aula.
Cuando se tiene algo que decir, hay que decirlo hasta que te callen por la
fuerza. Y por el momento, este estado policiaco que nos ha sido
impuesto, incluso a este sagrado recinto, puede por derecho propio
formar parte del catálogo de fenómenos extraordinarios que están
sucediendo en la Tierra, y no menos preocupante.

Dejaremos, por las razones que al principio os daba, la clase que
correspondía dar hoy, y dedicaremos la hora a pensar en alto. No me
siento superior a vosotros en la capacidad de análisis, por lo tanto,
cualquier opinión, por extravagante que parezca, puede, desde este
momento, ser expuesta. Yo asumo toda la responsabilidad. ¿Quiere
alguien hacer alguna pregunta o dar su opinión?
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El silencio fue total entre los alumnos y parecía que nadie se
decidía a romperlo. El profesor esperó pacientemente, mientras recorría
con su mirada las furtivas miradas de sus alumnos.

Anselmo le dio un golpe con su rodilla a Óscar. Óscar ni se
movió. Después de un breve instante, Anselmo carraspeó y,
dirigiéndose al profesor, preguntó:

—Sí...Además de los fenómenos conocidos y ya divulgados, ¿se
conocen otros que hayan sido sustraídos al conocimiento de los
ciudadanos de a pie?

—Me gustaría contestar a esa pregunta. Si ustedes escucharon al
profesor X, sabrán que él se disponía a contestar a esa pregunta...pero...
, y, que yo sepa, nadie de la comisión retomó después la exposición que
se prometía al mundo. En ese sentido, dispongo de la misma información
que vosotros.

—De los fenómenos conocidos, ¿existe una evaluación de sus
consecuencias, aunque sea por extrapolación? —pregunta otro

—Los fenómenos que conocemos, desgraciadamente son
desconocidos.No se puede hacer extrapolación de fenómenos
desconocidos y, por tanto, no se pueden conocer sus efectos por
extrapolación.  Sabemos de alguno de esos fenómenos y sobre ellos se
está trabajando tanto a nivel individual como colectivo. Quiero suponer
que el informe de la Comisión es exhaustivo, y si ellos, el colectivo más
cualificado que se pueda reunir en la actualidad en este mundo, declaran
su incapacidad para un mínimo análisis sobre las causas, principio
científico esencial para abordar la búsqueda de los remedios, me temo
que ninguno de nosotros pueda aportar nada novedoso al respecto.

A Anselmo las palabras del profesor le parecen una tomadura de
pelo. Parece como si tuviera preparadas las repuestas evasívas a
cualquier pregunta esperada, así que no insiste en seguir preguntando.
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Otro compañero levanta la mano. Quiere preguntar o decir algo.
El profesor le indica que pregunte.

—¿Parecería estúpido especular que las causas de todo lo que
está sucediendo se deben a que se ha superado el umbral de las
condiciones físicas bajo el cual la Tierra mantenía su equilibrio, y  que en
ese equilibrio los fenómenos físicos, de comportamiento de los seres
vivos y otros fenómenos biológicos eran previsibles, y al superarse ese
umbral, los nuevos fenómenos, por ser imprevisibles, no existe el medio
de comprenderlos?

—La pregunta es interesante. Esa puede ser una buena hipótesis,
si partimos de una postura de humildad, de que creíamos tener las claves
sobre cuál podía ser ese umbral. Desgraciadamente, en estos momentos,
hemos de admitir con la misma humildad que podíamos estar
equivocados. Los hombres de ciencia no especulan más allá de los
postulados que elaboran. Lo otro es ciencia ficción.

Anselmo se revuelve inquieto en su silla. Le ha parecido percibir
en las palabras del profesor un mensaje que éste no se atreve a explicar
con claridad. El profesor había empezado a hablar mencionando la
palabra hipótesis, sin decir cual era la suya ni la que compartía con otros
colegas. Ahora admitía como buena una hipótesis que, en principio, a
todos los demás les pareció estúpida. ¿Era esa la clave? Anselmo quiere
conocer la opinión del profesor sobre algo que  él mismo  ha venido
intentando profundizar por simple interés científico. Y se decide a
preguntar.

—Si en ese impreciso umbral a que se refería mi compañero, uno
de los factores, entre otros a tener en cuenta, fueran las radiaciones
electromagnéticas las que lo hubiesen rebasado, ¿sería demasíado
especular qué muchos de los fenómenos que hoy nos preocupan se
podrían explicar partiendo de esa causa?
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—Se podrían, pero los fenómenos que son producidos por esa
causa ya los hemos  estudiado, conocido y evaluado. Las radiaciones
electromagnéticas ionizantes y corpusculares producen efectos físicos,
químicos y biológicos o bioquímicos de diversa naturaleza que todos
vosotros conocéis, o deberíais. Pero lo estudiado bajo el epígrafe general
de “Radiobiología”, son los efectos producidos por las radiaciones de
alta energía;  también por los rayos X, de ahí, por ejemplo, la protección
extrema que estamos observando en este caso en su uso cotidiano.
También otras.  La pregunta me da pie a haceros una por mi parte: ¿y
las otras radiaciones electromágneticas,  las radiaciones de longitud de
onda superiores a las de la luz visible, pero de baja energía? Todos
sabemos que convivimos con millones de fuentes que producen
continuamente radiaciones electromagnéticas de baja intensidad. Hasta
ahora, en general, se ha especulado sobre sus efectos,  algunos ya se ha
establecido, sin dejar lugar a la duda, que tienen origen en ese tipo de
radiaciones, que van ligadas al bienestar alcanzado por la humanidad, y
que se admiten como mal menor o el peaje que tenemos que pagar. Lo
que se plantea, lo que os planteo, es si ese masívo y continuo flujo de
radiaciones ha podido, por acumulación, dar lugar a alguno de estos
fenómenos. Yo no lo sé y, al parecer, no se especula con esa posibilidad.
Pero nada se pierde que, ante unos fenómenos extraños e imprevisibles,
partamos de hipótesis extrañas, aunque con ello rocemos la ciencia
ficción. No tenemos otra cosa, por el momento, y en tales
circunstancias, todas las hipótesis tienen  validez relativa, pero, al
menos, tampoco podemos afirmar que sea nula.

Anselmo no ha pestañeado. Cada palabra del profesor le parece
una clave y un mensaje subliminal que les está transmitiendo. ¿Por qué
no habla más claro?¿Por qué no les dice con franqueza que él, el
profesor, y seguramente un amplio entorno de hombres de ciencia están
sobre el tema, aunque aún no hayan pasado de un nivel especulativo?
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Nadie parece decidirse a plantear alguna pregunta. Anselmo,
tampoco. Susurrando, sin mirar a su amigo, pregunta:

—¿Qué te parece, Oscar? ¿Crees verosimil eso de las otras
radiaciones electromagnéticas?

—Eso es desestabilizador, total.
—¿El qué es desestabilizador?
—Seguir hablando de eso. Ya hablaremos.
—¿Quieren decir algo?  —pregunta el profesor, que ha advertido

que los dos estudiantes están hablando.—A todos nos gustaría saber lo
que dicen, si se relaciona con lo que estamos tratando.

—Díselo  - le dice Anselmo a Oscar.
Oscar vacila, pero ya todos le miran y esperan que diga algo. Al

fin, se decide.
—Le decía a mi compañero, que la hipótesis que se plantea tiene

algo de especulativa.
—No. Dile lo que  me has querido decir —le susurra Anselmo.
—!Calla! —exclama firme y a media voz Oscar
Es el profesor el que toma la palabra.
—Ciertamente. Pero cuando se descubrió la fisión del átomo, a

nadie se le ocurrió de forma inmediata especular sobre las consecuencias
negativas de ese tipo de manipulaciones. Los efectos ya los conocemos.
Aún así, se sigue en ello, aunque paralelamente se arbitran las
protecciones y se difunden las consecuencias sin ningún tipo de
ocultación. Pero no habría sido malo si se hubiese especulado en aquel
momento sobre los posibles efectos de aquel descubrimiento. Si por mor
de una imprevisión, miedo a desestabilizar el adormecedor y placentero
bienestar, debemos quedarnos inermes al albur de los acontecimientos,
para que no nos tachen de catastrofistas o especuladores, las
generaciones que superen estos fenómenos nos tacharán de pusilánimes,
o algo peor, cobardes. Si no aceptamos las consecuencias de ser llamados
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catastrofistas, si no queremos que nos llamen cobardes, pero
mantenemos nuestro derecho a la libertad de pensamiento, no vayáis por
calles y plazas pregonando la buena nueva, el nuevo evangelio redentor,
a no ser que deseéis que os crucifiquen. Trabajad en el silencio de
vuestra mente. Porque, fijaros bien, si poneis vallas a vuestros
pensamientos, ese será el peor de los fenómenos que sufriría el ser
humano.

El profesor pronunció sus últimas palabras con el énfasís de un
profeta que anuncia el apocalipsis. Su cara mostraba la transformación
del iluminado que no confía sólo en su palabra y la enmarca con la más
convincente de la exaltación que nace de sus sentimientos. Quizá porque
era consciente de no haber dicho nada y eran  sus sentimientos los que
no encontraron barreras.

El profesor no parece esperar más preguntas. Se levanta y se
aleja a paso rápido hacia la puerta de salida. El aula queda en silencio.
Poco a poco, los estudiantes se van levantando y tomando los pasíllos.
Nadie osa herir aquel silencio, el silencio de los pensamientos libres,
porque la palabra ya estaba secuestrada, y todos estaban conscientes o
temerosos de que hablar más allá de lo que el profesor se había atrevido
a decir, ya no era una heroicidad, era un suicidio.

A la salida del aula, un intruso intenta, vanamente, leer en los
rostros de los que salen, si el pensamiento común a todos ellos se
traducirá más tarde en algún plan expresamente prohibido. Observa que
los estudiantes, lejos de agruparse, se dispersan en unidades que parecen
repelerse. Es un buen síntoma; esa es la dispersión que los intrusos tiene
orden estricta de forzar por cualquier medio, si, como en este caso, no se
producía espontáneamente.

Anselmo camina detrás de Óscar. Cuando se han alejado
suficientemente del intruso y no ven la presencia del siguiente, Anselmo
acelera el paso y se pone a la altura de Óscar. Le mira. Óscar sigue con la
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vista puesta en el fondo del pasíllo, como si esperara la fatalidad del
destino al final del mismo. Anselmo le dice:

—Vaya cara que se te ha puesto.
—Todavía no he visto la tuya; no creo que sea mejor.
—Bueno, ¿hablamos o no hablamos?
—¿De qué quieres que hablemos?
—Vaya pregunta. ¡Joder, de todo ésto que pasa! ¿O piensas que

me paga el gobierno para hacer de sus orejas?
—Vaya médico. Se dice oídos - dice Oscar, sin sonreír la gracia.
—¡Que te den por el culo! Pareces un zombi. ¿No quieres que

intercambiemos impresiones?
—¿Dónde?
—¡Dónde, dónde! ¿No podemos hablar mientras caminamos?

No creo que dos personas que hablan lo vayan a considerar una
manifestación.

—Yo tampoco lo creo.
—Mira, Oscar, si no quieres hablar ni escucharme, mejor me lo

dices claramente, y cada uno a lo suyo.
—¿Qué tienes que decirme?
—Lo primero recordarte que somos amigos. Lo segundo, que

hay motivos suficientes para que, desde la amistad, intercambiemos esos
pensamientos de los que nos ha hablado el profesor y sobre los que, al
parecer, tú tenías algo que decir. ¿Que desconfianza hay entre nosotros?
¿Tienes alguna prevención contra mí? Yo no tengo ninguna contra ti.

—Calla ahora. Allí hay otro.
—De acuerdo, allí hay otro. Pero dime, antes que te oiga:

¿quieres o no hablar conmigo? Sólo necesitas decir sí o no, ¡maldita sea!.
Óscar no aparta la vista del intruso que repasa las caras de los

que van desfilando delante de él. Óscar no contesta a Anselmo; intenta
ensayar una melodía silbada, que articula a duras penas con sus labios
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rígidos y secos. Anselmo ya no espera más. Imprime mayor velocidad a
sus pasos y deja atrás a Óscar, mientras pronuncia inaudible un «¡que te
jodan, amigo!»

Anselmo baja la escalera. Baja rápido, mirando los escalones para
no caerse. Cuando llega al vestíbulo, después de observar algún rostro y
persuadirse de que allí ya no va a obtener nada nuevo, se dirige al
exterior, acompañado únicamente de sus pensamientos.

DIEGO

Diego dejó su casa con el semblante de un inculpado que asíste a
la vista de un juicio. Cuando el ascensor se paró en la planta baja del
edificio en el que habitaba, se dio cuenta de que no había cogido su
portafolio. Repasó mentalmente si podía prescindir de él y apretó el
botón que le llevaría de nuevo a la planta de su piso. Abrió la puerta y
se dirigió al salón, donde acostumbraba a dejar el portafolios y el
periódico. En el pasíllo se encontró con Clara,  que salía en dirección a la
puerta principal. Clara interroga a su marido.

—Pensé que te habías ido, ¿Se te ha olvidado algo?
—El portafolios. No sé dónde tengo la cabeza. Espera y salimos

juntos.
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—Te espero. ¿Estás preocupado, Diego?
—Ya no sé qué me procupa más, si la situación propiamente, o

el planteamiento que hace Anselmo. Vengo enseguida.
Clara se queda pensativa. Anselmo los ha puesto ante una

disyuntiva  en la que será difícil decidir. Y no  ha hecho mas que
empezar. ¿Qué tendrá su hijo en la cabeza? Diego vuelve.

—Esta noche hablaremos —dice Clara, con la intención de
tranquilizarlo.

—No podemos dejarnos llevar de sus fantasías.
—Anselmo no suele ser fantasioso. El está más preparado que

nosotros para comprender ciertas cosas.
—No tanto para buscar los remedios. Hay que ser prudentes y

no anticiparse demasíado a los acontecimientos.
—Anda, vamos, que se hace tarde.
Clara y Diego salen, cierra Diego la puerta y ambos se dirigen al

ascensor. Allí está un vecino de planta que espera su llegada. Mira la fila
de indicadores luminososs que van señalando la situación del ascensor.
Clara y Diego llegan a su lado y es Clara la que saluda.

—Buenos días, Antonio.
—Buenos días, Clara. Hola, Diego.
—¿Qué hay, Antonio?
—¿Es un saludo o una pregunta?
El ascensor se ha detenido en la planta y Antonio abre la puerta.

Diego le responde.
—Las dos cosas.
—¿Habéis oído la radio?
—No, sólo la la televisión. ¿Que han dicho en la radio?
—Que no hay pescado fresco.
—¿Estás de broma?



                  

51

—No, no estoy de broma. Hoy no hay pescado fresco en el
mercado.

—¿También han prohibido comer pescado fresco? —interviene
Clara.

—No es eso, Clara.
El ascensor llega a la planta baja y los tres salen. No hay nadie en

el hall y se paran. Antonio continúa.
—No había pescado en la lonja. No han sido muy explícitos,

pero han dicho que los pesqueros habían regresado vacíos a puerto.
—¿Se han declarado en huelga?  —pregunta Diego.
—No han dicho por qué, pero no creo que sea por eso. Aunque

traten de silenciar cualquier movimiento de protesta que se
produzca,¿no os parece extraño que digan que los pesqueros habían
regresado vacíos? Si fuera una huelga, tendrían que haber dicho que los
pesqueros no habían salido a fanear. ¿Qué sentido tiene que salgan para
regresar vacios? ¿Es una forma nueva de hacer huelga?

—No tanto. Los obreros de una fábrica pueden entrar al trabajo
y luego declarar una huega de brazos caídos.

—En eso no había pensado. Pero ya empiezan a escasear algunos
alimentos; los huevos, por ejemplo. También la leche esa que nos
vendían como fresca o del día. Por eso yo he pensado en otra cosa.

—¿En qué has pensado? —pregunta Clara.
—No os riais, pero yo tengo un presentimiento: que los

pescadores no han encontrado peces que pescar.
—Eso es una tonteria, Antonio —dice Diego.—Podrán traer más

o menos, pero de eso, a que no traigan nada...Quizá el mar estaba
revuelto.

—El mar lleva revuelto sin explicación varios días, pero los
pescadores han salido y han traído pescado en los días pasados.

—Eso es cierto —dice Diego.
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—Y si fuera por eso, pues lo habrían dicho lisa y llanamente. Lo
extraño de la noticia es la forma escueta en la que la han dado. Es como
querer decir algo sin decir nada.

—En eso sí que tienes razón. ¿Y por qué no habrán encontrado
peces?

—¡Ah! Buena pregunta. Tampoco nos han dicho por qué no hay
leche fresca y los huevos empiezan a escasear, lo que significa que no
tienen huevos para reponer en las estanterías, ni nueva leche para vender
fresca.

—¿Se habrán declarado en huelga los animales? —pregunta
Diego, sin reír su gracia.

—Eso, que parece un chiste, deberíamos tomarlo como una
incógnita que nos aproxima a la realidad. Bueno, voy un poco tarde. Ya
hablaremos en otra ocasíón.

—Pues nos dejas hechos polvo, Antonio. Como todas las
noticias que corran por ahí sean parecidas, casi es mejor quedarse en
casa.

—O meterse en el ataúd directamente y esperar.
—No exajeres, hombre. Todo debe tener una explicación.
—Pero de momento no hay ninguna. Hasta luego.
—Adiós, adiós —se despide Diego, mientras su mente se se

embarulla de pensamientos contradictorios. Clara piensa.
Antonio se aleja hacia la calle. Diego y Clara reanudan su caminar

despues de un pequeña vacilación.
—¿Te parece verosimil lo que ha sugerido Antonio? —pregunta

Clara.
—He disimulado todo lo que he podido, pero desde el primer

momento yo pensaba lo mismo.
—Todo parece que se está trastornando. ¿Qué nos espera?
—No lo sé. ¿Cómo está el congelador?
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—Casí vacio. Estamos autilizando los congelados que llevan
demasíado tiempo hasta acabarlos, luego limpiaré el congelador y lo
llenaremos  de nuevo con otros frescos.

—Hoy no voy en el autobús. Cogeré el coche y cuando cierre el
banco me ire al hiper y compraré todo lo que pueda.

—Tendría que ir contigo, pero, ¿qué hago? Yo no estoy libre
hasta las nueve.

—No te preocupes. Yo puedo hacerlo. ¿Qué es lo que más se
necesita?

—Carne, pescado, verduras...
—Bien. Traeré de todo eso tanto como pueda.
—Tanto como puedas, no; el congelador no es un almacen.
—Calcularé.
—Llámame, si hay algo nuevo.
—Y tú, igual.
Diego da un beso en la mejilla a su esposa  y regresa al ascensor

que le lleva al aparcamiento, en el sótano del edificio. Clara sale y se
dirige a la parada del autobus.

***

Diego siempre lleva consigo copias de las llaves de los dos
coches. Ya en el sótano, y según se va acercando a sus plazas de
aparcamiento, le surge la duda sobre qué vehículo tomar. El eléctrico está
conectado a la toma de corriente que cada propietario posee, con su
contador individual que lee mensualmente un empleado del gestor de la
comunidad, pagándose el consumo  con la cuota comunitaria. Diego,
vacila y al fin se decide por el de gasolina plus; es mas grande y no es
mala idea llenar su depósito a tope, por las posibles contingecias que se
pudieran producir, piensa Diego.
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Diego sale del aparcamiento del edificio, y, al mismo tiempo que
rueda por las calles, observa la ciudad. «Parece que todo está en su
sitio», piensa Diego. La estación de servicio no queda lejos. Cuando se
acerca, observa que hay más coches que de costumbre esperando, pero
eso a Diego no le sorprende; algunos se preparan con anticipación para
salir de la ciudad el fin de semana; por la tarde o en la mañana del sábado
las colas son interminables. Ya en  muchos oficios no trabajan el viernes.
La planificación del trabajo ha permitido el pleno empleo. La juventud
está escolarizada hasta los veintiún años obligatoriamente, bien hasta
terminar carreras clásicas y sus especializaciones, o formación
profesional , formación social o administrativa. El estado es el patrono
que más empleos proporciona, superior a la suma de los de las empresas
privadas. Se ha planificado  la familia de forma que se mantenga
constante la relación entre los jóvenes hasta terminar la formación,
hombres y mujeres en edad productiva y hombres y mujeres
subvencionados dependientes del estado. Cada año, y según las ratios de
población y las circunstancias económicas de la familia, el estado
establece los máximos de natalidad permitida a las parejas, previa
solicitud de las mismas. Cada año, el estado establece las correcciones a
las desviaciones que se produzcan según los fallecimientos habidos.
Diego y su mujer, por ejemplo, no podrán tener más hijos, ya que han
alcanzado el límite de natalidad permitido para sus edades. En todo caso,
el límite para el año en curso ha sido establecido en  tres descendientes
por pareja, el máximo en muchos años  en los que el gobierno ha venido
estableciendo correcciones drásticas a las estadísticas de población.  Las
correcciones en la natalidad  permiten al gobierno confiscar un hijo al
nacer y ser entregado a una pareja estéril que lo solicita. Los dramas que
esto comporta ya empiezan cuando una pareja descubre que va a tener
un hijo que no podrá ser suyo. La alternativa, entonces, es seguir con el
embarazo o abortar. La esperanza de vida está, en el momento que esto
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se relata, en noventa y cinco años para el hombre y noventa y ocho para
la mujer. Existen otras regiones en la Tierra en las que aún no se ha
llegado a estos ratios, pero las organizaciónes supranacionales mueven
todos sus recursos para alcanzarlos lo antes posible y evitar de ese
modo las corrientes migratorias forzadas y  clandestinas que
desequilibran los asentamientos planificados . La migración humana la
controlan y deciden esas organizaciones supranacionales que la han
establecido por consenso universal. La interpretación de este consenso y
el seguimiento del mismo por algunos gobiernos, es el mayor problema
de entendimiento entre los humanos que pueblan la Tierra.

A Diego ya le toca utilizar un surtidor que ha quedado libre.  Se
baja del coche, y en un panel incorporado al surtidor, teclea la matrícula
de su coche. Selecciona “lleno”  e introduce la manguera en la boca del
depósito. La gasolina comienza a fluir, mientras Diego observa la
pantalla digital que indica  los litros que están entrando en el depósito.
Cuando aparece el número veinte, el surtidor se para inexplicablemente.
El depósito del coche tiene una capacidad de ochenta litros y en el
control digital del interior del vejículo sólo marcaba doce litros
disponibles. Diego se queda un momento pensando y luego vuelve a
mirar la pantalla del surtidor. Ya no marca la cantidad expendida; en su
lugar, una frase: “Por orden gubernativa, solo se suministran como
máximo veinte litros por vehículo y día”. A Diego, la frase le produce un
malestar que  le llena de zozobra. «Están yendo demasíado lejos»,
balbucea, mientras mira al conductor del vehiculo que espera a que él
termine. Como queriendo compartir con éste su sorpresa y disgusto, le
señala con la mano la pantalla, mientras le mira. El otro conductor le
intorroga con un gesto. Diego se acerca a la ventanilla y le dice:

—Sólo podemos disponer de veinte litros por vehículo y  día.
—Sí, ya lo sabía —contesta el conductor.
—¿Qué pretenden?
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—¿Quién?
—Los del gobierno.
—No tengo idea. Por favor, tengo prisa.
—Perdone. Ya me voy.
Diego se sube a su coche y parte pronunciando palabras

ininteligibles.
Inevitablemente, Diego acumula preocupación sobre

preocupación.
Diego siempre solía ser el primero en llegar al banco. Aquel día,

las conversaciones con unos y con otros, la marcha,habitualmente lenta
por la ciudad, el aparcamiento del vehículo, aunque no quedara lejos el
“El Parcódromo Centro”, como le llamaban popularmente, le habían
retrasado. No obstante, la apertura al público tardaría en producirse aún
un cuarto de hora. Cuando Diego llegó al banco, se sorprendió al ver una
más que considerable cola de personas que esperaban la apertura. Diego
entró en el banco por una puerta especial para los empleados.  Ya en la
gran sala de trabajo y atención al público los  diversos puestos y mesas
estaban ocupados por sus respectivos titulares. Notó un silencio
inhabitual para ese momento previo a la apertura. Los empleados,
aunque debían ordenar el trabajo que a cada uno le esperaba, —en otras
ocasíones se comportaban informalmente—, no era infrecuente que
formaran corrillos de hasta cuatro personas, o se hablaran de mesa a
mesa. No ocurría así aquella mañana. Todos parecían sumidos en sus
respectivos asuntos, sin levantar la vista, sin hablarse, aunque fuera en
voz baja. Alguno levantaba la vista para cruzarla con el director; luego,
casi de inmediato, la bajaba. Diego se fue a su despacho y llamó, nada
más sentarse, a uno de los interventores del banco. No tardó en
presentarse.

—Buenos días, Diego —saludó el interventor.
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—Ya no sé si corresponde decir buenos días. ¿Qué sucede? ¿Qué
le pasa al personal? ¿Y esa cola que hay esperando?

—Muchas preguntas. Lo que sucede tú ya lo debes saber. El
personal debe estar asustado, yo estoy asustado. Y en cuanto a esa cola,
¿no te lo imaginas? Vienen a sacar dinero, ¿qué otra cosa? Parece normal,
¿no?.

—¿Has hablado con la O.P.? Si es como dices, no podremos
atender a toda esa gente y la que se presente.

—Ellos nos han llamado. Han recibido una circular con
instrucciones de obligado cumplimiento. Los del gobierno. Nadie puede
sacar más de un millón de pesetas, salvo que justifique para qué quiere
una cantidad mayor. En ese caso deberá pedir autorización vía
teleproceso.

—Pero eso es una miseria. ¿Que van a hacer con un millón? Esa
cantidad no dá para los gastos de un mes de una familia media.

—Y eso no es todo. Un mismo cliente no puede sacar más hasta
nueva orden.

—¿Cómo?
—Lo que oyes. El gobierno va a repartir una especie de cupones

a los ciudadanos que sustituirán el dinero. Supongo que se trata de un
prodecimiento de pago limitado a estrictos consumos de supervivencia.

—¡No fastidies! ¿Es cierto eso, o es una inocentada? No estoy
para bromas.

—¡Ojalá fuera una broma! No creo que alguien esté para bromas.
—¿Y eso lo sabe la gente de ahí fuera?
—No lo creo. Temo que se arme cuando se enteren.
—¿Los de seguridad están en su sitio?
—Sí, ya están en la sala.
—¿Los empleados lo saben?
—Sí, ya se lo he comunicado.
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—¿Y en cuanto a los ingresos?
—Normal. Esas instrucciones de que te hablo van más allá.

Mañana tendremos aquí esos cupones. El banco queda constituido en
gestor de los mismos.

—Esto es kafquiano total. ¿Y a quién le tenemos que entregar
esos cupones?

—Mañana darán las instrucciones.
—Bien. ¿Qué opinas de todo esto?
—¿Tú crees que se puede tener opinión? Yo no la tengo, ¿y tú?
—Tienes razón. Esto excede toda posibilidad de comprensión.
—Pues así están las cosas. El personal pergunta si ellos pueden

disponer de ese millón sobre sus cuentas,  y algunos, que no cubren esa
cantidad, piden un anticipo sobre sus sueldos.

—¿Eso lo has consultado con la O.P.?
—No concretamente sobre eso. Pero ellos se han anticipado

diciendo que se dé ese dinero exclusivamente a los que lo cubran con los
saldos de sus cuentas. Supongo que eso va para todos.

—Bueno. Habrá pocos que no tengan un saldo superior al
millón.

—No creas. Hay muchos que ya habían sacado cantidades
importantes en estos últimos días. El pasivo del banco, tú lo sabes, ha
venido disminuyendo alarmantemente en los últimos días.

—Sí, sí, es cierto. Y a eso nosotros lo llamábamos alarma
infundada.

—Pues ya ves.
—¿Los de la O.P. han pedido que me ponga en contacto con

ellos?
—Sólo para consultar sobre circunstancias especiales. Han sido

claros: «estas instrucciones no son suceptibles de otra interpretación
que la literal; no llamen para modificarlas en ningún caso».
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—¿Quién llamó?
—Bueno, en relidad sólo han llamado para confirmar si habíamos

recibido el tele-fax. No quisieron hacer ningún comentario. Deberás tú
mandar otro en el que expreses únicamente “Mensaje número tal,
recibido y conforme, y el código identificativo de la sucursal. Y tu
nombre y firma”. Lo tienes que hacer antes de abrir las puertas al
público. Yo lo tenía preparado para mandarlo yo, en tu ausencia, pero
ya que has llegado a tiempo...

—Bien. Cambia el remitente. Me doy por enterado. ¿Hay dinero
en la

 caja para atender esta contingencia?
—Depende. No se puede saber cuántos clinetes van a venir.
—¿La entrega de ese millón como máximo sólo es operable hoy?
—Eso no lo aclara. Supongo que también en los sucesivos días

para los que no hayan venido hoy. No tendría sentido de otra forma.
—Pero ¿es que algo tiene sentido o lo debe tener?
—Tienes razón. Nada tiene sentido. Si las cosas van a seguir en

esta escalada de despropósitos, me temo que debemos ir pensando en lo
peor.

—¿Qué se puede hacer? Las personas ante acontecimientos
explicables o previsibles, se podían hacer esa pregunta y unos tener un
tipo de respuesta y otros otra, pero, ¿habrá alguien que pueda elaborar
una respuesta medianamente lógica ante esto?

—No, no es fácil. Ya es hora de abrir.
—Tráeme el fax recibido y la copia del que mandes para firmarla.

Dile al personal que no discuta con los clientes y que se limite a decir
que son órdenes del gobierno; también que esperen y que no se vayan al
final de la jornada; que no pidan dinero para ellos durante el tiempo de
apertura al público; debemos atender a los clientes primero.

—Así lo haré.
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— Que los de seguridad estén muy atentos y llamen a la
comisaría ante el menor altercado.

—De acuerdo. ¿Algo más?
—Que me despiertes; creo estar soñando.
—Así estamos todos.
El interventor sale y pronto vuelve con el fax recibido y el texto

de conformidad para que el director lo firme y remitirlo a la O.P. Diego
lo firma después de una rápida mirada. El interventor lo recoge y sale del
despacho. No se cruzan más palabras entre ellos.

Diego se queda ensimismado en pensamientos incoherentes, de
tantos como piden vez para fijar ideas. Suena el teléfono. Es su mujer. El
diálogo por teléfono es el siguiente:

«Hola, Diego. Soy yo, Clara.»  
 «¿Qué hay, Clara? ¿Algo importante? No puedes imaginar la

que tengo aquí, así que dime pronto lo que sea»
«¿Qué ocurre?»
«No sé si puedo decirtelo por teléfono. Nada que se refiera a mí.

Órdenes recibidas en el banco. Ya hablaremos en casa. ¿Tú está bien?»
«Sí, sí. Sólo decirte una cosa curiosa que me acabo de enterar. El

gobierno ha decidido suspender la limitación de nacimientos hasta nueva
orden.»

«Menos mal que no restringen algo. Pensarán que peligran los
índices establecidos; ¿quién va a querer follar con el estado de ánimo que
tenemos todos?»

«Tienes razón. Bueno. Sólo era eso y saber si estabas bien.»
«Estoy bien, no te preocupes. Llámame si ocurre algo especial.

Un beso.»
Diego colgó y, ahora sí, el pensamiento erá nítido: ¿qué diablos

quería decir que ya se podían engendrar libremente hijos? Diego no halló
la respuesta ante incoherencia semejante. ¿Acaso el mundo se preparaba
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para un mayor y más amplio bienestar que permitiría un mayor número
de habitantes en condiciones aceptables y desprogramadas? Esta
hipótesis era de locos. A excepción de este dato optimista, todo lo
demás apuntaba a lo contrario. Este pensamiento  se convirtió en
recurrente durante toda la mañana para Diego. Se levantó y salió a la sala
para observar la reacción de los clientes ante la noticia.

Diego salió a tiempo de ver cómo las puertas se abrían y los
clientes entraban en tropel dirigiéndose a las ventanillas. Pronto la cola
exterior se convirtió en tres colas frente a las tres ventanillas de “Caja”
de que disponía la oficina bancaria.  Las colas se prolongaban fuera, en la
calle. Al parecer, más clientes preocupados habían acudido en los
últimos minutos.

Diego, desde su posición, observó las primeras reacciones de los
clientes. Al parecer todos venían con el propósito de retirar sus fondos.
La perplegidad se dibujaba en sus rostros, y la noticia fue corriendo
como un reguero de adelante hacia atrás. Nadie pareció incomodarse
hasta el extremo de manifestar su descontento de forma expresiva y
violenta. Diego pensó entonces cómo el miedo a un previsible
desconocido deja a las personas inermes ante un destino que ya no saben
ni pueden convertirlo en contingente. Luego de las primeras expresiones,
casí todas en voz baja, las colas se convirtieron en un sin fin de
pensamientos silentes y alguna que otra mirada furtiva entre los que las
componían. Y nada más. Cada uno daba un paso al frente, por cada
cliente que abandonaba la ventanilla y salía rápido del banco,
protegiendo su dinero con la mano metida en el bolsillo.

Diego hizo un recorrido entre las mesas, caminando despacio y
observando a los empleados que, comó robots, manejaban los
ordenadores; tal era su impasíble actitud ante los teclados y las
pantallas. Volvió pronto a su despacho y conectó su ordenador.
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Selecionó el icono “O.P.” y esperó unos segundos mirando a la pantalla.
Sólo, como una foto fija, el texto del fax que ya conocía.

La jornada fué transcurriendo sin incidentes dignos de mención.
La afluencia de público había sido contínua y las colas se fueron
terminando a medida que se acercaba la hora de cierre. Una información
recibida concretaba la respuesta a una duda: en días sucesivos los
clientes  que no lo hubiesen hecho ya podrían retirar fondos hasta el
límite establecido. El gobierno, por todos los medios de comunicación,
daría a partir de las ocho de la tarde y en boletines periódicos, las
instrucciones precisas para la retirada de los cupones, lugares habilitados
para ello,  y forma de canjeo por productos básicos. Imprescindible
presentar el D.I. Esta información había permanecido fija desde media
mañana en la pantalla de información al público, conectada por orden
expresa con el C.I.G. (Centro de Información del Gobierno). También se
anunciaba que el gobierno establecería otro tipo de limitaciones que se
anunciarían oportunamente y se “rogaba” a los ciudadanos en general,
que estuviesen atentos a las instrucciones gubernamentales que fueran
apareciendo en todos los medios de comunicación públicos y privados.

Cuando el banco cerró sus puertas al público, los empleados
pidieron reintregarse del millón autorizado sobre sus cuentas. Sólo a tres
de los quince que trabajaban en la oficina bancaria, incluido el director y
los dos vigilantes, sus cuentas no cubrían ese importe. Todos se
solidarizaron con estos tres, que mostraban un gran nerviosismo. No se
pudo hacer nada por ellos, pues las ordenes de transferencia habían sido
bloqueadas desde el primer momento en que el banco se hizo operativo.
Se podía haber equilibrado la disponibilidad de todos con el reintegro
total de todos, pero en eso no se pensó... Cada cual hizo caso omiso a
las llamadas de solidaridad que golpeaban sus conciencias. Esos tres,
relativamente desafortunados, apelaron a su orgullo para agradecer una
solidaridad teórica.
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Diego no se entretuvo en esta ocasíón como solía. Una idea
estaba fija en su mente: ir cuanto antes al centro comercial y verificar o
no su sospecha.

No era hora punta en el centro comercial en el que la familia solía
hacer su compra regular, como la alimentación. El aparcamiento del
centro estaba completo. Tuvo que guardar cola por media hora hasta que
el goteo de entradas, que se correspondía con el goteo de salidas de
vehículos, le permitió entrar.

Diego dudó en coger dos carros. Uno estaba disponible. Para el
segundo tendría que esperar a que un cliente saliera y lo desocupara; no
había más. No quiso esperar. También pensó en el espectáculo que daría
arrastrando dos carros. El no podía ponerse a la vanguardia de los
desesperados. Entró, pues, en el departamento de alimentación, y con
dificultad, sorteando el mucho público que allí frenéticamente iba de un
lado para otro, se fue directamente al expositor de carnes empaquetadas.
No faltaban artículos, a pesar de estar casí tomado por los clientes. Un
letrero advertía a los clientes: “Orden gubernativa: cada cliente sólo
podrá sacar en su carro tres bandejas de productos cárnicos”. Diego
sintió desolación. Los clientes elegían en silencio y se marchaban. Diego
no se fijó demasíado en lo que compraba. Tomó tres de las bandejas que
le pareció tenían más contenido y buscó con la vista la sección de
pescado. El mostrador de fresco estaba vacio y ni siquiera atendido.
Enfrente estaba el expositor de congelados y a el se dirigió. Otro letrero
advertía de la compra máxima que por orden del gobierno se permitía
por cliente y carro: cinco bandejas o bolsas de los diversos productos.
Diego, resignado, identificó las que su mujer solía comprar y  metió en el
carro cinco bolsas entre pescado y verduras, uniéndose al frenético coger
y salir en busca de otras cosas. Compro huevos: una docena por cliente;
leche: una caja de diez paquetes de un litro por cliente; agua mineral:
máximo diez litros. Diego, preso de un nerviosismo creciente,   recorrió
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las estanterías de no perecederos. Las conservas. No había letrero que
limitara la compra de esos productos. Como un autómata desajustado
fue introduciendo en el carro botes y botes. El carro ya rebosaba y aún
no había comprado fruta, patatas, hortalizas frescas. Diego pensó si no
sería más conveniente salir, descargar el carro en el coche y volver a
cargarlo, y encontró buena la idea. No tenía prisa y podía hacer esa
operación varias veces.  Se puso en una de las colas de las atestadas
cajas y esperó paciente, pensando. Faltaban tres clientes para su turno y
la desesperanza le hizo desfallecer: La cajera pedía el D..I. a los clientes
que pasaban frente a ella y lo introducía en en un periférico que habían
instalado; no podría volver a cargar el carro, eso es lo que significaba tan
atípico requisito. Diego preguntó si aceptaban tarjetas de crédito. «No,
sólo efectivo. ¿Cree tener suficiente para lo que lleva?», preguntó la
cajera sudorosa y con la cara desencajada por el esfuerzo continuo a que
estaba sometida. Diego indicó que sí con un gesto de su cabeza.

Diego salió, y luego de comprar tres periódicos distintos en la
librería que estaba fuera del recinto, se puso a caminar empujando su
carro sin dirección alguna que fijara su mente. Tardó en ordenar su
pensamiento para orientarse en dirección a donde había aparcado su
coche. Al fin lo encontró y comenzó a colocar las bolsas.

Una mujer se le acercó con su carro y le preguntó en voz baja:
—¿Me podría ceder alguno de sus artículos? Le pago lo que

pida.
—¿Perdón? —pregunta Diego, que cree no haber entendido bien.
—Nada. Disculpe —y la mujer se aleja sollozando.
A Diego se le atenaza la garganta. Sí que había entendido a

aquella mujer. Era una manifestación de deseperación que se traducía en
aquel ridículo y no meditado comportamiento. ¿Qué faltaría por ver, oir,
sufrir? Diego puso en marcha su vehículo y partió en dirección a su casa.
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CLARA

Clara tomó el autobús que la llevaba al centro de la ciudad.
Puestos a especular con los extraños fenómenos que, sin que se pudiese
evitar el ir siendo de dominio público aquellos que si eran reales y
verdaderamente extraños, Clara, bajo los efectos de las sugestión que
debía ser común al resto de los seres humanos, creía percibir fenómenos
inexplicables en cosas tan simples como la forma en que la gente tomaba
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el autobús —se apelotonaban ante la puerta de entrada, sin guardar el
otrora orden cívico del turno de llegada—. Ya durante el trayecto
observó que todos los viajeros miraban por las ventanillas con ansiosa
curiosidad, como queriendo descubrir a alguien conocido entre los
viandantes y al cual estuvieran buscando —Antes hablaban entre ellos
por la obligada y múltiple coincidencia del ir y venir cada día, o leían, o
miraban hacia adelante—. Clara, movida por el mimetismo que le
producía aquel proceder de sus acompañantes, hacía lo mismo, miraba
por las ventanillas con espasmódico enfoque de su vista en cualquier
cosa que se divisaba a través del cristal. Está  actitud no le impedía
razonar que quizá todo se debía a un histerismo colectivo que se estaba
larvando en las personas y que pronto, de seguir así las cosas, explotaría
ya en sus formas más patéticas de exteriorización.

Cuando Clara bajó del autobús, aún tenía que caminar durante
unos cinco minutos hasta su lugar de trabajo. Observó a la gentes, y no
era obsesión la percepción de que sus gestos eran sombríos, que
caminaban más rápidos que de costumbre, casi como si tuvieran prisa
por llegar a algún destino que temían perder.  Eso hizo Clara en los
primeros instantes, por  mimetismo o porque  comenzara a preocuparse,
ella hacía lo mismo: se le ensombrecíó el semblante e imprimió mayor
velocidad a su caminar.

Llego frente a la tienda y ya otras empleadas esperaban que
llegara su encargada; era ella quien  debía abrir la puerta. Saludó.

—Un poco tarde, ¿no? Buenos días a todas.
—Buenos días, Clara —contestó una de las chicas y como si lo

hiciese en nombre de las demás, que permanecieron calladas.
—Espero que aquí dentro los vestidos no hayan cambiado de

color —dijo Clara, sin una intención premeditada de hacer una gracia.
Nadie le siguió la ocurrencia, y todas se fueron a sus puestos de

forma mecánica, a paso rápido, evitando establecer el animado
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intercambio de chismes que ya era costumbre antes de comenzar la
jornada de trabajo.

Clara no se sintió animada a ser una excepción y ya no dijo nada
más por un largo tiempo.

El interior de la tienda parecía un  lugar fantasmal, mezcla de
unas figuras estáticas y otras en movimiento, sin comunicación posible.
¿Fenómenos por inducción sugestiva? ¿Estados de preocupación
individual que nadie esperaba aliviar compartiéndolos? Probablemente
alguien estaría buscando explicación a todo ésto y otras cosas parecidas,
pero, ¿qué importaba que, finalmente, esos comportamientos tuvieran
un nombre, una palabra fácilmente localizable en cualquier diccionario?
A buen seguro, ese alguien, no hallaría el remedio en esta ocasíón.
Probablemente ese alguien tendría que comenzar por especular sobre su
propio comportamiento.

Aquella mañana parecía que iba a transcurrir “en blanco”. Ya
llevaba la tienda una hora abierta y ningún cliente o curioso había hecho
aparición.

Clara, presa de la tensión que le producía aquel ambiente,
dominando su propia inercia  a un aislamiento en el que se complacía, se
acercó a una de las empleadas, a la que tenía especial afecto por su
competencia y porque tenía pocos años menos que ella, y le preguntó:

—Tere, ¿nos estamos trastornando? Ya no sé qué esperar, qué
pensar, qué...

—Clara. Aprovecho para decirte que hoy es mi último día de
trabajo. Me voy. Lo siento.

—¿Has encontrado mejor trabajo?
—No. No se trata de eso. Mi marido y mis hijos hemos decidido

marcharnos.
—¿Puedo preguntar a dónde os vais?
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— Al pueblo de mis padres. No soportamos la tensión que se
respira en esta ciudad.

—Pero aquí trabajáis los dos; tenéis dos hijos estudiando. ¿No es
mucha precipitación? ¿Crees que en el pueblo las cosas son diferentes?

—Mi marido trabaja en la construcción y algo podrá hacer allí.
Yo misma estoy pensando en abrir una pequeña tienda, si las cosas
mejoran. Los chicos es el mayor problema, pero están en formación
profesional y allí hay un centro. Necesitamos todos un sosiego que aquí,
cada día que pasa, se está convirtiendo en una continua y cada vez
mayor pesadilla. Yo llego a casa y no hago más que llorar. Y lo del
gobierno esta mañana...Pronto aquí no se va a poder salir a la calle, así
que, al menos, en el pueblo estaremos toda la familia reunida y nos
ayudaremos entre todos. El piso que ahora ocupamos es en alquiler, así
que no es difícil levantar la casa en ese aspecto.

—Bueno, bueno. La verdad es que no me atrevo a darte ningún
consejo para que desistas. Todo lo que tú piensas lo pensamos todos
más o  menos, y si crees que  yéndote vas encontrar la paz que aquí no
tienes, no seré yo quien  intente hacerte desistir. Al final de la jornada te
tendré preparado el finiquito.

—Siento dejaros, de veras. No se lo digas a mis compañeras.
—Sí, sí. No te preocupes más de lo que estás. Lo comprendo

—y Clara se aleja sin saber qué pensar, ante tan inesperada explicación
de Tere. Pronto, ya calmada de la impresión, le surge la duda de si
alguien más estará pensando lo mismo y no se atreve, así, de pronto, a
decirlo. A la duda le sigue la preocupación y necesita despejarla. Clara,
levantando la voz para que todas las empleadas la puedan escuchar,
pregunta:

—¡Chicas, escuchadme! ¿Alguna de vosotras tiene algo que
decirme? ¿Algo personal?



                  

69

Todas miran a Clara. Nadie muestra ningún signo de querer
exponer ningún tema personal. Pasan unos segundos en los que Clara
espera que alguien rompa el silencio. Algunas se miran interrogantes,
luego vuelven a mirar a Clara, que va recorriendo las caras de todas ellas,
como si la pregunta se individualizara, y cada una de ellas, por separado,
se debiera sentir interrogada. Todo lo más, alguna negativa con un vaivén
de cabeza; las más, bajando la vista. Clara cree que debe decir algo que, al
menos, sea un intento de comunicación. Y lo hace en interés propio.
Necesita saber qué piensan los demás, aunque no infiere que las demás
estén interesadas en saber lo que piensa ella misma. Y se decide.

Aprovecho que no hay ningún cliente para deciros que
comprendo el estado de ánimo que se deja ver en vuestras caras y
comportamientos. No me veo a mí misma, pero no debe ser muy
diferente. Quiero que sepáis que también comprenderé cualquier
situación personal que me queréis plantear. Si lo preferís, estaré en mi
despacho, y la que quiera exponerme algo, puede venir a verme —y
Clara, luego de decir esto y mantener la mirada sobre las chicas que han
estado escuchando, se vuelve y se dirige a su despacho.

Sobre la mesa tiene un montón de papeles que debería ordenar,
clasíficar o despachar. Intenta concentrarse en ellos y comenzar su tarea
diaria, pero no consigue otra cosa que crear más confusión en la mesa. Su
mente vuela a lomos de una fantasía de la que no es capaz de
desprenderse, aunque lo intenta.

Tiene en la mesa una radio que algunas veces conecta mientras
trabaja. Nunca la distrae; al contrario, el dial está en una emisora que
sólo emite música y unos cortos boletines de noticias cada hora. Prefiere
la radio por estas noticias, preferiblemente, y la trajo de casa desde que
la vida comenzó a cambiar para todos. El canal musical de la megafonía
de la tienda hace días que lo  ha  desconectado. Era reiterativo y ya tenía
impreso en su memoria todas las melodías que se sucedían una detrás de
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otra. Clara conecta la radio depués de consultar su reloj: van a dar las
noticias. Pasan unos segundos y las noticias, después de la señal horaria,
comienzan con un comunicado del gobierno. En ese comunicado se hace
saber a los ciudadanos que la planificación de  la natalidad individual de
las parejas ha quedado suspendida por tiempo no definido. Los
embarazos que se produzcan a partir de ese comunicado, deberán, no
obstante, ser comunicados con la misma obligatoriedad que ha venido
siéndolo hasta ahora.

Aquella noticia le pareció a Clara un buen augurio, aunque...
luego pensó que un comunicado así bien merecía una explicación previa
por parte del gobierno. Últimamente, todos los comunicados del
gobierno en el sentido de instruir a los ciudadanos sobre lo que
consideraba necesario se debía observar adolecían, precisamente, de una
explicación, por sencilla que fuera, que los ciudadanos demandaban
mentalmente, luego de escuchar aquellos mensajes, casi telegráficos, que
el gobierno venía prodigando en los últimos días. Cada cual debería
buscar su propia explicación, si persistía en preguntarse por qué. Y
Clara persistió en preguntarse a qué se debería aquel cambio sin
explicación. Como no encontraba respuesta medianamente coherente,
decidió llamar a su marido. De paso le preguntaría cómo estaba y cómo
estaban las cosas por el banco. Clara marcó el teléfono. La ocurrencia de
su marido no le pareció convincente. Ellos habían hecho el amor, aunque
sí que era cierto que últimamente con menor frecuencia y menor
satisfacción de ambas partes, casi por una disposición mecánica para no
perder la única ocasíón de una comunicación íntimamente exclusiva. Pero
eso no era un fenómeno extraño. Es sabido que las preocupaciones
inhiben la líbido, aunque Clara inmediatamente pensó que eso que a ellos
les sucedía, no tenía por qué ser extrapolable a todas las parejas y, con
seguridad, no a las jóvenes parejas y, con seguridad, no a las muchas que
desearían tener un descendiente más, sin las limitaciones o el temor a
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tener que abortar o dar en adopción a su hijo. La noticia, después de
crear en Clara un cierto optimismo, dejó paso a la perplejidad, y de la
perplejidad a la preocupación. Una preocupación más, perfectamente
acumulable a las preocupaciones verdaderamente importantes que
últimamente venían instalándose en las mentes de las gentes. Estuvo
tentada de comunicar la noticia a las chicas, pero desistió. Temía que sus
reacciones fueran de indiferencia y prefería no aumentar la preocupación
añadida que esa posibilidad le iba a causar.

La jornada fue atípica en todos los sentidos. Apenas si
aparecieron clientas por la tienda, y las que entraron se marcharon sin
comprar después de un breve mirar, sin probarse ninguna prenda, cosa
extraña, ya que días de poca venta no eran extraños, pero lo que sí
resultaba extraño era que no se probaran por el exclusivo placer que las
mujeres sienten al mirarse al espejo, aunque fuera por breves instantes,
con aquellas prendas deseadas. Ese placer era gratis y eran muchas las
que  se entregaban a él con síndrome de adición. Aquel fenómeno, que
era totalmente normal y asumido por las tiendas de ropa femenina, se
convertía ahora en el fenómeno contrario y sorprendente, y este ya no
era asumido por las dependientas con muestras de satisfacción,
precisamente. Clara pensó en ello, naturalmente, y tampoco encontró
una respuesta válida. Todo el mundo estaba extraño, fu la única idea que
pudo elaborar su mente.

Clara se despidió de Teresa con alguna lágrima y una gran
emoción que atenazó su garganta. No hablaron mucho. Se desearon
suerte y la esperanza de una  pronta normalidad para todos. Teresa
prometió escribirle para contarle cómo le iban las cosas. Clara le hizo la
misma promesa. Las demás chicas, cuando el reloj marcó la hora de
cierre salieron lo más pronto posible. Alguna dijo «hasta el lunes» , las
más no dijeron nada.
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Clara dejó la mesa como estaba cuando llegó por la mañana. No
pudo concentrarse ni un solo momento, y se hizo la promesa de que el
lunes haría todo lo posible por ponerse al día. Estaba deseando llegar a
casa, y ni se le pasó por la mente la idea de ir a verse con sus amigas
como  era su costumbre.           

 

ROSA

Rosa iba en el autobús, y su mente sólo se ocupaba de dar forma
a una incipiente idea que, ya desde el momento en que abandonó el
hogar, se podía decir que era su única preocupación: tenía que ver a su
novio, ese era un deseo inmediato. Pero la pregunta que inmediatamente
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se hacía era lo que, verdaderamente, le preocupaba. Tenía dudas en
seguir al cien por cien el pacto de silencio que había propuesto su
hermano Anselmo, y que todos, con mayor o menor convicción, habían
aceptado. Su novio, el primer chico del que se sentía verdaderamente
enamorada, era para ella tan importante como cualquier miembro de su
familia y, si le hubiesen dado a elegir entre ellos y él, Rosa no lo hubiese
dudado. ¿Era, acaso, ese pacto familiar, una forma implícita de ponerla
ante tal disyuntiva? Rosa no comprendía muchas de las cosas que su
hermano había expuesto sobre lo que él consideraba “estado de
emergencia , situación de supervivencia o peligro inmediato”. Rosa no
tenía claro qué pasaba, en realidad. Aparte del suceso del profesor y la
conclusión sobre el mismo de su hermano y el comunicado del gobierno
escuchado en la televisión, los fenómenos que eran de dominio público,
ella, su novio, sus amigos y amigas los habían relativizado dándoles
explicaciones pintorescas, que la mayoría de las veces terminaban en
risas entre ellos por las peregrinas ocurrencias de algunos.
Transcendentalizar aquello de repente, hasta extremos de un dramatismo
de características apocalípticas, le seguía pareciendo una exageración.
Por otra parte, ella tenía un concepto de la solidaridad que la había hecho
militar simultánemente en movimientos muy activos y críticos, no
beligerantes, contra las desigualdades estructurales nacidas del nuevo
orden mundial. A sus edad, muchas de las cosas que los “mayores”
disponían para ordenar lo que ellos llamaban “Recursos humanos y su
distribución solidaria” le parecían subterfugios para impulsar sus
ambiciones políticas, cunado no un despotismo subyacente. Bajo esa
bandera se revestían con piel de cordero; con ese pretexto, los ideales
democráticos que se imponían hacía medio siglo, se habían ido diluyendo
en planificaciones y planificaciones desde arriba, la cúspide en la que los
políticos se instalaban ante el resto de los ciudadanos. Seguían
llamándose políticos; el pueblo llano los llamaba despectivamente
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“pastores”. La evolución del concepto “al servicio de los ciudadanos”,
después del histórico cataclismo económico de principios de siglo,
permitió a los planificadores revestirse de autoridad para ordenar el
futuro de una humanidad que había estado a punto de sucumbir. Los
ciudadanos, desarmados ante la tragedia, aceptaron las reglas de los
nuevos gurús, con la amenaza de que sin sus recetas, la humanidad podía
volver a sufrir otra y quizá definitiva sacudida que la borrara de la faz de
la Tierra.

Los jóvenes hasta los veinte años eran los portadores de  la
bandera de la crítica y del inconformismo ( se consideraba simpático por
sus mayores). De los veinte años hasta los veinticinco, portadores de la
bandera descolorida del escepticismo (un positivo y prometedor estado
anímico) . A partir de los veinticinco años ya no eran jóvenes: eran
hombres y mujeres, y su bandera, absolutamente plegada, la de la
resignación constructiva y base principal del orden establecido. A partir
de los cincuenta y cinco años, los seres humanos se limitaban a esperar
que amaneciera de nuevo, ante la indiferencia de de las generaciones
activas. En algunos casos esas barreras se anticipaban o se alejaban de
sus edades biológicas y daban  fenotipos con peculiaridades propias.
Así, un joven de dieciocho o diecinueve  años que se manifestara
escéptico, era una especie de superdotado y se decía que iba para artista
o escritor; si otro de veintitrés o veinticuatro años ya daba síntomas de
resignación, era considerado toda una promesa, y su curriculum subía en
muchos puntos ante al expectativa de una próxima o inmediata
incorporación al mundo productivo; si rondaba los cuarenta y  ocho y se
mostraba abúlico, La Sociedad le mejoraba de su “dolencia” poniendo a
su disposición toda suerte de pastillitas que le levantaban el ánimo.
Todos estos casos de anticipación biológica eran así definidos o
tratados. Los casos de retraso biológico, que también se producían, eran
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todos clasificados como estados patológicos asíntomáticos leves y, por
tanto, ignorados por La Sociedad.

Rosa estaba en su edad biológica. Toda su familia lo estaba
igualmente. Pero desde cada una de estas edades, la  asunción de las
manifestaciones que correspondían a otras eran en general no admitidas.
Y Rosa no era una excepción, tampoco en esta situación que todos
estaban viviendo,  y que para los de su edad era considerada, en
principio, curiosa; para los que estaban en la edad de su hermano
Anselmo,  escéptica; para sus padres,  resignada.

Rosa, con todos sus genes en estado biológico normal, tomó la
decisión que correspondía a su edad y, en lugar de ir a su facultad
cuando bajó del autobús del campus , tomó el camino de la escuela
superior de ingeniería aéreo espacial, esperando ver allí a su novio.

La actitud extraña de los estudiantes, ella se la explicó con el
razonamiento   de que estarían pasando por  algún estado de indefinición
parecido al  que ella misma sentía.  Miró a aquellos intrusos, que nunca
había visto por allí, como los cancerberos del gobierno para hacer
cumplir sus órdenes. No se encontró con ningún compañero o
compañera, amigo o amiga con quien intercambiar sentimientos, o
simplemente impresiones, y ella prefirió que así fuera.

Con la idea fija de verse con su novio, ella era una más que no
desentonaba de los demás. Cualesquiera que fueran los pensamientos,
las preocupaciones, los deseos inmediatos, hacían que el semblante y la
actitud general los unificara, aunque cada uno extrajera diferentes
conclusiones al observar a los demás. Ya sabemos cual era el de Rosa.

Rosa entró en la Escuela y miró a un lado y a otro. No vio a su
novio pero sí a un amigo y compañero de su novio y también amigo de
ella. Y a él se dirigió.

—¡Hola, Luis!
—¡Hola, Rosa! ¿Qué haces por aquí?
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—Quiero ver a Carlos. ¿Sabes dónde está?
—Creo que en la clase de Dinámica  —contesta Luis, mientras

mira su reloj—. Por la hora, está al salir, si está allí, claro.
—Esperaré. ¿Cómo estás, Luis? Vaya movida que tenemos.
—No hables muy alto, Rosa; aquel tipo nos mira.
—¿No se puede hablar?
—Depende de qué cosas.
—¿Ni entre dos personas?
—Mejor que no se fije en nosotros.
—Ya veo. O estás “cagao” o no quieres hablar y buscas ese

pretexto. Pues muy bien: ahí te quedas con tu pretexto o con tu mierda.
—No te pongas así, Rosa. Lo digo por tu bien...
—¿Por mi bien? ¿Sabes lo que te digo? Que os jodan a todos los

“cagaos” como tú.
El intruso, un hombre de unos veintisiete o veintiocho años, se

acerca a la pareja, al observar la excitación de Rosa y escuchar su última
frase, percibible por todos los que se encuentran en el hall de la Escuela.

—¿Sucede algo? —pregunta el intruso, dirigiéndose a la pareja
cuando llega a su proximidad.

—Nada, agente —dice Luis—. Somos amigos. Discutíamos de
nuestras cosas.

—¿Y usted quién es? —pregunta Rosa, dirigiéndose al hombre
que se interesa por ellos.

—Inspector de policía, joven —y el agente le muestra la placa
que lo acredita—. Su carné. ¿Es usted estudiante?

—Soy estudianta, como ahora se dice.
—Su carné, por favor.
—¿Qué carné? Tengo media docena.
—Su carné de estudiante.
Rosa, algo excitada, busca en su bolso.
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—Aquí lo tiene.
—Este carné dice que usted no pertenece a esta escuela. ¿Qué

hace aquí?
—¡Cómo que qué hago aquí! ¿Tengo que decírselo?
—Por favor. Está prohibido que estudiantes de otros centros

visiten los que no les corresponden sin causa justificada.
—¿Y si no se lo digo?
El intruso vuelve a mirar el carné de Rosa y luego la mira

sonriente.
—La invitaría amablemente a marcharse. Y eso porque me está

cayendo usted simpática, si no...
—Vengo a buscar a mi novio, si eso es una causa justificada para

usted.
—Este joven ha dicho que son amigos...
—Este no es mi novio. Somos amigos, efectivamente.
—A los amigos no se les dice eso que usted le dijo.
—¿Sabe usted lo que le digo?
—Cuidado con lo que dice, joven.
—Lo tengo bien pensado. Que esto, la gente, usted incluido,

todos huelen mal y deberían cambiarse los pañales.
Luis se ha ido discretamente alejando  del grupo que forman,

intentando que no se le involucre en la airada posición que Rosa
mantiene con el intruso.

—Desde luego ese no puede ser su novio —dice el intruso, que
observa la retirada del otro joven.

—Porque es un “cagao”, por eso no puede ser mi novio.
—Está bien, joven. Le voy a permitir que busque a su novio

como causa justificada. Su novio debe ser todo un hombre, como
corresponde a una gran mujer. Es usted muy joven y muy guapa...

—¿Ahora intenta ligar conmigo?
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—No, no. Estoy de servicio. En otra ocasíón no digo que no lo
intentara.

—No me gustan los “cagaos”.
—Yo no soy un “cagao”, como usted dice. Ya le dije que me cae

usted simpática, pero no me lo ponga difícil. Este es mi trabajo y trato
de cumplirlo lo mejor que puedo, como usted hará con el suyo cuando se
incorpore al mundo productivo. Y ¿sabe lo que le digo?, que me gustaría
tener una hija como usted; sí, me gustaría. Busque a su novio y si lo
encuentra y tienen que hablar, le ruego salgan de la escuela. ¿Me ha
comprendido todo lo que le he dicho?

Rosa cambia de semblante. Lo dulcifica. Mira a aquel hombre
que ahora le empieza a caer bien.

—Le he comprendido. No le daré más problemas. Y perdone
algunas expresiones.

—Perdonada. Puede irse  —y le entrega el carné, que Rosa toma
sin dejar de mirarle a los ojos.

El intruso, algo turbado, se vuelve y camina hacía un rincón del
hall.

Rosa se arrepiente de haber ofendido en su orgullo personal a
aquel hombre que sólo cumple con su obligación. A continuación busca
con la vista a Luis y ya no lo encuentra. Lo prefiere.

Rosa ya no se para con nadie y se limita a saludar a algún
estudiante con el que se cruza y que conoce por ser compañero de su
novio. Su esquema global de considerar a los otros unos “cagaos” ha
cambiado, y se promete a sí misma, en el futuro, atemperar sus juicios
sobre los demás.

Rosa ha esperado unos minutos frente a la puerta del aula donde
supone está su novio y que pronto tendría que salir. Efectivamente, la
puerta se abre y los estudiantes comienzan a salir. Poco después sale
Carlos, que queda sorprendido al ver a Rosa.
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—¡Rosa! ¿Qué haces aquí? ¿Pasa algo?
—No pasada nada, Carlos. Quería verte.
—Vamos —y la coge del brazo, mientras caminan por el pasíllo

en dirección a la escalera que les lleva al hall.
—¿Tienes alguna clase ahora?
—No. Tengo una hora libre. Pero, ¿a qué se debe esta prisa?

Habíamos quedado en vernos en el comedor.
—Tenía que verte lo antes posible, eso es todo. Después de todo

lo que ha pasado, no podía ni un momento más esperar hasta mediodía.
Necesito hablar contigo de todo esto. ¿Tú no?

—Sí, sí, claro que sí; yo también, pero no de forma tan urgente.
¿Has faltado a clase?

—Tengo clase a las doce, pero me he saltado una. Pensé que esto
era más importante.

—Tú me dirás. No acierto a comprender lo importante que es.
Cuando Carlos y Rosa alcanzan el Hall, Rosa mira al rincón

donde supone está el intruso. Allí está, y su vista se cruza con la de
Rosa. El intruso sonríe, luego se pone serio y fija su mirada en el joven
que lleva de la mano a Rosa.

Carlos ha percibido aquel cruce de miradas entre Rosa y el
intruso y, sobre todo, la sonrisa de este último.

—¿Por qué se sonríe ese mamón?
—No te preocupes; somos conocidos.
—¿Que tú conoces a ese tío?
—Vamos fuera y te lo contaré.
Carlos lanza una última mirada a aquel hombre y arrastra a Rosa

tirando de su mano. Ya están fuera de la escuela. Los dos se paran un
instante.

—¿A dónde vamos, Carlos? ¿Se puede ir a la cafetería? No,
quizá será mejor que paseemos.
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—Paseemos. La cafetería está cerrada.
—¿Cerrada? ¿Por qué?
—Por orden del rector. No quieren acumulaciones de

estudiantes, salvo en las aulas.
—Sí que se lo están tomando en serio.
—¿De que conoces a ese tío?
Rosa le cuenta a Carlos lo sucedido. Carlos mide sus palabras al

dirigirse a Rosa después de lo que ha escuchado.
—Te pasaste un pelín, Rosa. No todo el mundo está “cagao”,

como tú dices.
—De acuerdo. Ya le pedí disculpas. ¿Cómo estás tú?
—Mujer, las tripas me dan vueltas, pero no estoy “cagao”,

todavía. ¿Tú pasas de todo esto, después de lo de esta mañana?
Tampoco hay que ser tan inconsciente. Las cosas están serias, raras, y a
poco que se piense, el que más y el que menos tiene un poco de canguis
metido en el cuerpo.

—Yo también pienso y no soy ninguna inconsciente. Pero aún
no han fusilado a nadie por manifestar lo que piensa.

—No han fusilado a nadie, pero por decir lo que piensan, esta
mañana, a primera hora, se han llevado a un grupo de estudiantes en un
furgón celular. Y utilizaron gases paralizantes, ¿te imaginas? Eso no lo
habían hecho antes con los estudiantes.

—¡Jo! Vaya formas. Eso no lo sabía. ¿Y que harán con ellos?
—Esa es la duda. Por eso todo el mundo intenta guardar las

formas que ellos han impuesto. Es el instinto de supervivencia el que
hace que la gente se comporte así. Pienso que el gobierno prefiere
hacerlo así,  a lo bruto, para que la gente se lo tome en serio desde el
primer momento. Si  se desmanda, luego lo tiene más difícil. Prevenir
antes que curar, ese debe ser el motivo.
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—Voy comprendiendo. Has mencionado la palabra
supervivencia, ¿tu crees que esa palabra cuadra con la situación? ¿Esto
que pasa nos ha de obligar a pensar en cuestiones como supervivencia?
A mi me parece excesivo.

—Yo no sé qué pensar. En mi casa, esta mañana con el recuerdo
de  lo que sucedió con ese profesor y luego el comunicado del gobierno,
la verdad que no nos lo tomamos en serio. Mi padre pensó que era un
experimento del gobierno para evaluar el comportamiento de los
ciudadanos, por si en alguna ocasíón se veía necesitado a adoptar en
serio medidas de esa naturaleza. A mi no me convenció del todo, pero
tampoco tengo la certeza de que no sea algo grave.

—¿Y si fuera que las cosas van en serio y no fuera eso que tú
dices de un experimento?

—Pues habrá que esperar y hacer lo que dicen.
—¿Esperar? ¿Tú te conformas con esperar?
—¿Qué se puede hacer? Se puede llorar, rezar, meterte en la

cama y taparte hasta que todo pase.
—Mi hermano Anselmo no piensa como tú. Él cree que debemos

pasar de inmediato a la acción.
—¿Qué acción?
—Pensar en la supervivencia. Pensé, cuando mencionaste esa

palabra, que tú opinabas lo mismo.
—No es una tontería, pero yo no tengo idea de cómo se hace

eso, no en estas circunstancias. Si conociera por dónde va a venir el
peligro, quizá mi instinto encontraría la forma para sobrevivir ante la
situación concreta. ¿Qué más dice Anselmo en relación con esto? ¿El
sabe lo que hay que hacer?

—No, no la sabe aún. Él dice que debemos creer menos en lo que
nos dice el gobierno y pensar por nosotros mismos.

—¿Y en qué pensamos?
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—En adelantarnos a los acontecimientos previsibles.
Supongamos que el gobierno sabe más de lo que nos dice. Supongamos
que el gobierno tiene una empanada mental que no sabe exactamente qué
hacer ante lo que nos espera, pero confía que alguien le encuentre
solución o se resuelva por sí mismo. Si esto fuera así, parece lógico lo
que está haciendo. No nos va a decir:«No sabemos qué hacer,  que cada
cual haga lo que quiera y pueda» ¿No te parece?

—Claro, eso no nos lo diría, pero ellos son personas normales,
no héroes. Si así fuera, nosotros podríamos hacer lo mismo: confiar que
alguien lo solucione o esperar que se solucione por sí mismo? ¿Qué
podemos hacer individualmente, repito?

—Yo no sé lo que Anselmo tiene en la cabeza, pero por la forma
como habla, parece que él sí encontraría qué hacer, y mejor si se intenta
individualmente que colectivamente. No confía que el gobierno pueda
arbitrar medios para todos.

—No me atrevería a decir que exagera, y te confieso que no había
pensado en ello. ¿Qué quiere decir cuando habla de individualmente, que
cada uno debe buscárselas por su cuenta?

—No. Él quiere decir que la familia, todo lo más las personas
muy afines. Quiere decir que cualquier actuación en este sentido, para
ser eficaz, debe quedar en ese ámbito reducido.

—¿ Y yo, por ejemplo, qué soy, de la familia, una persona muy
afín?

—Tu eres como yo. A donde yo vaya desearía que tú vinieras.
—¿Y tú vendrías a donde yo fuera?
—Naturalmente.
—¿Y si tuvieses que elegir entre a donde quiera ir tu familia y a

donde quisiera ir yo?
—En este momento te respondo que iría a donde tú me llevases.
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—Creo que te quiero besar —y Carlos atrae hacia sí a Rosa y la
besa con apasíonada fuerza y persistencia.

—¿Lo dudabas? —pregunta Rosa, después de reponerse.
—La pregunta era obvia, pero no sabía lo que ibas a responder.

No obstante...has dicho en este momento, ¿quieres decir con eso que
depende de...?

—Hombre, si me pides que me suicide contigo, a lo mejor me lo
pensaba. Pero no te veo con esa intención ¿No harías tú lo mismo?

—Más vale que no hagamos metafísica de nuestro amor. Por ese
camino nos encontraríamos con sorpresas que no buscamos.

—No hagamos metafísica. No quiero que pierdas clase por mí.
—¿Qué es una clase comparada contigo?
—Vuelves a la metafísica. En serio, Carlos: quiero que vayas a

clase. Por cierto, ¿Qué se dice por ahí dentro?
—La gente no es muy explícita, más bien evasiva. Alguien

preguntó al profesor de dinámica si se podía explicar la continua
alteración que está sufriendo el mar y contestó con un rollo que nadie ha
entendido. Todo para venir a decir que al no conocer las causas que
producen ese movimiento continuo de las aguas, eso debería ser
estudiado desde el punto de vista de la cinemática, pero que él y sus
colegas de la Escuela, y por lo que se había publicado en las
publicaciones especializadas, etc.,  esta parte de la mecánica tampoco
explica el fenómeno, ya que se salta todas las leyes establecidas. En fin,
nada. Como si se lo hubieses preguntado a un taxista. Eso sí, él se
enrolló en la pizarra y quedó muy bien.

—Pues vaya. Bueno. Te dejo, no vayas a llegar tarde. Nos
vemos en el comedor, ¿te parece?

—De acuerdo. Y no te metas en líos.
—Te lo prometo —y Rosa besa a su novio, alejándose de él,

mientras se miran cogidos de la mano, hasta que ya sus brazos
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extendidos no permiten seguir el contacto de sus dedos. Aún Rosa y
Carlos se volvieron varias veces para mirar atrás, hasta que
desaparecieron de sus vistas respectivas.   

 
  
 



                  

85

VICENTE

Vicente, a pesar de su carácter introvertido, es un chico listo,
aunque esta cualidad no la suele explicitar con hechos para demostrar
ante los demás que él también está en el mundo y sabe de lo que habla.
El prefiere escuchar y, sólo alguna vez, cuando la estupidez de los
demás es muy gorda, se atreve a decir:«eso es una tontería», y rara es la
vez que explica por qué le parece una tontería.

Cuando Vicente llegó al colegio, aún no había sonado el timbrazo
que anunciaba el comienzo de las clases. Los chicos estaban en el patio,
unos jugaban con una pelota, otros intercambiaban revistas de
informática o hablaban de nuevas adquisiciones para sus ordenadores.
Los más pequeños simplemente esperaban en pequeños grupos o solos.

Vicente tenía más amistad con unos que con otros de su mismo
curso. Entró en el patio, miró el ambiente y se dirigió a un grupo de tres
en el que estaba su mejor amigo.

—Vicente —dijo uno de ellos, al advertir su llegada—, ¿has
traído el juego que te presté?

—No. No me he  acordado.
—Me has “fastidiao”. Iba a cambiárselo a Toni por otro.
—Te lo traigo mañana. Con esto de la tele no me he acordado.
—¿Tú has visto todo? —pregunta otro.
—Sí, con mis padres y hermanos.
—¡Vaya un follón! ¿Viste cómo se caía el profesor? —pregunta

el mismo chico.
—Sí que lo vi. Yo creo que está muerto.
—¿Muerto? —pregunta Toni.
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—Mi hermano dice que se lo han “cargao”.
—Yo creo que se desmayó. Yo no vi cómo lo mataban—dice el

tercero de los chicos del grupo.
—Ni yo tampoco. ¿Por qué lo mataron? —pregunta Toni.
—¿Que dicen vuestros padres? —pregunta intencionadamente

Vicente, que recuerda lo hablado por sus mayores.
—Los míos se quedaron hablando. A mí me mandaron que me

fuera al colegio  —dice uno de los chicos.
—Mi padre me dijo que me alejara de cualquier jaleo que hubiera

en la calle —dice el otro chico.
—El mío dice que se está preparando algo gordo. Peor que eso

que pasó hace bastantes años, que todo el mundo se quedó sin trabajo y
murió mucha gente. Mis padres han llamado a mis abuelos al pueblo
para que compren jamones, chorizo, harina y más cosas, y que las
guarden en la bodega, por si acaso. ¿Y los tuyos? —es Toni el que habla
y pregunta.

—¿Mis padres?...No. No dicen nada.Bueno, sí, que hagamos
como si no pasara nada.

El timbrepara entrar  a clase suena en el patio. Los chicos se
encaminan  a la puerta de entrada. Vicente y Toni se retrasan unos pasos
de los otros dos. Toni, andando al lado de Vicente, pregunta a éste:

—¿Tus padres no van a hacer nada?
—Eso es lo que han dicho.
—¿Y si pasa algo?
—No sé. Harán lo mismo que los tuyos. A lo mejor otras cosas.
—¿Qué cosas?
—¡Y yo qué sé! Cosas para que no nos pase nada.
—¿Tú crees que va a haber otra gran catástrofe?
—Puede que sí, pero el gobierno hará algo.
—¿Y qué hará el gobierno?
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—Hacer refugios para salvar a las personas...No tengo ni idea.
Anda, date prisa.

—Yo voy a preguntarle al profesor de ciencias naturales. El tiene
que saber lo que va a pasar.

—Pregunta.
Los dos chicos se incorporan a la corriente que ya sube las

escaleras para entrar en sus aulas respectivas.
Vicente y Toní vuelven a pararse antes de entrar en el aula.

Vicente dice a Toni:
—Mejor que le preguntes qué debemos hacer.
—De acuerdo.
Toni hizo la pregunta al profesor tal y como le había sugerido su

amigo Vicente. El profesor contestó que debían hacer únicamente lo que
sus padres les dijeran que hicieran. Y que no se preocuparan, que todo
se arreglaría. Pero el profesor no explicó a los chicos lo que era una
curiosidad general en ellos y que sus mentes elaboraban de mil formas.
Los chicos no preguntaron más. El profesor, probablemente, no sabía
decir más.

Vicente, cuando la jornada terminó, no se detuvo en el patio y
cogió el primer autobús que le devolvía a casa.
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CAPITULO III

La escena
(Primer acto)

Son las ocho de la tarde. En la casa ya están Diego y su hijo
Vicente. Diego, después de colocar los artículos que ha comprado en sus
lugares apropiados,  prepara una enorme ensalada. Lo hace con esmero y
le   incorpora todos aquellos ingredientes que considera hacen de ella casí
un plato completo. Si alguien no lo considera suficiente, tendrá que
apañárselas con lo que encuentre por la despensa o el frigorífico. Lo
importante es que no habrá que esperar a que llegue Clara o Rosa para
que sugieran algo diferente o complementario. Tienen mucho de qué
hablar. Diego piensa en su hijo Anselmo, y ya casí acepta que él será el
que marque las pautas a seguir. Su confusión mental no le permite, esta
vez, tomar la iniciativa en lo que concierne a la marcha de la familia,
entendida ésta como célula con vida propia. Mientras tanto, en la radio
suena música.

Vicente se ha ido, como siempre, a su habitación y juega con su
ordenador. Sale y va a la cocina; quiere pedirle algo a su padre.

—Papá, ¿puedo conectarme con la “Mundinet”?
—¿Para qué?
—Quiero mandar un mensaje al mundo.
—¿Un mensaje? —pregunta el padre, volviéndose—. ¿Qué

mensaje?
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—No lo tengo pensado todavía.
—Pero sí sabrás ya sobre qué tema, ¿no?
—Claro. Quiero preguntar qué opinan de todo ésto, qué se

puede hacer, qué va a hacer el que conteste y su familia. Yo no he
podido sacar mucho en el colegio y quiero ayudar.

—Parece buena la idea, pero mejor que esperes a tu hermano. El
te dirá si se debe hacer o no.

—¿Tú no lo sabes?
—Así, de pronto, no estoy seguro. Depende de lo que hayamos

podido saber entre todos. Entretente, mientras tanto, en preparar unos
cuantos mensajes. Luego lo decidiremos.

—Bueno —y Vicente  vuelve a su habitación dispuesto a hacer
lo que le ha dicho su padre.

Inevitablemente, Diego piensa en lo que acaba de proponerle su
hijo. Piensa en los riesgos que puede entrañar mandar al mundo un
mensaje de esa naturaleza, pero no encuentra ninguno concreto por el
qué preocuparse. Puede que muchas personas, en la intimidad de sus
hogares, estén viviendo la misma o parecida experiencia que vive el
suyo. Querrán compartir pensamientos, inquietudes con otros seres de
remotos lugares, quizá para comprobar que no están solos ante el
infortunio que se dibuja en torno a  sus lugares de residencia, sus hogares
o sus individuales soledades. Diego apoyará la iniciativa de su hijo
Vicente.

Alguien entra en casa. Es Rosa.  Desde el hall pregunta si hay
alguien en casa. Su padre contesta. Vicente está ocupadísimo en escribir
en un folio de papel mensajes diferentes y no contesta. Rosa pasa
primero a su habitación, deja su bolso y se dirige a la cocina, donde sabe
que está su padre.

—¡Hola, papá! ¿Ya has hecho la cena? ¿Cómo ha ido el día? —se
acerca y le da un beso.
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—¿El día? Mejor decir la noche. Todavía pienso si no habrá sido
un sueño.

—¿Qué ha pasado?
—Un montón de cosas, a cual más sorprendente. ¿Quieres

saberlo ya o tienes paciencia hasta que estemos todos?
—¿Pero te ha pasado algo malo a ti?
—A mi concretamente, no. Nos atañe a todos. Y tú, ¿todo ha

sido normal para ti?
—Casí normal. Estuve en la facultad. El campus está tomado por

la policía. Tuve algún problema con uno de ellos que estaba en la escuela
de Carlos, pero era un tipo muy comprensivo y no pasó nada.

—Ten cuidado, Rosa.
—Bueno, ¿qué tienes tú que contar?
—Te lo contaré secuencialmente. Salimos juntos tu madre y yo

y nos encontramos en el hall a Antonio. Acababa de escuchar que los
pesqueros habían regresado de vacio a los puertos. Vamos, que no
habían pescado nada. (Pon la mesa, mientras te lo cuento). Decidí tomar
el coche de gasolina con la intención de llenar el depósito por lo que
pudiera pasar, y me encuentro con que no se puede disponer de  más de
veinte litros por vehículo y día. Llego al banco y hay una enorme cola de
gente esperando que se abran las puertas. Dentro me informan que sólo
se puede entregar un millón por cuenta...

—No sabía nada de eso. He estado todo el tiempo en la
universidad.

—Espera, aún no he terminado. También me informan de que el
gobierno ha dispuesto entregar a cada ciudadano una especie de cupones
para comprar los productos básicos a partir de mañana. Luego, en el
centro comercial, resulta que la compra de algunos productos está
restringida a una cierta cantidad, más bien escasa. Yo pensaba cargar el
coche de algunos alimentos para llenar el congelador. Se me olvidaba que
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tu madre me llamó al banco y ella me dio otra noticia: han levantado las
restricciones sobre la natalidad planificada...

—Para, para. No soy capaz de asímilar todo lo que estás
diciendo. ¿Qué diablos pasa? No acabo de comprender. Si las cosas se
están poniendo tan mal, ¿qué significa eso de la libertad de
engendrar?¿No parece una contradicción?

—Así es, pero quizá no sea una contradicción, aunque no sabría
a qué se debe una disposición de esa naturaleza, así, de repente.

—Lo de las restricciones sí que podría explicarse. Quizá el
gobierno ha pensado que se podía generar una psicosis de pánico y
todos harían lo que tú tenías intención de hacer: acaparar alimentos.
¿Cómo se te ocurrió tal cosa?

—Cuando oí lo que dijo Antonio del pescado. Fue un acto
reflejo. Tu madre estuvo de acuerdo. Pero no debía ser yo sólo el que
pensé en tal cosa, pues la sección de alimentación del centro estaba
atestada de público, y no era hora punta las cuatro de la tarde. No sé lo
que estará pasando a estas horas, máxime que es viernes.

—Pues eso debe ser.
—Sí, pero no olvides que en los últimos días ya no se puede

encontrar leche del día y los huevos escasean. Puede que no sea por lo
que tú dices y sí por alguna otra razón que se me escapa. Como no dan
explicaciones de nada...

—Pues con media docena de cosas curiosas que nos traigan
mamá y Anselmo, ya tenemos en qué pensar toda la noche. ¿Y Vicente?

—Está en su habitación.
—¿Qué ha contado él?
—Nada. Creo que ha tenido una buena idea, pero vamos a

esperar a que lleguen mamá y Anselmo.
—¿De qué se trata?
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—De mandar un mensaje al mundo, vía “Mundinet”,
preguntando cómo anda la gente por ahí y qué hacen.

—Sí que es buena idea. Pero como la gente esté tan asustada
como por aquí, me temo que no haya respuestas. Se puede intentar.
Mamá y Anselmo deben estar a punto de llegar.

—Eso espero.
Padre e hija siguen terminando de preparar la mesa. Antes de que

den las nueve, se oye que la puerta de entrada principal se abre, y Clara
y Anselmo entran. Casualmente se han encontrado en el autobús que les
deja cerca de casa. Clara, después de comprobar que el resto de su
familia ha llegado y decirles que se va a cambiar, se va a la habitación
conyugal. Anselmo se va directamente a la suya.

Pronto se reúnen todos, excepto Anselmo, en la amplia cocina-
comedor. Diego ha encendido la televisión. Acaban de dar las nueve y
espera las noticias. Todas las cadenas muestran el mismo anuncio: “Se
informa a todos los ciudadanos de que el jefe del gobierno va a dirigirse
al país en breves momentos. Permanezcan a la escucha. Gracias” Y como
fondo, una música tan lenta, que hay espacios de silencio entre nota y
nota. Desde luego no inspiraba nada y menos levantaba el ánimo. Los
cuatro miembros de la familia presentes, miran en silencio a la pantalla,
atraídos por aquel anuncio. Hasta Vicente es ya consciente de la
importancia que tiene lo que el gobierno quiera decir a los ciudadanos. El
anuncio se mantiene sin que, al parecer, las emisoras se atrevan  a
intercalar un clip   de espera. Rosa rompe el silencio.

—Esos mamones han obligado hasta a mantener el anuncio.
—No querrán que nadie se lo pierda; me refiero a los que lleguen

con retraso —dice la madre.
—Tiene que ser muy importante. Las cosas que han sucedido

hoy deben ser explicadas para comprenderlas y asumirlas con buena
voluntad. ¿Y Anselmo, por qué no viene? Debe ver esto —dice el padre.
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—Anselmo está raro -dice la madre—. Hemos venido juntos y
apenas me ha hablado. Le he preguntado qué tal y por toda respuesta
me ha contestado: «mal». Creo que él tiene más información que
nosotros.

— O más pesimismo —dice Rosa—. Es lo suyo.
—Vicente: vete a decirle a Anselmo que venga—dice el padre.
—Voy.
Anselmo llega a la cocina poco después, siguiendo a su hermano

Vicente. Anselmo mira la pantalla, y con encolerizada voz que
sorprende a todos, exclama:

—¡Apagad esa televisión, maldita sea!
—¿Qué pasa, Anselmo? —pregunta la madre, con preocupación

reflejada en su rostro y expresión verbal.
—¿Por qué hemos de apagar la televisión? —pregunta el padre

inquisitivo.
—Cuanto más mensajes del gobierno recibáis, más desarmados

quedaréis. ¿Qué esperáis que os digan? — y Anselmo coge el mando que
está encima de la mesa, pulsa un botón y la televisión se paga.

—Eso no es una justificación —dice el padre—. Somos adultos,
y sólo después de saber lo que nos quieren decir, podremos juzgarlo —y
el padre toma de nuevo el mando que Anselmo ha dejado sobre la mesa.

—Si enciendes esa maldita televisión, yo me voy a mi habitación
—dice Anselmo, enérgico.

—Está bien. Será mejor que por lo que digas, podamos deducir
que, efectivamente, tenías razón. Supongo que lo repetirán en otra
ocasíón. Venga, te escuchamos —dice el padre algo enfadado.

—Tenéis la mesa puesta. Será mejor que cenemos. No he
probado bocado desde el desayuno, y la noche va a ser larga.

—¿Tan grave es que no podemos hablar mientras cenamos?
—pregunta Rosa, que se dispone a cenar.
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—Eso lo juzgaréis vosotros mismos —dice Anselmo, que se
sienta y  toma los cubiertos de servir.

—Dame eso —dice la madre—. Serviré yo  —y lo hace a
continuación.

—Me da la impresión que lo que vosotros tenéis que decir se va
a quedar en lo anecdótico, ¿me equivoco?

—Las experiencias que yo he vivido no son anecdóticas,
precisamente —dice el padre.

—La gravedad, aunque os parezca extraño, no está ahora en los
efectos, sino en las causas. ¿Conocéis las causas?

—No, no conocemos las causas. Por eso esperábamos que el
gobierno nos las explicara —dice el padre.

—Los gobiernos sólo hablan de soluciones. Es lo que ellos creen
que interesa a los ciudadanos.

—Tampoco está mal, si las soluciones son buenas.
—Pero tendríamos que esperar a ver si son buenas. Según tengo

entendido, en el  año dos mil cinco ya hablaron de soluciones y no de las
causas, porque las causas eran ellos mismos. Sus soluciones, ya lo
sabemos todos, fueron tremendas. Tú y mamá lo podéis contar y habría
que haberles preguntado a los abuelos qué hicieron en aquella ocasíón o
por qué extraña razón vosotros os salvasteis. ¿Qué contestarían, si
pudiesen, esos millones de seres, pueblos enteros, etnias enteras que
desparecieron con aquellas soluciones? Que  ellos eran la solución. Que
fue su desaparición la solución. Pues algo así puede suceder ahora. En
medicina sabemos que una recidiva es siempre más difícil de curar que la
enfermedad original. Hay que cortar por lo sano, se suele decir en
algunos casos y de forma coloquial. Pues si partimos de que todo esto
que sucede no es otra cosa que una recidiva de un cuerpo enfermo que es
la Tierra, el gobierno, aun sin saberlo, ya tiene la solución: se extirpará la
zona gangrenada cortando por lo sano.
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—¿La Tierra? ¿Quieres decir el planeta Tierra? —pregunta
sorprendida Rosa.

—Bien. Ya hablaremos de eso. Cenemos, pero no porque
debamos tener los estómagos llenos antes del fin del mundo —dice
Anselmo, que comienza a comer—. Contadme vuestras experiencias, si
queréis.

Un poco sorprendidos y en algunos con sobrecogimiento, se
ponen a cenar lentamente, mientras rememoran las experiencias vividas.
Clara, como  si saltara un resorte en su mente, mira a su hijo Vicente y le
dice:

—Tú, Vicente, luego que terminemos de cenar, te vas a tu
habitación. Si quieres te quedas jugando un rato con el ordenador.

—¡Mamáa! Yo quiero quedarme.
—Ya está dicho —dice la madre, más enérgica.
—Puedes mandar ese mensaje de que me hablaste y mirar si hay

alguno  que interese —dice el padre, intentando desviar el interés por
quedarse de su hijo menor.

—¿De qué mensaje habláis?  —pregunta Anselmo.
El padre explica la idea que ha tenido Vicente y pregunta a su

hijo Anselmo qué le parece.
—Bueno. No es mala idea, Vicente. Si algo recibimos en

respuesta, seguro que será más interesante que todo lo que nos pueda
decir el gobierno. Pero no pongas en el subject  S.O.S,  por favor —dice
Anselmo con una leve y forzada sonrisa.

—Ya tengo algunos mensajes escritos en un folio —diceVicente,
animado de que su hermano también encuentre buena la idea. En realidad
a  él le cuesta percibir la verdadera trascendencia de las palabras y
muchos significados se le escapan.
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—Está bien. Luego me los enseñas para ver cuál mandas —dice
Anselmo,  quien no ha tenido nada que decir a lo que ha dispuesto su
madre. Él ni siquiera lo había pensado.

—No debes, a priori, subestimar nuestra opinión. Puede que
tengamos algo que decir y tan bueno como lo que tu digas —dice Rosa,
que se siente cada vez más marginada de aquel conciábulo familiar.

—No te preocupes, Rosa. Tendrás tu ocasíón, pero te pido por
favor que razones lo que digas, no te limites a criticar.

—¡Vaya! A ver si resulta que yo no suelo razonar cuando hablo.
—A tu edad, criticar es la categoría; razonar, la anécdota.
—Gracias, hombre. Parece que tienes bien asumido eso de los

roles biológicos. Pues los escépticos como tú, cuanto razonan lo
convierten en categoría que no les sale del culo.

—¡Basta, Rosa! No empecéis. Y cuida tus expresiones —dice el
padre, que se siente en la obligación, más que por convicción, por atajar
aquel enfrentamiento dialéctico.

—Tiene razón Rosa —dice Anselmo—. Y eso es lo triste de los
tiempos que vivimos. A  esos roles se reduce todo lo que la evolución de
la humanidad ha podido alcanzar. Estamos compuestos de ingenuos, que
no cuentan; críticos, a los que con un tirón de orejas, si se ponen
pesados, se les calla; escépticos, que como tu dices, nos lo dejamos
dentro a la espera de que los hechos nos den la razón; conformistas, que
trabajan y punto, y, por último, la basura de la que aún no hemos sabido
cómo desprendernos. Así es la realidad, Rosa, y no le des más vueltas.
Bonitos aquellos tiempos en que los críticos y los escépticos se unían,
se les llamaba utópicos y de ellos surgían las revoluciones creadoras. Eso
ya es historia, Rosa.

Todos se quedan en silencio cuando Anselmo ha terminado de
hablar. Mastican despacio, como si sus mentes estuvieran muy
ocupadas en digerir el pensamiento en voz alta de Anselmo, y el acto de
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comer se hubiese quedado sólo en un acto reflejo. Allí había una
coincidencia de pensamientos, con diferentes efectos dolorosos en cada
uno de ellos.

—Antes hablabas, creo haber entendido, de que la Tierra estaba
enferma. Dime una cosa, porque no puedo aguantar hasta que termines
de cenar: ¿Tiene cura su enfermedad? Incluso los escépticos no tienen
por qué ser apocalípticos, siempre.

—Así es, hermana. Pero alguna vez lo son. Lo que sucede en
estos casos es que esperamos que los hechos no nos den la razón; una
debilidad humana, como cualquier otra.

—Luego vas de apocalíptico y esperas que no llegue a tanto,
¿no?¿Cómo se come eso?

—Tú lo has dicho. Con una precisión que me permite digerirlo:
que no lo sea para mí.

Los padres comen. De vez en cuando, una frase le hace levantar
la vista del plato, pero escuchan y no encuentran argumentos propios.
Vicente no entiende nada. Ha terminado de comer y está pensando en
irse a su ordenador. Es éste el que rompe el ya largo silencio.

—Yo me voy a mandar el mensaje.
—Tráeme las muestras que has escrito —le dice Anselmo.
—Supongo que cuando has dicho “para ti”, también nos incluyes

a nosotros —dice Rosa.
—Claro. ¿Qué habías entendido?
—No había entendido, por eso lo pregunto.
—No lo has preguntado; lo has supuesto y lo has supuesto bien.
—Quizá me faltó la entonación.
—Eres una cínica y me estoy cansando.
—Pues tírame de las orejas y me callaré, como tú dices.
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—Repito, por última vez, que no os peleéis  —dice el padre, sin
ser enérgico, ya que su expresión obedece más a la necesidad de
intervenir.

—No nos peleamos, papá; son nuestros respectivos papeles en
esta escena. Y bien, ¿qué habéis visto u oído por ahí?

Cada uno cuenta sus experiencias. Es el padre el primero.
Anselmo escucha sin aparentar ninguna sorpresa. Cuando todos han
terminado, el padre dice le dice a su hijo:

—No pareces sorprendido. ¿Conocías todo lo que hemos
contado?

—Unas cosas sí y otras no. Lo de los cupones, por ejemplo, no
lo conocía. Tú, Rosa, no parece que hayas estado muy espabilada.

—Para eso tengo un hermano tan listo.
—Bueno, bueno —interrumpe el padre—. Estamos esperando tu

opinión de la situación.
—¿Por qué no nos vamos al salón? —sugiere la madre—;

estaremos más cómodos.
—Hablar de comodidad me parece una ironía, pero, sí, vamos

—dice Anselmo.
—¿No recogemos la mesa? —pregunta Rosa.
—Deja todo eso, mañana es sábado y hay tiempo —indica la

madre—. Con lo que has contado tú, Diego, ya no sé en dónde estoy,
qué hago y qué pensar. Y encima faltas tú, Anselmo. Espero que nos des
algo más de esperanza.

—Bonita palabra, esperanza. No, no creo que yo os pueda dar
esperanza. La esperanza es algo a lo que se aferran las personas ante el
infortunio. De mí no esperéis eso. No seré yo el gobierno o el dios
chiquitito de esta familia en la que depositéis vuestra esperanza, porque
no quiero cargar con la cruel responsabilidad de veros inermes, mientras
yo muero. Bien, vamos ya.
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Todos se levantan en silencio después de las ultimas palabras de
Tomas, que golpean sus mentes como ante una mala sentencia esperada.

 Diego se lleva consigo los periódicos que compró en el centro
comercial. Quizá valga la pena echarles un vistazo, aunque ve tanta
firmeza en su hijo Anselmo, que ya ni se acuerda de que ha quedado algo
pendiente: el mensaje del gobierno abortado por  decisión de su hijo.
Camina delante sumido en una preocupación sin alternativas. Pero,
admitiendo que es así, está persuadido que él tendrá que tomar las
decisiones últimas, como padre de familia.

Clara se muestra más nerviosa, y no se le ocurre otra cosa que
coger una caja de bombones y llevarla para el salón; quizá espera que el
placer de comerlos haga que las cosas se vean de otra manera.

Rosa piensa que allí falta alguien: su novio, y no admite
mentalmente que él no participe de algo que tenga que ver con su propia
vida.

Vicente llega cuando todos se dirigen al salón y muestra a su
hermano el folio con cuatro o cinco mensajes. Anselmo los lee en
silencio, se sonríe y dice a su hermano pequeño.

—Muy buenos todos. Este es el que más me gusta.
—¿Qué ha puesto?  — pregunta Rosa.
—«Somos una familia. Estamos preocupados con lo que está

sucediendo en la Tierra. ¿Lo estáis igualmente vosotros? ¿Qué pensáis
hacer? Nosotros lo estamos pensando, pero aún no hemos decidido
nada» —lee en voz alta Anselmo—. No creo que nadie conteste, pero
por intentarlo... Mira si hay algo en “Mundinet y busca por las otras
redes. Si ves que algo se refiere a este asunto, imprímelo y nos lo pasas.

Vicente se siente satisfecho de la misión que le encomienda su
hermano mayor y se va dispuesto a escudriñar tantos forums  como le
sea posible.
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El resto de la familia toma asíento en los sillones del salón.
Todos miran a Anselmo, invitándole con sus miradas expectantes a que
diga de una vez lo que tenga que decir. Es el padre el que, ante el silencio
de Anselmo, le urge a que hable.

—¿Quieres decir algo, Anselmo? Te escuchamos.
—Muy bien —dice Anselmo, que ha estado abstraido mirando

uno de los cuadros del salón y ahora se vuelve y mira a su familia—.
Antes quiero hacerte unas preguntas, papá.

—¿Qué preguntas?
—Supongamos que no sólo mantengo mi opinión de que lo que

hay que hacer es buscar por nuestros propios medios nuestra propia
supervivencia, sino que, ahora que conozco otros hechos, me reafirmo y
exijo que así sea, ¿qué dirías a ello?

—Tú no puedes exigirnos nada, Anselmo. Soy tu padre y has
comenzado mal, muy mal, tus planteamientos. Seré yo el que,
finalmente, juzgue si tus conclusiones y las soluciones que te parezcan
convenientes son las mas acertadas y procede ponerlas en práctica. Así
se ha hecho siempre en esta casa.

—Es que ahora no es siempre, papá. No puedo dejar que mi
oportunidad se malogre por una cuestión de competencias paterno
filiales. Ante una situación así, no es cuestión de criterios jerárquicos. Si
así fuese, todos deberíamos escuchar a esos sumos sacerdotes del
gobierno y hacer lo que nos piden.  Mamá, yo, Rosa, Javier menos pero
también, estamos haciendo siempre cosas para las que no te pedimos tu
previa aprobación y consentimiento. Son cosas que pertenecen a nuestro
derecho como individuos. Si en esta ocasíón, muy especialmente, todos
y cada uno de nosotros tiene el derecho como individuo a tomar una
decisión libre, no puede renunciar por cuestiones previas de
procedimiento a que su decisión sea la que finalmente se tome.
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—¿Y por qué vamos nosotros a estar obligados a secundar tus
soluciones? —pregunta Rosa.

—Un momento, Rosa —interrumpe el padre—. Si no te he
entendido mal, lo que intentas decir es que tú expones tu idea y a
continuación pretendes preguntarnos si la tomamos o la dejamos, ¿es
así?

—Así es. Y ya quiero responder a Rosa, con lo cual mi posición
quedará completamente aclarada. No, no estaréis obligados a tomarla.

—¿Tú sabes bien lo que estás diciendo? —pregunta la madre con
estupor reflejado en su rostro.

El padre mira al suelo con los dedos de sus manos entrelazados
que en rítmicos impulsos se aprietan y aflojan.

—Claro que sí, mamá. Voy a poneros unos ejemplos para que
veáis que mi postura no es nada peculiar. Tú, Rosa: ¿qué harías si todos
los demás  te planteamos que tenemos que dejar la ciudad cuanto antes e
irnos muy lejos y quizá por mucho tiempo?

—¿Y Carlos?
— ¿Qué quieres decir con Carlos?
—Que si vendría él.
—Eso tendrías que preguntárselo a él, en primer lugar. En

segundo lugar,  tendríamos que evaluar si nos conviene o no que venga.
En tercer lugar, creo que él forma parte de otra célula familiar con la que,
supuestamente, tiene compromisos. Supón lo contrario, que es su
familia la que toma otro tipo de iniciativa y Carlos, supongamos
también, te pide que vayas con él y su familia, ¿que harías?

—Eres un liante —responde Rosa con enojo—. Di lo que tengas
que decir y déjate de palabrerías. Somos mayorcitos para juzgar por
nosotros mismos.

—¡Exacto! Tú lo has dicho, joven. Eso es  en síntesis lo que
quería decir. Y si no sabes qué contestar, déjate de poses.
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—Entonces no tenemos otra alternativa que seguirte o nos dejas,
¿es así.? —dice el padre con voz grave, a punto de ahogarse.

La madre se pasa una mano por las mejillas para llevarse con ella
una primera lágrima.

—Sería así, papá  —dice Anselmo con el tono de voz firme.
—Te quiero comprender, pero me cuesta. Porque, y tienes

razón, ninguno de nosotros sabemos lo que haríamos, finalmente. Yo sí
sé que moriría por vosotros ante una adversidad que me diera esa
oportunidad. Pero no alcanzo a valorar esa adversidad y, aunque tu nos
cuentes algo terrible, no te puedo garantizar que acepte tus soluciones.
Sí te puedo prometer mi mejor disposición a pensar todos juntos y
llegar a un consenso, pero no me pidas más. Sé cuál es mi situación
biológica y puede que el conformismo no sea la mejor de las
disposiciones para enfrentarse con una realidad como la que parece
pretendes presentarnos, pero cuento con la experiencia que me dan los
años y quizá sea el único bagaje positivo que puedo invocar. Es a esa
experiencia a la que apelo, y no a ningún tipo de jerarquía.

—Lamentablemente, papá, tampoco vale la experiencia en esta
situación. De nada sirve la experiencia de todos los mayores como tú, ni
de los sabios u hombres de ciencia en general. Ya sabes lo que han dicho.
Ellos, por creer en algo, creen en la solidaridad, y apelan a ella lavándose
las manos. Estoy seguro de que cada uno de ellos tiene su estrategia
pensada para salvarse y salvar a sus seres queridos. La solidaridad no se
pide, es espontánea y surge del individuo como un sentimiento. El
gobierno habla y seguirá hablando de solidaridad, pidiéndola o
imponiéndola, pero nadie pensará qué eso es lo que debe hacer. Cuando
la adversidad se cebe en los hombres, surgirán solidarios, héroes,
suicidas, pero habrá que esperar a que se dé esa situación para
comprobar qué clase de sentimientos surgen de nosotros. Yo no siento la
solidaridad más que con vosotros, porque soy consciente del peligro que
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corremos, pero no me siento héroe todavía para poner en riesgo mi vida
protegiendo las vuestras con mi cuerpo. Si esa situación llegase, no sé si
sería un héroe, por eso las palabras grandilocuentes carecen de
significado y valor. Yo os digo: esto es en lo que creo; esto es lo que
quiero hacer por mí y por vosotros. Pero también digo que no haré otra
cosa en razón, y a priori, de una postura basada en cualquiera de esas
palabras grandilocuentes.

—¿Por qué nos dices ya lo que piensas, hijo?  —pregunta la
madre, a punto de romper en sollozos.

—Sí, ¿por qué no hablas claro de una maldita vez? —añade
Rosa.

—No, no. Creo que debemos intentar llegar a un acuerdo previo
con Anselmo  —dice el padre—. Si no estamos seguros todos, y digo
todos, de estar dispuestos a hacer lo que Anselmo nos proponga, es
mejor que no nos diga nada.

—Pues yo no estoy de acuerdo en dar mi conformidad así como
así —dice Rosa—. Quiero saber, y ya, si cuenta con Carlos. Por cierto,
¿cuál es la disposición de Sandra? ¿Cuál es la tuya para con ella? Eso sí
nos lo puedes decir, al margen de nuestra situación familiar.

—Eso es lo que me ha hecho plantearos la situación de esta
forma. Yo contaba con ella; ella no cuenta conmigo.

—¿Por qué? —vuelve a preguntar Rosa.
—Por la misma razón por la que vosotros os resistís. Quiere

tener su propio criterio y no se olvida de su familia.
—Y...¿la has dejado?
—Ella tenía que elegir y yo también.
—Es a eso a lo que tu llamas solidaridad, solidaridad con

nosotros, y al amor que lo borren del diccionario.
—Ahora eres tu la palabrera, Rosa. Dime tú qué hubieses hecho.
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Rosa calla. Parece pensar. Mira a sus padres que están
pendientes de ella y contesta.

—No lo sé...Tendría que tenerlo muy claro.
—¿Te refieres a las circunstancias?
—Sí.
—Me das la razón, entonces. Sin las circunstancias, nadie puede

estar seguro de cuál de esas grandilocuentes palabras es un exponente
que señale y fuerce su comportamiento.

—Lo que tu llamas circunstancias, puede que  no sean otra cosa
que elucubraciones. ¿Por qué tenemos que aceptar tus reflexiones?

—Ya dije que no tenéis que aceptarlas.
—¿Y qué harías si no las aceptamos?
—Hermana. Mis reflexiones finales no las conoceréis, salvo que

confiéis en mi.
—No entiendo. ¿Cuál es la razón que nos impide conocerlas?

Temes que te copiemos la patente?
—No digas tonteras, Rosa. Si lo hago así, es para forzaros a que

las aceptéis. Si os las expongo y luego cada uno opina una cosa, como, a
buen seguro, vas a opinar tú, seréis vosotros los que me abandonaréis y
no yo a vosotros. Y eso no quiero que ocurra. Y lo digo especialmente
por ti, que, de todos, es a la que más temo. Tú, y sólo tú, puedes dar al
traste con mi proyecto y, consiguientemente, con el de todos.

—Claro, yo soy la oveja negra de la familia.
—No es eso,Rosa. Lo que pasa contigo es que, a tu edad y

siendo consecuente, el amor supone para ti una fuerza que te impulsa,
mientras que para nosotros ya es un plácido remanso, una palabra
grandilocuente.

—Entonces, ¿qué esperabas? Ya tenías la respuesta de
antemano.

—No, no la tenía. Tú me la has dado.
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Rosa baja la cabeza y su larga cabellera cae como un telón sobre
su cara. No se le ven los ojos, pero, probablemente, está llorando.

El salón se queda mudo. Ya nadie tiene preguntas que hacer, a
nadie le importa romper el silencio.

Qué difícil resulta al pensamiento hacerse palabra cuando todo el
ser se ahoga en el sentimiento que no encuentra fácil acomodo en el
ambiente...

Es el padre que se ahoga porque ha de decidir ante sus dos hijos
el ser o no ser de uno de ellos. Es la madre que se ahoga ante el
infortunio que sólo una madre es capaz de intuir para todos. Y son dos
hermanos que se ahogan de nobleza, porque sólo hay lugar para el
instinto.

Vicente entra en el salón y observa el abatimiento de su familia.
Él pone voz a una escena que pide se baje el telón.

—¿Qué os pasa? Ya tengo un mensaje...
—¿Un mensaje? —pregunta la madre, al tiempo que se pasa las

dos manos con furia por las mejillas—. ¿Qué mensaje, hijo?
—¿Por qué estáis todos así? —vuelve a preguntar Vicente.
—No te preocupes, hijo. Es que tenemos que decidir algo

importante y estábamos pensando.
—Mamá, tú estabas llorando.
—No. Sólo emocionada.
—¿Qué dice el mensaje? —pregunta Anselmo—. ¿Es

importante?
—No lo entiendo muy bien. Toma.
Anselmo coge el folio que le ofrece Vicente.
—Está en inglés. Un momento que le coja el sentido —y

Anselmo lee para él. Su cara se ensombrece y sus ojos se quedan
perdidos en aquel folio.

—¿Qué dice? —pregunta el padre.
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Anselmo arruga con sus manos el folio de papel y pide a toda su
capacidad de actuación una respuesta de fingimiento.

—Nada importante. Alguien que también está preocupado.
—¿Pero qué dice, exactamente? —pregunta la madre, interesada

en compartir su preocupación con ese ser desconocido.
Anselmo estira el papel arrugado y lo mira de nuevo. Después de

unos segundos con la vista fija en el folio, dice.
— Dice que... los animales en su país se están comportando de

forma extraña y que si en otros lugares pasa lo mismo —y Anselmo
vuelve a arrugar el  papel.

—¿Sólo eso? —pregunta el padre, que reacciona finalmente y se
incorpora al interés de su esposa—. ¿No dice en qué consiste ese
extraño comportamiento?

—No. No lo dice —responde Anselmo.
—Dice más cosas —interviene Vicente, que no comprende por

qué su hermano es tan lacónico—. El mensaje dice algo sobre lo que
hacen los animales, eso sí lo he entendido yo.

—Dame ese papel —dice Rosa, que ha creido comprender la
razón por la que su hermano ha sido tan poco explícito—Yo lo leeré.

—Mejor que no lo hagas, Rosa —dice Anselmo, que rehusa
entregarle el papel.

—Escucha, hermano: tú nos puedes negar tu información por
vete a saber qué motivos, que yo, desde luego, no entiendo, pero no
puedes impedir que podamos enterarnos por otros medios. Así que, o
me das el papel, o me voy a mi ordenador y saco otra copia.

—Tengo el mensaje en el  filing cabinet, — dice inocentemente
Vicente.

—¿Qué dices? —pregunta Rosa, impaciente.
—Como quieras. Toma, pero léelo antes para ti misma.
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—¿Puedo saber por qué tanto misterio? —pregunta el padre, un
tanto enérgico y con expresión severa —. ¿Qué significa eso de leelo
antes para ti misma?

—Papa, no te enfades. Quiero comprobar la reacción de Rosa,
cuando ella misma descubre algo importante. Después lo sabréis
vosotros.

Rosa está leyendo con sus ojos anormalmente abiertos y
acompañados del vaivén de su cabeza, atada a los renglones del mensaje.
Termina de leer, retira el folio de su campo de visión y se queda con la
mirada perdida en el suelo por unos instantes, luego, levanta la vista
lentamente y mira a su hermano Anselmo como si, de repente, toda la
luz que le faltaba la estuviese recibiendo de su hermano.

El padre, impaciente, requiere a Rosa.
—Vamos, Rosa, dinos de una vez qué dice el mensaje.
—Es tan extraordinario que... que me parece un cuento chino.

¡Cómo van a  estar haciendo eso los animales de aquel país! Este tío está
de guasa...

—¿Quieres leer de una maldita vez? —pregunta el padre,
levantándose de su asíento.

—Tranquilo, papa. Ya leo. Dice...Nuestros animales: mamíferos,
aves, peces...que viven en estado de libertad...parecen haber perdido el
sentido de la orientación y...hacen cosas extrañas....Los domésticos  
están...inquietos y... no parecen querer la convivencia con los seres
humanos...

—¿Eso es todo? —pregunta la madre.
Anselmo se muestra relajado. Mira a su hermano Vicente y este

capta el mensaje que le envía su hermano con la mirada. Su inglés es lo
suficiente bueno como para deducir que sus hermanos, por alguna razón,
no dicen todo lo que pone el mensaje, y opta por no intervenir.
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—Y que  sus pescadores no encuentran pescado. Eso más o
menos. Como el papel está muy arrugado, cuesta algo leer algunas
palabras —termina Rosa, que vuelve a interrogar con su mirada a
Anselmo.  

Anselmo está satisfecho. Se ha establecido un primer atisbo de
complicidad entre su hermana y él. Pero, ahora, a Anselmo le impacienta
el no saber si su hermana adoptará una postura diferente y en qué
sentido.

—¿Sabías todo eso, Anselmo? —pregunta el padre, a medias
satisfecho de lo que ha contado su hija—.Ya sabíamos lo del pescado,
pero lo otro...

—Yo ya lo sabía —contesta Anselmo, y busca la mirada de su
hermana, luego se vuelve hacia su hermano pequeño—. Vicente: has
hecho un buen trabajo, sigue así y mira si contestan a tu mensaje.

Vicente, mira a su hermana como esperando que ella ratifique la
petición de Anselmo. Rosa asíente con la cabeza, y Vicente se va de
nuevo a su habitación.

—¿Qué significado tiene todo esto, Anselmo? ¿Has podido
averiguar a qué se debe ese comportamiento y si pasa lo mismo aquí?

—Los hombres de ciencia están desconcertados, pero están
investigando. Sí, también aquí se ha empezado a detectar el mismo
fenómeno.

—¿Y qué consecuencias trae para nosotros esa forma de
comportarse los animales? —sigue preguntando el padre, que cree haber
abierto un camino para que su hijo les dé las claves de lo que conoce, sin
que éste se sienta traicionado a sí mismo.

—No se han evaluado todavía. La falta de algunos alimentos,
como leche, huevos, el mismo pescado y otros, parece que tienen que
ver con eso. Los animales cuando están irritados se sabe que producen
menos.
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—Una cosa es menos y otra nada — dice el padre, al que le viene
a la memoria la falta de leche fresca, huevos, pescado.

—Eso habría que preguntárselo al gobierno. Y lo de los cupones,
y lo del dinero...

—Quizá lo han explicado en el mensaje que no quisiste que
viéramos.

—Ya tendrás ocasíón, papá.
—¿Qué podemos hacer? —pregunta la madre, que cree que la

atmosfera se ha vuelto propicia para hablar distendida y francamente.
—Eso es volver a donde estábamos. ¿Qué crees que podemos

hacer, hermana? —pregunta Anselmo, dirigiéndose a esta y mirándola a
los ojos.

—No lo tengo muy claro...
—¿Y tú, papá?
—No sé... Ese mensaje...¿Podrán escasear los alimentos hasta el

punto de que pasemos hambre? Pero el gobierno ha dado vía libre a la
natalidad, ¿no sería eso un contrasentido?.

—Quizá no piensen en la escasez de los alimentos y sí en una
gran mortandad por otras causas. Cuando la última gran depresión, entre
la limitación voluntaria de la natalidad y los muertos que causó la
hambruna, la humanidad envejeció tanto, que luego costó mucho tiempo
equilibrarla  —es Rosa la que aporta este análisis.

—Puede que tengas razón —dice Anselmo, que quiere dar
confianza a su hermana y provocar su espíritu participativo.

—¿Y cuáles pueden ser las causas de esa gran mortandad
esperada?  —pregunta la madre con sentido positivo a su pregunta.

—¿Lo sabes tú? —pregunta el padre dirigiéndose a su hijo
Anselmo.

—Creo que sí, aunque...
—Y...¿nos lo vas a decir?
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—Por qué no. Os enteraríais, de todas formas. He estado en
muchos sitios; uno de ellos ha sido en el Hospital Clínico Universitario.
Allí me    encontré a un amigo que terminó medicina el año pasado y está
en prácticas. Me comentó algo que bien pudiera explicar esa disposición
del gobierno. Resulta que están observando en los últimos días, ya desde
hace un par de meses, pero más notablemente los últimos días, un
descenso inexplicable en las gestaciones. No se trata de una actitud
voluntaria, ya que, precisamente, son muchas las consultas de parejas
sobre el porqué de no quedarse embarazada la mujer. Son parejas
normales y, en principio, no debería presentar dificultad alguna. De lo
que se ha podido conocer sobre las causas, sólo, e inexplicablemente,
han deducido que el espermatozoide no encuentra el camino del óvulo,
como sería de esperar en la fecundación natural. Se está forzando la
insiminación artificial, pero esta técnica encuentra parecido obstáculo y
no puede paliar la escasez de fecundaciones naturales.

—Como si el espermatozoide hubiese perdido el sentido de la
orienta- ción... —susurra la madre, algo traspuesta y pensando en el
mensaje.

—Algo así.
—Y si en la fecundación artificial el espermatozoide se comporta

lo mismo, ¿quiere decir que estamos ante una generación sin niños?
—De momento se producen algo así como un tercio de las

fecundaciones espontáneas de las que venían siendo normales entes de
todo esto y muy pocas de  las artificiales, por una nueva  y especial
dificultad, pero se está consiguiendo aumentar esa relación con una
nueva técnica  de forzar la aproximación del espermatozoide, además de
la habitual clonación, que ahora se ha intensificado. Para que lo
entendáis, es como si se cogiera al espermatozoide y se le pusiera en
contacto con el óvulo y se le dijera: por aquí, chico despistado.
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En cualquier ocasíón, una explicación así  habría provocado las
risas de alguien, o, como mínimo, alguna sonrisa. No fue así en este
momento en que Anselmo se permitió una explicación cercana al buen
humor. Cada cual relacionaba en sus mentes aquellas palabras llenas de
significado trágico; lejos, muy lejos de provocar regocijo.

—Entonces no se trata de mortandad, sino de regeneración de la
especie, o, mejor dicho, de falta de regeneración  —dice Rosa, que ha
estado ausente hasta este instante.

—Sí, eso sería en concreto el efecto de ese fenómeno.
—No nos afectaría gravemente, de momento —dice la madre,

que no pierde esa ocasíón de tomarla como asídero de esperanza.
—Dices...¿que no nos afectaría, mamá? Comprendo lo que

quieres decir, pero las cosas no son tan simples; todo tiene
necesariamente que estar relacionado. ¿No encontráis cierto paralelismo
entre el despiste del espermatozoide y el de los animales esos del
mensaje?

—Así parece, Tomas —dice el padre—. ¿Y qué consecuencias
tiene todo eso como fenómeno general?

—Si se confirma, se generaliza y persiste, eso significa la
destrucción del mundo de los seres vivos sobre la Tierra —dice
Anselmo, con la seguridad que le da la convicción profunda surgida del
análisis de todo lo que que conoce. Pero... Anselmo se da cuenta que
nunca debió pronunciar esa última frase. Tendría que seguir explicando
en qué basaba una afirmación de esa naturaleza, y eso no era su
propósito. Cuando pretende remediarlo, su padre le interrumpe.

—Bueno —dice el padre—. Eso llevaría mucho tiempo y el
hombre ha sabido encontrar las soluciones.

—No digas eso papá —interviene Rosa—. Aparca tu egoísmo
personal por un momento y date cuenta de lo que has dicho. Crees estar
al margen de esa contingencia, pero ¿has tenido en cuenta la inmediata y
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cruel situación que les plantea a muchos seres humanos? Hambre y
muerte. Frustración como seres vivos; seremos como máquinas puestas
en la Tierra con un destino final en forma de chatarra, ni siquiera
reciclable. La vida en la Tierra habrá de ser considerada un fenómeno
finito, de una duración que las matemáticas pueden fijar sin necesidad de
fórmulas complejas.

—No he querido trivializar el problema —dice el padre
avergonzado—. Pero estábamos preocupados por esta familia, y si eso
es todo, si somos sinceros, creo que debemos partir de la convicción de
que nuestra situación no es dramatica y podremos hacer frente a ella sin
arbitrar eso que tu hermano llamaba, creo, técnicas de supervivencia.
Creo que el gobierno lo tiene más claro que nosotros y lo que intenta
decirnos es que si nos deja caer en el pesimismo apocalíptico, nos
convertiríamos poco menos que en fieras sanguinarias, todos contra
todos con un solo objetivo: salvarnos por nuestra propia cuenta. Yo
mismo ya he reaccionado en esa dirección, cuando esta tarde quise
acaparar alimentos, sin preocuparme de los que no tuvieran tan feliz idea
o no pudieran hacerlo por falta de medios. Y eso para empezar. Con esa
dinámica, mañana, pasado mañana, sin los métodos correctores del
comportamiento humano que está imponiendo el gobierno, no puedo
asegurar que no saliera a la calle pisando por encima de mis semejantes.

Todos callan. Tratan de asimilar el significado de tantos
conceptos como el sentido común quiera admitir. Pero Anselmo lo tiene
más claro ahora. La valoración que le merecen las palabras de su padre es
absolutamente negativa, determinante para él. Ya no espera alcanzar
ningún tipo de consenso en torno a sus inéditas propuestas. Y Anselmo
toma una decisión irreversible.

—Supongo que esa es la posición que vais a seguir y que, a
partir de ahora, vuestras decisiones serán en todo consecuentes con
vuestra forma de ver las cosas. Ya no vale la pena que yo diga que no
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estoy de acuerdo, ni que os dé mis razones de por qué lo creo así; ¿es
así, papá? ¿Es así, mamá? ¿Es así, Rosa?

—Si, creo que es lo más razonable —dice el padre.
—Nos arreglaremos —dice la madre.
—Deberías admitir que lo que dice papá nos permite a todos una

convivencia solidaria con todo lo que es importante para cada uno de
nosotros, sin exclusiones, sin ultimátum para nadie.

—No voy a persistir. Todos habéis elegido libremente. Yo ya he
elegido libremente.

—¿Qué quieres decir? —pregunta el padre, inquieto.
—Que me voy. Yo y mis circunstancias. Solo. No seré un

obstáculo para vuestra postura ante la situación.
—¿Adónde vas a ir, hijo? —pregunta la madre, que no ha

entendido bien el verdadero significado de las palabras de su hijo.
—No importa a dónde, mamá. Será muy lejos de vosotros. Pero

no os preocupéis más que mi propia preocupación al dejaros. Tomarlo
como una despedida natural y necesaria a mi edad. Nunca debí poneros
ante el dilema de seguirme; debí marcharme, seguro como estaba de que
era imposible que aceptarais mi propuesta. A mi no me pasará nada,
creo, salvo que sucediera alguna cosa de las que llamamos naturales, o un
accidente. Ya no estoy tan seguro de que vosotros tengáis la misma
suerte que yo espero para mí. Podéis estar seguros que lo deseo. Podéis
estar seguros de que os quiero.

Padres y hermana están perplejos. Aún no han pedido paso las
emociones.

—¿Quieres decir... que nos dejas? —pregunta el padre con la voz
entrecortada.

—Tengo veinticuatro años. El año próximo debería dejaros, de
todos modos. Sólo me adelanto unos meses.
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—Pero, ¿cuando te vas? —pregunta la madre, que sigue sin
comprender.

—Mañana.
—¿Mañana? —vuelve a preguntar la madre, ya alarmada.
—Debe ser mañana, mamá. Necesitaré un poco de ayuda

vuestra; algo de dinero.
—Pero ¿por qué no nos dices cuáles son tus proyectos?

—pregunta el padre—. ¿Vas a dejar tu carrera sin terminar?
Rosa mira al suelo. Dos pensamientos se mezclan en su mente:

¿Tendrá razón su hermano? ¿Qué debe hacer ella? El mensaje de Vicente
la aproximó a las tesis de su hermano, pero nunca vislumbró lo que
propondría Anselmo, finalmente. ¿Irse? Y, además, ¿muy lejos? Su
hermano estaba chiflado, fue la única respuesta que encontró.

La madre está en silencio. Cabecea con la mirada puesta en el
infinito, allá donde no se ve nada.

—¿Podremos estar en contacto? —pregunta Rosa muy entera y
seria.

—Será difícil, pero lo intentaré. Papá, es difícil tener proyectos
completamente elaborados. Dependerá mucho de las circunstancias,
pero una cosa ya tengo completamente clara: me tengo que ir de aquí, de
la ciudad, del país, de esta parte del mundo. Y no me preguntéis por qué.
No os quiero confundir. Sé que vosotros no lo haríais y a mi no me
convenceríais de lo contrario. Es mejor que lo dejemos así. Y en cuanto a
mi carrera, poco importa terminarla o no en estas circunstancias. Los
profesores no se sienten motivados y dudo si acabará el curso.

—¿Cuánto dinero necesitas? —pregunta el padre, rendido ante la
firmeza de su hijo.

—Con tres millones tendré suficiente.
—Con ese dinero no irás muy lejos —dice el padre.
—Sólo necesito para el viaje y algún equipamiento.
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—¿Estás seguro de que no nos quieres decir más?
—De verás que no. Será mejor para todos.
—No tengo ese dinero aquí. Tendré que hacer algo que no querría

en el banco, pero lo haré, no te preocupes. ¿Podrás esperar a que vuelva
del banco o pasarte tú por allí?

—No quiero que hagas nada en contra de tus principios. ¿Con
cuánto cuentas sin necesidad de hacer nada especial?

—Unos dos millones y medio, con el millón que saqué hoy.
—¿Podrás sacar los cupones que me corresponden?
—Creo que sí. Necesitaré tu documento de identidad. Todo

funciona con ese requisito.
—Bien.  Te daré mi documento y utilizaréis mis cupones; yo no

los voy a necesitar. Me arreglaré con dos millones; quedaos vosotros
con el otro medio. Y eso porque espero que en caso de necesidad tengas
menos escrúpulos y aproveches tu posición en el banco. Es tu dinero y
a nadie se lo robas. No cumplir con las reglas que nos imponen no
significa faltar a la ética, sólo significa no aceptar ciertas reglas.

—Yo tengo algo ahorrado —dice Rosa—. Te lo puedes llevar; ya
me lo devolverás.

—Gracias, hermana. Y ahora, si no os importa, desearía irme a
mi habitación; tengo que hacer algunas cosas. Dejadme el dinero en la
cómoda. Puede que salga temprano.

Todos miran a Anselmo, que se levanta de su asiento y da un
beso a su padre, profundamente emocionado, luego a su madre bañado
su rostro en lágrimas, finalmente a su hermana, a la que se abraza, y se
vuelve  hacia el pasillo que le conduce muy lejos de su familia. Todos le
siguen con la mirada hasta que desaparece.

Padres e hija se quedan en el salón prisioneros de su desaliento.
Los desgajamientos que se producían en las familias ocasionaban a veces
traumas, pero que, como el sarampión, se aceptaban como algo que
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antes o después se tenía que sufrir. La propia dinámica de la vida daba
lugar a esas situaciones, pero...ahora..,.ahora era la dinámica de la muerte
la que provocaba un desgajamiento contra natura. La actitud de Anselmo
no fue bien comprendida por sus padres, que hubiesen necesitado del
más asimilable y, en definitiva, aceptable “ley de vida”, que se invocaba
en estos casos. Anselmo iba a dar un salto en el vacío; un vacío de
argumentos, vacío de razones, vacío de urgencias, vacío de significado,
en suma. Pero con ser muchas las carencias de significado, a ninguno se
le pasó por la mente una posible razón: el instinto de supervivencia.
Anselmo, en efecto, había valorado hasta el límite sus posibilidades
arrastrar a su familia a su propia suerte. Nunca abrigó la menor
esperanza. Sus padres ya vivían la etapa del conformismo, de un
conformismo rutinario, con  base en la comodidad de una vida estable y
razonablemente buena, y para las contingencias extrafamiliares, papá
estado proveería. Rosa era incapaz a su edad de ser escéptica, y se
movía bajo los impulsos de su propia biología: el amor, la rebeldía, un
sentido crítico compulsivo y a veces histérico, eran algunos de los
aspectos de su patrimonio característico. No se trataba, pues, de que ella
demostrara ser más solidaria con la célula familiar, quedándose al lado de
sus padres y hermano pequeño, que la que demostraba Anselmo
yéndose. Desde los dos polos que se habían formado, la percepción era
la misma: la familia que se quedaba, pensaba que Anselmo se
equivocaba, y más concretamente, los padres temían por su hijo;
Anselmo pensaba que su familia se equivocaba y su afecto le hacía temer
por ellos, ¿quién podría encontrar equilibrio en esas dos percepciones,
que, como fuerzas de signo opuesto, se repelen? Pero dejemos para las
fuerzas esta última palabra y dispongamos que, para los seres humanos,
se llame destinos opuestos que un día se ponen a caminar.
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CAPITULO IV

La escena
(acto segundo)

    
Anselmo se sienta frente a su escritorio, enciende la lámpara

articulada, piensa un instante y se levanta y apaga la luz de su
habitación. Ya tiene la zona de trabajo perfectamente iluminada,
despejada de libros. Desde su asiento está  a su alcance parte de las
estantería lateral que tiene a su izquierda. Anselmo mira uno de los
estantes, lo enfoca con la lámpara y, después de unos segundos, extrae
de él una carpeta de plástico negro. La deposita con calma frente a él y la
abre. Su contenido es de cien folios aproximadamente, que Anselmo
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comienza a ojear uno por uno. Contienen las copias impresas con
contenidos de su interés, sacadas de su ordenador y remitidos por
diversos forums a través de Mundinet y otros servicios interactivos de
información mundial. No se detiene excesivamente en los folios, que van
pasando como si de fotografías se tratase. Anselmo busca uno concreto,
que no sabe exactamente dónde estará entre todos ellos, aunque supone
que está entre los primeros, que son los recibidos recientemente. Al fin
lo encuentra, lo separa del resto, cierra la carpeta y coloca el elegido
encima de ella. Luego, y de otro estante, saca un libro estrecho y de gran
formato y lo coloca al lado derecho de la mesa. Anselmo se queda un
momento pensativo.  Unos golpes tímidos en la puerta de su habitación
le sacan de sus pensamientos indefinidos. Luego contesta a lo que parece
una llamada.

—¡Pasa!
La puerta se abre y entra Rosa.
—¿Puedo hablar contigo?
—Claro, Rosa. ¿Qué quieres?
—Comentar el mensaje de Vicente.
—Lo suponía.
—¿Qué suponías?
—Que querrías hablar de ese mensaje. Tu traducción a papá y

mamá me hizo pensar que te había impresionado más de lo que
demostraste. Tú, especialmente, debiste decirles cuál era el verdadero
contenido.

—Es que no me lo podía creer y no quise alarmar más a nuestros
padres.

—No, si yo estoy de acuerdo, y eso fue lo que hice yo. Pero tú
estás más con ellos que conmigo y era tu deber informarles de lo que
conoces.

—Repito que no me lo creí del todo.
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—Bueno, entonces ¿qué más quieres que yo te diga?
—Tu estás convencido de que es cierto, ¿no?
—Absolutamente convencido. Viene a confirmar otros rumores

más imprecisos que he escuchado por ahí.
—Si eso sucede por aquí, lo vamos a pasar muy mal.
—Papá sabrá qué hacer; no os dejará sin recursos. Trabaja de

director en un banco y si él no encuentra soluciones será porque no
quiere. Pero, repito: él antepondrá su familia a cualquier otra
consideración.

—¿No me puedes decir a dónde te vas?
—No es que no pueda, es que no quiero.
—Eres un egoísta.
—No digas sandeces, hermana. Sé que no me seguirías y lo tuyo

es sólo curiosidad. En cuanto a papá y mamá, les causaría una
preocupación añadida. Lo que yo voy a hacer os resultaría a todos muy
extraño, una locura, quizá. Para hacer esto que yo voy a hacer hay que
estar muy convencido, y los que me sigan, ciegos de confianza en mí.

—¿Por qué no esperas y nos lo explicas a Carlos y a mí? Quizá
estuviésemos dispuestos a seguirte.

—¡Qué dices, Rosa! ¿Estás de broma? De modo que vosotros no
habéis confiado en mí y piensas que Carlos va a estar en mejor
disposición que nuestros padres y tú misma. ¿Piensas que Carlos va a
decir que está de acuerdo antes de saber de qué se trata? No. No voy a
prestarme a ese juego tuyo.

—Se lo explicas antes. A ti no te importa que por saberlo Carlos
y yo nos cause mayor preocupación.

—Sí que me importa. Lo único que puedo decirte es que esa
información  no me puedo arriesgar a que se quede aquí.

—Cada vez lo estás poniendo más fácil. Parece como si
estuvieses escribiendo un libro de misterio.
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—Sí, algo así. Como el misterio del nacimiento del hombre en la
Tierra.

—Mira. No estoy para que me tomes el pelo —y Rosa  hace
ademán de  marcharse, se vuelve cuando su hermano le dice:

—Rosa: quiero que sepas que no me resulta fácil hacer lo que
hago y que he estado muchas veces pensando en dejarlo y unirme a
vuestro destino, pero hay ocasiones en que crees percibir que tu destino
no te pertenece ni pertenece a nadie en concreto; es como esa fuerza
invisible que te arrastra hacia el abismo, sin que tu puedas disponer otra
cosa que dejarte arrastrar. Y tampoco estoy cien por cien seguro de que
funcionará en mi caso y no funcionará en el vuestro, pero, por alguna
razón que mi razón no acaba de comprender, el porcentaje, muy
superior, se inclina por lo que yo voy a hacer.

—Yo sólo espero que nos vaya bien a todos.
—Estás en tu papel, hermana. Anda, no le des más vueltas.

Ahora tengo algunas cosas que hacer.
—¿Te veré mañana?
—No creo. Saldré muy pronto, y no me gustan las despedidas.
—Entonces...adiós —pronuncia Rosa, emocionada y

volviéndose hacia la puerta de salida.
—Adiós...hermana —contesta Anselmo con la voz cortada.
Anselmo se queda de nuevo solo y tarda casi un minuto en salir

de un ensimismamiento profundo. Poco a poco, aquel folio que tiene
sobre la mesa atrae su atención y comienza a leerlo despacio. En un
momento, interrumpe su lectura y abre el libro de formato grande y
busca en el índice una palabra. El libro es un atlas geográfico. Hallada la
palabra y su localización en el mapa correspondiente, Anselmo se queda
un buen rato mirando aquel lugar señalado con un punto. Trata de poner
su imaginación al servicio de un deseo: un lugar que no puede dibujar, en
un lugar que imagina, eso sí, muy verde, muy frondoso, selvático. Cierra
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el libro y pone a funcionar su ordenador. Elige con la vista  un icono en
la pantalla y con un puntero del tamaño de un bolígrafo, lo activa. Luego
otro menú y otro hasta que todo está dispuesto para escribir. Según
escribe, lee en la pantalla, corrige, borra frases y pone otras. Cuando cree
haber terminado, relee el texto y ya no espera más: señala un lugar en  la
barra de menús, “Send mesage” , y el ordenador ejecuta la orden. Tenía
la opción de ordenar todas esas funciones con su propia voz,  pero
Tomas prefiere el silencio que le proporciona el otro método. Es él, su
íntima reflexión, y la voz sólo se utiliza para agitar el aire en ondas que
llegan a los oídos a que van dirigidas; allí no había ningún oído, sólo un
deseo, una voluntad y una decisión.

Cuando la orden fue ejecutada, Anselmo eligió otra palabra de la
barra:  Filing Cabinet . Una vez activado, borró todos los mensajes
enviados de los que el ordenador guardaba memoria. Hizo igual con los
mensajes recibidos y, después de unos segundos en los que estuvo
pensando, apagó el ordenador.  Volvió a releer el folio que tenía delante,
lo redujo en cuatro dobleces y lo dejó encima de la mesa. Luego, con
paciencia, fue partiendo en pequeños pedazos todos los demás folios
que contenía la carpeta y los fue depositando en la papelera. Mientras
ejecutaba esta acción mecánica, su mente se dedicaba a elaborar
pensamientos en el límite donde empieza la fantasía. Anselmo se acostó
como estaba, y al poco rato, su mente cansada, pidió el reposo del
sueño.

Eran las seis de la mañana cuando Anselmo se despertó. Intentó
dormirse de nuevo, pero no lo consiguió. Decidió, después de mirar el
reloj de su mesilla, que quizá fuera mejor marcharse ya. Su familia estaría
profundamente dormida. Pensó en Vicente, a quien no había visto más
después de llevarles el mensaje. Quizá sus padres le había dicho que se
acostara y así evitar darle explicaciones que, por otra parte, no
entendería, como ellos mismos. Anselmo pensó en pasarse por su
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habitación antes de marcharse y mirarlo por última vez, quizá darle un
beso.

Anselmo cogió una pequeña maleta flexible y la llenó de prendas
de vestido, y tal y como se había acostado, se dirigió a la puerta de
salida. La abrió sigilosamente, volvió su cara atrás y recorrió con la vista
todo lo que en ella había y que había constituido su pequeño e íntimo
mundo. El folio doblado permanecía encima de su escritorio y esa visión
le puso nervioso. Habría sido un olvido imperdonable si no se hubiese
apercibido a tiempo. Este preocupante incidente le hizo quedarse más de
un minuto repasando con la mente todo lo que había hecho y lo que
debía hacer antes de dejar aquella habitación. Estuvo seguro de que todo,
ahora, estaba correcto.

Pasó por el cuarto de baño y se lavo y peinó ligeramente, luego
se dirigió de puntillas al salón. Allí, encima de la mesa, había un sobre
abultado. Lo cogió sin mirar el contenido, lo metió en un bolso de su
cazadora y se dirigió a la puerta de salida. Ya había cerrado tras él,
cuando se acordó de su hermano Vicente. Ya era tarde. Podía despertar a
otros miembros de su familia. A su hermano lo veía Anselmo sin
necesidad de mirarlo. Le dijo «adiós, Vicente» con el pensamiento y se
dirigió hacia el ascensor.

Anselmo se puso a andar por la ciudad con un primer objetivo:
alejarse de su casa, de su familia. Había comprobado cómo la distancia
con las cosas que nos atan de afecto, se van desdibujado en nuestra
mente hasta convertirse en pensamientos intermitentes de afecto, pero
liberándonos de sus ataduras. Y no fue especialmente diferente esta vez,
aunque Anselmo, en alguna ocasión y a medida que se alejaba, se sintió
atenazado por la congoja de una distancia sin retorno. La superó y siguió
su marcha. La ciudad empezaba a despertarse. Las calles estaban
oscuras. Las autoridades habían reducido la intensidad lumínica de las
farolas a un mínimo que sólo permitía localizarlas e indicar un trayecto.
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Los establecimientos comerciales aún permanecían cerrados y sus
escaparates tapados con sus blindajes metálicos no complementaban la
luz que la ciudad nocturna tenía a otras horas. Anselmo se dirigió a una
cafetería próxima con la esperanza de que estuviera abierta y desayunar.
Los servicios públicos de transporte pronto funcionarían a pleno
rendimiento y le quedaba mucho tiempo para sentir urgencia.

La cafetería estaba abierta y Anselmo aceleró el paso para salir
cuanto antes de aquel escenario oscuro. Algunos clientes ya estaban
alineados en la barra consumiendo sus desayunos. Anselmo pensó que
allí dentro reinaba la normalidad y trató en vano de leer en las mentes de
aquellas gentes, que parecían estar ajenas a cualquier preocupación como
la que a él le embargaba. Todos los que allí estaban rondaban la edad de
sus padres; todos debían ser conformistas, porque así lo imponía su
edad biológica, desnaturalizada por las normas. Anselmo ya no pensó
más en ellos. Pidió un vaso de leche caliente y unas tostadas con
mantequilla y mermelada. El camarero preguntó:

—¿Café con leche?
—No. He pedido un vaso de leche.
—Lo siento. No podemos servirle un vaso de leche. ¿Desea otra

cosa?
—¿Por qué? —pregunta Anselmo sin acercarse mínimamente a

comprender.
—Hay poca leche, y la que tenemos la utilizamos para manchar

el café.
Anselmo comprendió al instante. No necesitaba preguntar más.
—Póngame un café con leche, pues.
—Enseguida.
Anselmo comenzó a sentir la urgencia de salir de aquella ciudad

enferma, desahuciada de esperanza.
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Tomó el metro. Tendría que hacer dos trasbordos para,
finalmente, dirigirse al aeropuerto.

El avión en vuelo, y Anselmo ya estaba a solas con su destino.
En el largo vuelo supersónico de más de seis horas, Anselmo iba

sentado en un asiento de ventanilla. A casi quince mil metros de altitud
sobre el nivel del mar. Anselmo miraba, de vez en cuando, hacia abajo.
Cuando las nubes lo permitían, La Tierra aparecía a su vista como una
enorme plataforma carente de interés; las nubes en sus mil formas le
parecieron a Anselmo más bellas y sugerentes.

A su lado iba sentada una joven, poco agraciada, con la que
Anselmo, desde el primer momento, procuró no intimar. Para él, aquel
largo tiempo de quietud obligada, le permitiría ordenar muchos de sus
pensamientos. Aquella joven no le sugería nada, y por su falta de
atractivo, ni siquiera se sintió atraído ante su proximidad e inevitables
roces físicos. No sucedía así con la joven que, en varias ocasiones,  se
había dirigido a su acompañante con cortas frases de tanteo. Así habían
trascurrido las dos primeras horas de vuelo, cuando las azafatas
comenzaron a servir un ligera comida. La distribución del espacio, con el
inevitable trasiego de bandejas y bebidas, fue aprovechado por la joven
para hacer más explícito su interés por derretir el hielo del que parecía
estar hecho su joven acompañante.

—Esto de comer a una hora determinada es una costumbre
atávica que no he podido entender.

Era una frase larga, obviamente con un destinatario, y aunque
Anselmo reflexionó al instante si no sería también costumbre atávica
contestar a reflexiones de otros que nos interesan, esa reflexión debió
gustarle a Anselmo, que contestó, por fin, a la joven sin mirarla.

—No es mala costumbre. A nosotros no nos sucede lo que al
resto de los animales, que aprovechan cualquier oportunidad para tener
sus estómagos llenos.
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—¿Y qué beneficios nos reporta a los seres humanos?
—preguntó animada la joven.

Anselmo no quiso parecer un conocedor del  tema por su oficio
de casi médico y pensó en alguna respuesta coherente.

—Supongo que todo gira en torno a la distribución del tiempo.
Tenemos frigoríficos que esperan o restaurantes que nos permiten comer
cuando lo tenemos establecido.

—Será así. Yo había pensado en que quizá de esa forma
educábamos nuestro estómago.

—Puede que también sea eso. Pero esa costumbre que tu llamas
atávica, está perdiendo vigencia. Ya la gente come cuando tiene hambre.

—Pues con todo este rollo que está montado ahí abajo, me
parece que vamos a tener que hacer lo que hacen los animales: llenar los
estómagos cuando encontremos con qué llenarlos.

Aquella observación de su joven acompañante a Anselmo le
pareció más interesante que la primera. Llamaba rollo a lo que estaba
pasando ahí abajo, como ella había indicado. ¿Qué quería, exactamente,
decir al calificarlo de rollo? Es Anselmo el que ahora se decide,  por
curiosidad, a preguntar:

—¿Te parece un rollo?
—¡Vaya! Al fin parece que te interesan mis opiniones más allá

de la pura cortesía.
—Perdona. ¿Por qué lo dices?
—Quizá dirás que soy una parlanchina y que no me has dado

vela en tu entierro. Porque, y perdona, eso es lo que parecías en las dos
horas que llevamos de viaje.

—Será que eso de ahí abajo a mi me parece algo más que un rollo
y que no da ganas de hacer otra cosa que pensar.

—Bueno. Ya que parece que tus neuronas están en tiempo
muerto, en un “ellas se lo guisan, ellas se lo comen”, si me permites
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invadir tu intimidad mientras comemos, te contestaré a tu pregunta y
todas las que me hagas. Me llamo Sofía.

—Y yo Anselmo —contesta por la inercia que le imprime su
espontánea compañera.

—Anselmo, Anselmo. Un nombre poco común.
—Así se llamaba un abuelo mío.
—Casi no lo había oído. No conozco a nadie que se llame así.

¿Sabes lo que significa Anselmo?
—¿Los nombres significan algo?
—Todos los nombres que tenemos las personas significan algo.

Hay todo un tratado sobre esa cuestión que se llama onomatología. Te lo
digo porque lo he tenido que estudiar; soy estudiante de filología. Mi
nombre significa sabiduría; viene del griego. Pero no estoy muy segura
que hayan acertado conmigo. ¿Quieres saber lo que significa el tuyo?
Llevo un listado en mi agenda. Siempre que conozco a alguien, miro qué
significa; soy algo mitómana.

—¿Qué significa el mío? —pregunta Anselmo, que ya encuentra
del todo interesante la conversación con la chica, quizá agradece la
evasión que su intranscendente conversación le proporciona.

—Espera —y la joven busca en su bolso. Extrae una agenda muy
sobada para pertenecer al año en curso.

Anselmo deduce que la chica es tradicional al observar que su
agenda no es electrónica, o quizá son tantos los apuntes que ha ido
acumulando en ese librito, que algunos pueden no ser susceptibles de ser
registrados electrónicamente. Los tradicionales siguen prefiriendo el
papel para inmortalizar sus pensamientos o los de los otros. Anselmo
elige esta razón para aquella chica que ya le resulta  agradable.

—Mira. Anselmo también tiene raíz griega, y significa protegido
de los dioses. Aunque fuera sólo por eso me alegro tenerte de
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compañero en esta travesía. Espero que los dioses nos protejan a todos
protegiéndote a ti.

—¿Protegido de los dioses, has dicho? —pregunta Anselmo algo
atónito y confuso al mismo tiempo.

—Sí, eso he dicho. ¿No te gusta?
—Sí, si, claro. Ni me lo figuraba. Tú crees de veras en eso de la

mitología.
—Ni creo ni dejo de creer. Creo cuando las cosas ocurren según

los designios de los dioses, y no creo cuando sucede todo lo contrario.
Pero cuando ocurre el primer caso, mi imaginación me permite volar; no
así en el segundo, que me queda indiferente.

—¿Te parece un rollo lo de ahí abajo? No me contestaste.
¡Ah, sí! Bueno..., es una forma de hablar. Debería haber añadido

un rollo muy chungo. Pero me pasa lo que a todos: como no lo
comprendo, espero a ver en qué queda.

—¿No te preocupa que estemos ante una situación límite?
—Yo las situaciones límite las establezco cuando ya me están

tocando las narices. Soy poco dada a anticipar acontecimientos
negativos; soy vitalista cien por cien.

—Se puede ser eso que dices, pero creo que también estás en la
edad de ser escéptica.

—Nunca creí en esa clasificación que hacen de la sociedad. Quizá
soy un caso raro. Uno ha de curarse de pesimismos recurriendo a
cualquier cosa, como a los mitos, por ejemplo, más si, como en mi caso,
tenía otros motivos para ser pesimista desde hace mucho tiempo.

Anselmo interpreta que Sofía se está refiriendo a sus escasos
dones como  mujer atractiva.

—Eres muy interesante —dice Anselmo con sinceridad.
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—¿Lo Ves? Cuando oigo eso, inmediatamente lo relaciono con el
significado de mi nombre y me reconforta. Es entonces cuando creo en
los mitos.

—¿Nunca has pensado que tenemos los días contados en este
mundo?

—No. Nunca. Cómo voy a pensar eso. Si pensara en eso, ¿sabes
lo que pensaría?

—¿Qué pensarías?
—Que era una tía privilegiada. Ahí es nada saber que uno va a

morir, pero que ya no tienes por qué aferrarte a la vida que supones
queda tras de ti. Mal de muchos, consuelo de tontos, pero si en este
caso son todos, el consuelo sería sublime.

—¿Y por qué no lo piensas?
—Por la razón que te decía al principio. Prefiero pensar que no

serán todos y que yo estaré entre los que queden. Optimismo puro y
duro, como verás.

—No está mal. ¿Y tú contribuyes personalmente a evitar a que
te toque a ti?

—Naturalmente.
—¿Qué haces, si lo puedo saber?
—Nada. Absolutamente nada; ni me pongo histérica, ni corro de

una lado para otro buscando la mejor sombra protectora, ni rezo, ni nada
de nada, ya te digo. Paso de todo. Si nos vamos todos, fantástico, si
queda alguno, yo estaré entre ellos. Ya ves que pase lo que pase conmigo
no cuentan para preocuparse.

—Pero no preocuparse no es no hacer nada; mas bien yo lo
llamaría inconsciencia, y con la inconsciencia no evitas o pones los
medios para que a ti no te suceda lo peor.

—Esa es la cuestión. Yo no distingo entre peor o mejor. Y sí
hago algo. ¿Te parece poco que con esta disposición estoy poniendo los
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medios que están a mi alcance? Yo no contribuyo a que las cosas
empeoren. Por ahí abajo ya son muchas las personas, instituciones,
gobiernos, que están contribuyendo a que las cosas se precipiten. Si
tuviera otros medios, como tu pareces sugerir, los podría, pero no tengo
otros medios, ¿los tienes tú?

Anselmo se queda cortado ante una pregunta que, sin querer, el
mismo ha provocado. Debe contestar a aquella persona atípica que
hubiese querido encontrar allí abajo.

—Desde luego, pero estoy seguro de que no te interesan, y
tampoco quiero provocar en ti una inquietud. Me parece fantástica tu
filosofía y no me permitiría cuestionarla con mis  alternativas.

—Como quieras. Ya he oído muchas cosas diferentes y no me
han afectado en absoluto.

—Probablemente mi posición al respecto también es diferente a
todas las que has oído, pero yo evito siempre que se rían de mí.

—Yo no me río de las posiciones de los demás y tampoco me
reiría ahora, si decidieras contármelo.

—No te reirías; harías lago peor: pedir que te cambiaran de
asiento.

Sofía se ríe de buena gana ante la salida de su compañero.
Anselmo se sonríe. El lo había dicho en serio y ella lo había tomado en
broma. Mejor así.

—Te repito que lo mejor es no preocuparse. Si puedes, tómalo
como yo.

—Creeré en eso que has dicho de mi nombre y confiaré en que
los dioses me protejan.

—Eso está bien. Casi no hemos comido y ya vienen recogiendo.
—No importa. Ha valido la pena.
—¿Tienes que coger otro avión?
—Sí, ¿y tú?
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—No, yo me quedo. Voy a visitar a unos familiares.
—Te cuadra el nombre, Sofía, y no es un cumplido.
—¿Lo ves? Esto que has dicho me hace volar, y no en avión,

precisamente.
—Si no te importa, voy a intentar dormir un poco; me levanté

muy temprano esta mañana.
—Adelante. Y que sueñes cosas bonitas.
Anselmo reclinó su asiento y cerró los ojos.« Anselmo...,

Anselmo...protegido de los dioses..., los dioses te han marcado tu
destino..., no estás haciendo nada diferente; estás siendo arrastrado por
los dioses..» .Anselmo se durmió con estos pensamientos, y su sueño
fue plácido.

Cuando Anselmo despertó, el asiento que ocupaba Sofía estaba
vacío. Habría ido al servicio, pensó . Pero pasaron los minutos y Sofía
no volvía. Anselmo se incorporó para otear atrás y adelante tratando de
localizarla. ¿Se habría molestado por haberle propuesto que le dejara en
paz, que lo que él quería era dormir? En una primera búsqueda no la
encontró, pero los respaldos de los asientos no permitían ver quién se
sentaba delante, sobre todo si el que se sentaba era de baja estatura,
como era el caso de Sofía. Si estaba sentada en otro lugar, tenía que
reconciliarse con ella. Querer  dormir no había sido un pretexto, pero
quizá ella lo había tomado como una excusa. Era muy sensible a esos
pequeños detalles y puede que la hubiese entristecido, ofendido.
Anselmo apreciaba, sinceramente, su compañía, y si la encontraba
estaba dispuesto a pedírsela, ofrecérsela. No estando seguro de que su
inspección había sido exhaustiva, Anselmo se dispuso a recorrer el
pasillo de una punta a la otra y de adelante hacia atrás. Cuando terminó
el recorrido, Anselmo se quedó pensativo. «No está...» Sorprendente.
¿Cómo podía ser eso? Entonces quiso cerciorarse por completo. Podía
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estar en clase preferente. Ese tramo del pasillo no lo había hecho.
Decidió preguntarle a una azafata.

—¡Por favor!
—¿Qué desea?
—¿Me puede decir dónde está la joven que se sentaba a mi lado?

Me he quedado dormido y ...
—Ese asiento ha estado vació desde que despegamos —dice la

azafata, un tanto perpleja.
Anselmo se ruboriza. La azafata no podía estar gastándole una

broma en complicidad con Sofía.
—Perdone. Lo habré soñado —y Anselmo cierra los ojos para

ayudar a su corazón a que desacelere el ritmo que parece querer
romperle el pecho. Anselmo, con los ojos abiertos de nuevo y después
de comprobar que la azafata se había marchado, trata de bucear en su
mente intentando comprender. Inútil. A su mente sólo acude una
fantasía: los dioses, su nombre y el significado que de él Sofía le diera, el
sosiego de aquella chica que parecía estar por encima de las
contingencias mortales. ¿Podía haber sido un sueño? Por qué no,
concluyó Anselmo. La misma realidad de lo que él creía estaba
ocurriendo ahí abajo era un disparate, concebible únicamente si se
trataba de un sueño. Pero ahora estaba seguro de estar despierto, y para
demostrárselo a sí mismo, se preguntó por la razón de estar él en aquel
avión. Metió la mano en un bolso interior de su cazadora y sacó su
cartera. Entre varios documentos, Anselmo encontró el papel doblado
que tendría que estar allí. Lo desdobló con temor a no encontrar lo que
buscaba escrito. Con el papel desplegado, Anselmo miró primero al
techo del avión y luego, lentamente, posó su vista en aquel folio. Debía
estar despierto, no había duda. ¿Y todo lo demás? ¿ Qué pertenecía a la
realidad y qué a los sueños? La rememoración de los sueños  desdibuja
las experiencias vividas y, sobre todo, las personas que vienen a nuestro
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encuentro. Sin embargo, la experiencia vivida con Sofía la recordaba
nítida. Sofía era una persona de carne y hueso, estaba seguro, pero,
¿dónde se había metido, cuando la había conocido, que la azafata no le
daba opción a fijar ese lugar en el tiempo? ¿Dónde había él relacionado
alguna vez los nombres con significado alguno? ¿Podía ser un mensaje de
alguna fuerza externa a él, que utilizaba su poder de forma que a
Anselmo no le cupiera duda? Si tenía ocasión lo comprobaría;
preguntaría o buscaría en alguna parte cuál era el significado de los
nombres e, incluso...si los nombres conformaban al hombre con su
destino o condición. Esto último, después de pensarlo, lo desechó por
inverosímil. Pero pensó en su abuelo, que también se llamó Anselmo, y
rebuscó en su memoria los recuerdos que de él tenía. ¿Había sido su
abuelo un protegido de los dioses? Quizá. Fue un hombre con suerte, a
pesar de que según le contaron, en muchas ocasiones jugó con ella
poniéndola a prueba. Él se salvó de la ruina en la que muchos otros
perecieron. Se había salvado de un infarto del que los  médicos que le
trataron no habían confiado. Sí, se podía decir, apelando a la fantasía,
que su abuelo había sido un ser privilegiado,  pero, de los dioses...

Durante el resto del tiempo que duró el primer trayecto,
Anselmo no consiguió hilvanar un pensamiento coherente. Flotaba en la
lujuria que producen las fantasías que nos halagan, que nos singularizan
del resto de los mortales hasta el punto de sentirnos elegidos por esa
diosa a la que todos adoramos: la diosa Fortuna.

Caprichos del destino que, como duende travieso, juega en torno
a nosotros y algunas veces nos hace pensar que es cruel. Anselmo, ya en
el aeropuerto donde debía hacer trasbordo, estuvo a punto de caer
rodando en una de las enormemente largas escaleras mecánicas, que le
llevaban a las profundidades donde se encontraba la rampa por la que
debería, finalmente, ir al encuentro con su destino. Ese percance, lejos de
devolverle a la realidad de su carne contingente, le reafirmó más y más en
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que los dioses se esforzaban en hacerle comprender  que Sofía no era un
simple sueño. Al fin y al cabo, allí estaba, sano y salvo, para contarlo;
en este caso para pensarlo.

Anselmo tomó su segundo vuelo preso de sensación de urgencia.
Pensó en por qué los dioses lo sometían a la vulgar tiranía del tiempo de
todo mortal y no le evitaban ese trámite de impaciencia. Anselmo pensó
si no estaría entrando en el túnel tenebroso de la esquizofrenia.

 Aunque el segundo y definitivo trayecto era dos tercios más
corto que el primero, la duración del mismo iba a ser parecida. La
aeronave era especial, de despegue y aterrizaje vertical, más pequeña y
de menor velocidad de crucero. La primera gran sorpresa que tuvo
Anselmo fue que viajaba solo. Ya, cuando obtuvo su tarjeta de embarque
en una solitaria recepción de equipajes, Anselmo se sorprendió
ligeramente de no ver a nadie ni delante ni detrás de él. Pensó si habría
llegado tarde o demasiado pronto y tampoco le preguntó a una señora
inescrutable que le atendió y que le pareció como si le esperara.  Sintió la
misma sensación de anticipación o de retraso,  cuando ningún pasajero
esperaba en el control de paso al túnel  que le conducía directamente al
vientre de la aeronave. Un empleado, igualmente serio, comprobó sus
documentos y le indicó que pasara. Anselmo cruzó lentamente el túnel,
tratando de que su mente no se desbocara en fantasías. Y llegó. Pero allí
dentro no había nadie, y  fue su gran sorpresa. Era un espacio atípico
para un transporte de viajeros; unos pocos asientos, muy espaciados
entre sí, cada uno con un monitor delante. ¿Qué significaba aquello?
Anselmo dudó un momento en dar el paso definitivo que le dejaba
dentro de la propia aeronave. Por primera vez sintió el vértigo ante lo
desconocido, pero nada ni nadie estaba allí para evitar que se precipitara,
y dio dos pasos al frente, heroicos e inconscientes, y se paró a que
sucediera algo, a que se moviera algo, a que le dieran la bienvenida y le
indicaran que se sentara, por favor, que se apretara el cinturón, que no
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fumara. Nada. Miró su tarjeta de embarque; allí no indicaba número
alguno de asiento. ¿Y las azafatas? Tampoco había azafatas. ¿Dónde
estaba? ¿Se habrían equivocado con él, confundiéndolo con otro? Eso era
improbable; habían mirado su pasaporte y verificado con insistente
atención la correspondencia entre  fotografía digitalizada que portaba el
documento y el original que tenía delante.

Una voz surgió en aquel silencio que se cortaba. La megafonía de
aquel espacio vacío retumbó.

«Siéntate, Anselmo. Puedes hacerlo en cualquiera de los asientos.
Nadie mas que tú viene en este vuelo»

Anselmo miró instintivamente a su espalda. La puerta por la que
había penetrado en la aeronave estaba cerrada. Primero sintió
desasosiego, luego le reconfortó el pensamiento de considerarse
importante, luego, o inmediatamente después, se impuso una
convincente y arrojada actitud, como la de un candidato a un  importante
puesto de trabajo. Caminó firme hasta el asiento situado más adelante de
aquel espacio para él solo. Miró el monitor que iluminó su pantalla con
una luz azul tenue, sin ningún contenido. No disponía de teclado ni
mando alguno que supusiese que él debiera o pudiera operar según su
voluntad. Anselmo esperó a que la megafonía le llevara una voz amable,
dulce, femenina, que le abriera las compuertas de la comprensión. Pasó
un largo minuto hasta que el silencio se quebró con el zumbido de los
propulsores. Por las ventanillas del aeronave, situadas lejos de los
asientos, Anselmo pudo percibir que los edificios del exterior iban
dejando ver, en secuencia continua, cómo sus estructuras se desplazaban
hacia abajo, lo que significaba que la nave se elevaba  en vertical.
Comenzaba el viaje sin retorno. Cuando ya nada atrajo la atención de
Anselmo, porque el cielo puso una cortina uniforme a la vista, se volvió
hacia la pantalla del monitor, en la que, antes de mirar, había creído
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percibir algún cambio. En efecto, en la pantalla apareció una especie de
insólito mensaje.

DURANTE ESTE VUELO, TE VAMOS A SOMETER A  UN
INTENSO INTERROGATORIO. APOYA LOS BRAZOS EN LOS
CORRESPONDIENTES POSABRAZOS E INTRODUCE LOS
DEDOS DE CADA UNA DE TUS MANOS EN LOS CINCO
TUBOS SITUADOS EN LA PARTE ANTERIOR DE LOS MISMOS.

Anselmo miró el lugar indicado y vio que, en efecto, allí había
cinco tubos en cada posabrazos, que él no había advertido antes. Hizo
de forma mecánica lo que en el monitor se le indicaba. Los tubos estaban
dispuestos como si fuera un guante, y pensó si aún estaría soñando. No
tuvo tiempo de hacerse ninguna otra reflexión; otro mensaje apareció en
lugar del primero.

RELÁJATE     

  Anselmo hizo esfuerzos por parecer relajado. Cerró sus ojos y
apoyó su cabeza sobre el respaldo. Luego miró de nuevo la pantalla.

NO ESTÁS RELAJADO, PERO SE COMPRENDE. ESTÁS
EN LA PRIMERA FASE DE TU VIAJE. LO HAS ACEPTADO
VOLUNTARIAMENTE, PERO NO ESPERABAS QUE FUERA
TAN PRONTO, ¿ES ASÍ? CONTESTA CON TU VOZ.

Anselmo parece comprender de repente, y su mente se abre de
par en par, ya sin prevención ni interrogantes. Y se dispone a contestar.

—Así es.
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CONTESTA CON SÍ A TUS RESPUESTAS AFIRMATIVAS
Y CON NO A LAS NEGATIVAS.

—De acuerdo.

NO HABLES SI NO SE TE PREGUNTA.

Anselmo iba a contestar  “de acuerdo”,  pero  se detiene, con la
expresión columpiándose en sus labios.

¿PREPARADO?

—Sí.

A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS CONTESTA CON UNA
SOLA PALABRA. NO PODRÁS UTILIZAR LA MISMA
PALABRA DOS VECES. DEBERÁS CONTESTAR CUANDO Y
MIENTRAS LA PREGUNTA ESTE PARPADEANTE. TIENES
TRES SEGUNDOS O SE ANULARA, POR EL MOMENTO.
COMENZAMOS.

¿QUÉ TE SUGIERE HOMBRE?

—Animal —contesta rápido Anselmo, cuando la pregunta
comienza a parpadear.

¿QUÉ TE SUGIERE ANIMAL?

—Vida.
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¿QUÉ TE SUGIERE VIDA?

—Muerte

¿QUÉ TE SUGIERE MUERTE?

—Final

—¿QUÉ TE SUGIERE FINAL?

—Principio.

¿QUÉ TE SUGIERE PRINCIPIO?

—Esperanza.

¿QUÉ TE SUGIERE ESPERANZA?

—Sosiego.

¿QUÉ TE SUGIERE SOSIEGO?

—Bienestar.

¿QUÉ TE SUGIERE BIENESTAR?

—Placer

¿QUÉ TE SUGIERE PLACER?
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—Sexo.

—¿QUÉ TE SUGIERE SEXO?

—Mujer

¿QUE TE SUGIERE MUJER?

—Animal.

HAS REPETIDO DOS VECES LA PALABRA ANIMAL. SE
CAMBIA EL CUESTIONARIO. CINCO MINUTOS DE
DESCANSO.

La pantalla volvió a su fondo iluminado en azul pastel. Anselmo
sacó los dedos de sus habitáculos y cambió de postura, se estiró, agarró
con sus manos el respaldo a la altura de su cabeza y pensó. Se trataba de
un sicoanálisis, no tenía duda, pero —se volvió a preguntar— ¿no
estaría soñando? Su capacidad de análisis a él le parecía que pertenecía a
su estado de plena vigilia, pues le era posible dirigir su mente a cualquier
archivo de su memoria con total coherencia. No obstante, todo aquello le
parecía irreal, fantástico. Le recordaba muchas películas de ciencia
ficción que había visto. Volvió a recordar a Sofía y el extraño caso en que
se vio envuelto. Ahora parecía una secuencia que se encadenaba a
aquella, al menos en su proyección fantástica. ¿Qué más les daba hacer
acto de presencia, presentarse como amigos y conversar informalmente
para darle confianza?  Y sobre todo, ¿por qué con esa urgencia, ese
ambiente, esa forma peculiar de conversación con la máquina? ¿Y por
qué a él solo? ¿No habían encontrado a ningún otro voluntario? ¿Qué
hubiese sucedido si trae a su novia, por ejemplo? De nuevo Sofía y sus
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dioses protectores. Pero la pantalla pareció activarse con nuevas
palabras y Anselmo desconectó sus pensamientos.

ATENCIÓN. VOLVEMOS AL CUESTIONARIO. ¿ESTÁS
DISPUESTO?

—Sí —y Anselmo vuelve a apoyar los brazos e introducir los
dedos de sus manos en sus cilindros respectivos. Mira atentamente a la
pantalla.

CONTESTA CON UNA SOLA PALABRA LO QUE TE
SUGIEREN LAS SIGUIENTES PALABRAS O EXPRESIONES.
PROCURA NO UTILIZAR LA MISMA PALABRA DOS VECES O
SE SUSPENDERÁ EL DIALOGO. COMO EN LA OCASIÓN
ANTERIOR, RESPONDE CUANDO LA PALABRA O EXPRESIÓN
PARPADEEN. TIENES TRES SEGUNDOS. COMENZAMOS.

¿QUÉ TE SUGIERE MUJER?

—Amor.

¿QUE TE SUGIERE AMOR?

—Sentimiento.

—¿QUÉ TE SUGIERE ALMA?

—Pensamiento

—¿QUÉ TE SUGIERE PENSAMIENTO?



                  

140

—Relatividad.

—¿QUÉ TE SUGIERE INMORTALIDAD?

—Sueños

—¿QUE TE SUGIERE SUEÑOS?

—Realidad.

—¿QUÉ TE SUGIERE PECADO?

—Ley.

—¿QUÉ TE SUGIERE LEY?

—Castigo.

¿QUÉ TE SUGIERE OPINIÓN?

—Persuasión.

¿QUÉ TE SUGIERE PERSUASIÓN?

—Inducción

¿QUÉ TE SUGIERE DIOS?

—Dioses.
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¿QUÉ TE  SUGIERE DIOSES?

—Protección.

¿QUÉ TE SUGIERE PROTECCIÓN?

—Elegido.

ELIGE  ENTRE LOS SIGUIENTES GRUPOS DE  TRES
PALABRAS LA QUE TE PAREZCA MÁS SUGERENTE:

UNO, VARIOS, NINGUNO.

—Uno.

SOLEDAD, PAREJA, MULTITUD.

—Soledad.

PRESENTE, PASADO, FUTURO.

—Futuro.

CALIDAD, CANTIDAD, BELLEZA.

—Calidad.

CAMBIO, PROGRESO, EVOLUCIÓN.

— ¿...?
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FUERA DE TIEMPO. SE INICIA UN DESCANSO DE
CINCO MINUTOS.

Anselmo agradeció el tiempo muerto que le daban. Nunca se
había sometido a un test así. Era extremadamente estresante. Se
preguntaba qué trataban de evaluar, si esa evaluación era positiva  y, en
definitiva, para qué podía servir. Trató de analizar lo que hasta el
momento sabía de aquel “Proyecto” y encontrar algún tipo de
correspondencia con lo que le estaba pasando. No encontró ninguna,
salvo que su aceptación debería ser sin condiciones, sin hacer preguntas.
Podría rehusar seguir adelante en la primera fase, luego sería imposible.
Estaba en la primera fase, así que si aquello terminaba por no gustarle,
gritaría que parasen y que le devolvieran al lugar de origen de ese viaje
surrealista. Pero ya habían sucedido suficientes cosas surrealistas y, al
menos, allí estaba la única posibilidad de supervivencia que había
vislumbrado. Si estaba soñando o estaba muerto, con una nueva
dimensión de la realidad, aún no lo tenía claro, pero aquello no constituía
una pesadilla, bien al contrario, se sentía objeto de un privilegio especial
que, aunque no lo comprendía, le halagaba. Todo aquel montaje para él
solo. Era como una obra de teatro en la que sólo él interpretaba.
Cualquier actor debería sentirse satisfecho y complacido. ¿Cuál sería el
desenlace final? No podía ser malo, en cualquier caso. Si ese era su
destino, todo indicaba que el destino estaba previsto hasta el último
detalle. ¿Y aquel test? Podía no superarlo y entonces serían ellos los que
le devolverían a una realidad mas absurda y oscura. Al otro lado le
esperaba la muerte; ahora se encontraba instalado en la esperanza. Le
preocupó que no diera el perfil final que buscaban.

Creyó que los cinco minutos estaban a punto de terminar y se
colocó en posición de espera, mirando a la pantalla. Una nueva frase
apareció.
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¿DISPUESTO A SEGUIR?

—SÍ.

CONTESTA SÍ O NO A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS.
ESPERA A QUE LA PREGUNTA PARPADEE. TIENES TRES
SEGUNDOS. COMENZAMOS.

¿TE ENCUENTRAS BIEN?

—Sí.

¿TE ENCUENTRAS ANIMADO?

—Sí.

¿CONFÍAS EN EL PROYECTO?

—Sí.

¿TE PREOCUPA ALGO?

—No.

¿TE HACES PREGUNTAS Y NO ENCUENTRAS
RESPUESTAS?

—Sí.

¿PREFIERES CONOCER TU DESTINO?
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—No.

HAS SUPERADO EL TEST. VA A COMENZAR LA
SEGUNDA FASE. YA NO HABRÁ VUELTA A ATRÁS.

¿DESEAS CONTINUAR?

—Sí.

VAS A CAER EN UN PROFUNDO SUEÑO Y YA NO
TENDRÁS MÁS PERCEPCIONES HASTA QUE DESPIERTES.
¿DESEAS CONTINUAR?

—Sí.

CUANDO DESPIERTES ES PROBABLE QUE ESTÉS SOLO
EN LA TIERRA. ¿DESEAS CONTINUAR?

—Sí.

NO RECORDARÁS NADA DE TU PASADO ¿DESEAS
CONTINUAR?

—Sí.

¿DESEAS CONTINUAR?

—Sí.

—¿DESEAS VOLVER A CASA?
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—No.

SE VA A RECLINAR EL  ASIENTO HASTA  CUARENTA Y
CINCO GRADOS. A MEDIDA QUE TU ASIENTO SE INCLINE
DISPONDRÁS DE APOYO PARA TUS PIERNAS, QUE SALDRÁ
DE LA BASE QUE ESTAS PISANDO. NO MUEVAS LOS BRAZOS
Y LAS MANOS DE LA POSICIÓN EN QUE SE ENCUENTRAN.
APOYA LA CABEZA EN EL RESPALDO. CIERRA LOS OJOS Y
RESPIRA TODO LO PROFUNDO QUE PUEDAS. ¿HAS
COMPRENDIDO ESTAS INSTRUCCIONES?

—Sí.

¿ESTÁS DISPUESTO?

—Sí

COMIENZA LA SEGUNDA FASE.

El asiento comenzó a moverse inclinándose el respaldo. Del
suelo se movió la base   que pisaba Anselmo en movimiento hacia arriba
y adelante. Pronto se encontró confortablemente con todo su cuerpo
inclinado y apoyado. Anselmo cerró los ojos y aspiró profundamente,
una,  dos, tres veces y sintió que su cuerpo le abandonaba, que su
pensamiento se volvía impreciso. Aún, y antes de perder totalmente el
conocimiento, pudo articular una frase, casi un susurro:«protegido de
los... dioses...»
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Y la palabra “destino” quedó a merced de la voluntad del
hombre. Anselmo era una pieza más de una inmensa maquinaria creada
por el hombre, programada por el hombre para perpetuar su especie.

Un ejército de científicos, recursos ilimitados, esfuerzos hasta la
extenuación habían sido puestos a contribución de un magno proyecto:
el mayor y mas complejo proyecto que el hombre había emprendido
nunca.

Consciente de su poder, el hombre nunca admitió que ese poder
fuera limitado y que sólo el tiempo ponía vallas, siempre superables, a
su potencial capacidad de ser el único dueño de su destino.

Pero siempre se sintió amenazado por designios incomprensibles
que convinieron en llamar “el azar imprevisible”.

El “Proyecto Génesis”, que ellos, quizá avergonzados de la
implícita petulancia, venían llamando simplemente el Proyecto, había
nacido para vencer esa única sombra que constantemente les amenazaba
y que les impedía disfrutar plenamente de su soberbia.

Un científico había venido sosteniendo la hipótesis de  que era
posible suspender temporalmente la actividad  vital por un medio
novedoso hasta entonces. Pero la demostración empírica de su hipótesis
requería una ingente contribución de medios materiales, científicos y
humanos en general, que ningún país podía permitirse.

Fue como consecuencia de la aparición de los primeros
fenómenos inexplicables y, sobre todo, incontrolables, que las naciones
más poderosas de la Tierra acordaron crear una comisión supranacional,
que aunara esfuerzos dispersos para investigar, con la máxima
posibilidad de éxito, aquellos fenómenos y sus consecuencias para el
hombre.

Cuando la Comisión pudo concluir, sin dejar lugar a dudas,
después de sus profundos estudios y contando con todos los medios
que la ciencia podía reclamar de los poderes políticos,   que estaban a



                  

147

merced de un azar imprevisible, los científicos que la componían
creyeron que era el momento de, aprovechando su autonomía, desviar
parte de sus esfuerzos y de los recursos sin límite de que disponían,
para verificar la hipótesis del profesor de la suspensión de la actividad
vital.

Las circunstancias presentes hacían que se reclamara por los
científicos poner de inmediato parte de aquellos recursos al fin de
conseguir el prototipo que el profesor tenía diseñado sobre el papel. A
los poderes políticos no les gustó la idea, pues la consideraron un
proyecto romántico, que a ellos, hombres del presente, no les afectaba,
no les protegía y no les proporcionaba un beneficio inmediato. Fueron
los científicos los que, corporativamente, debieron forzar la voluntad
remisa de los    políticos, dando a éstos un ultimátum: o les permitían
trabajar en ese proyecto, o abandonaban los estudios sobre los extraños
fenómenos. De mala gana, los políticos aceptaron con la condición de
que se dedicara a ese proyecto un tercio del tiempo del trabajo útil de la
Comisión. Al menos no limitaron los recursos económicos. Los
científicos aceptaron y se pusieron a trabajar.

Así fue que, paralelamente al sentimiento de su fracaso en
concluir algo positivo sobre los extraños fenómenos que habían hecho su
aparición sobre la Tierra,  los científicos se sentían satisfechos de haber
dado por terminado el prototipo que les permitiría proyectar el ser
humano más allá del tiempo que, extrapolando infinidad de datos, habían
calculado en un millón de años para la completa regeneración de las
circunstancias físicas, químicas y ambientales, que la Tierra había tenido
cuando el hombre hizo su aparición sobre ella.

Así fue que se propusieron encontrar voluntarios dentro de la
Comisión, entre los más jóvenes —no deberían sobrepasar los
veinticinco años ni ser menores de veinte— que estuvieran dispuestos a
suspender temporalmente su actividad vital, —¡por un millón de
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años!—, para “renacer” luego y ser la semilla nueva que repoblara la
Tierra con el hombre, sin dejar que el azar imprevisible se encargara de
procurarlo por la más larga vía de la evolución.

Así fue que nadie estuvo dispuesto a esperar tanto tiempo para
volver a la vida.

Así fue que se ofreció, discretamente, a muchísimas otras
personas, sin resultado positivo.

Así fue que decidieron lanzar un mensaje al mundo buscando
candidatos. El mensaje era bastante críptico y sólo entendible por
personas con un específico nivel cultural. En él se exponía el perfil del
potencial candidato- candidata y la forma de ponerse en contacto con la
Comisión.

Así fue que Anselmo se encontró con ese mensaje en uno de los
rastreos que solía realizar los fines de semana en su ordenador,
metiéndose en cuantos foros podía, y a través de las redes interactivas
que le comunicaban con los principales centros de investigación
científica. Y aunque al principio le pareció una broma, como otras, que
de vez en cuando aprecian —él había, personalmente, urdido  alguna—,
Anselmo imprimió aquel mensaje y lo guardo junto con los que ya tenía
en su carpeta negra.

Así fue que Anselmo, tomando aquel folio en el que estaba
impreso tan extraño mensaje, no le cupo duda de que aquella
supervivencia que le ofrecían, si bien no era tranquilizante, si era
extraordinaria y, sobre todo, quizá única. Y se dispuso a ofrecerse como
candidato, dado que reunía el perfil que pedía la Comisión. Anselmo
supuso que, al menos, una mujer formaría parte del proyecto.

El sabía que ningún miembro de su familia reunía los requisitos
necesarios y, por tanto, no podrían acompañarlo. Tampoco lo habría
consentido. Si alguno hubiese estado dispuesto a seguirle, él habría
recurrido a cualquier forma convencional de supervivencia. Su novia, la
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única que se acercaba al perfil y que él hubiese aceptado que le
acompañara, no estuvo en ningún momento dispuesta a seguirle a ciegas.
Ya no tenía a nadie más que constituyera para él una condición para su
aceptación personal. En realidad, ante una decisión de esa naturaleza,
Anselmo se planteó que, o lo hacía solo y al margen de sus seres
queridos, o lo desecharía.

Y así fue por lo que, finalmente, Anselmo mandó un mensaje
aceptado ser candidato y que pondría rumbo al destino que indicaban a
la mañana siguiente.

***

Dentro del cuartel general de la Comisión, la febril actividad
había concluido y todo estaba a punto. El prototipo había sido
comprobado hasta el último detalle, sometiéndolo a las más variadas
simulaciones, excepto una: el paso del tiempo casi infinito. No obstante,
el cálculo de un millón de años, si bien parecía infinito para la
suspensión de la actividad vital, no constituyó un problema insoluble.
Dependía de la construcción de la cápsula. Esta cápsula debería ser
capaz de mantener en estado inerte cualquier elemento que alojara en su
interior, fuera orgánico o inorgánico. Del estudio profundo y sistemático
de los fósiles se obtuvieron las claves definitivas. Relojes atómicos
pondrían en marcha la reversibilidad de los procesos artificialmente
creados. Pero..., nadie en la Comisión podía asegurar que algo no hubiera
sido dejado al azar imprevisible. Ellos habían hecho todo lo que
humanamente les permitía su ciencia y buena voluntad, empujadas,
ambas, por su soberbia.

Mientras se esperaba el candidato, un sofisticado e irreal
laboratorio externo se preparaba para el estudio y tratamiento previo y
especialísimo de un cuerpo portador de vida. Primero se estudiarían
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exhaustivamente sus condiciones orgánicas; luego, se manipularían los
centros de su memoria para borrar sus contenidos; luego, y lo más
importante, se trataba de  suspender su actividad vital hasta extremos
que alcanzaban  su estructura atómica integral. Era como conseguir que
los electrones dejaran de orbitar en torno a sus núcleos y otros
corpúsculos subatómicos detuvieran sus trayectorias zigzagueantes y se
quedaran quietos, como en una foto fija de una filmación del
movimiento. Luego, la máquina debería conseguir que todo se pusiera de
nuevo en marcha. Pero ese luego era, nada más y nada menos, al cabo de
un millón de años. Se comprende, así, la magnitud del proyecto.

Íntimamente, cada miembro de la Comisión tenía su frustración
particular: no estar allí para comprobarlo. Pero, en esta circunstancia, el
orgullo colectivo arrastraba cualquier indiferencia individual, y todos
colaboraron de buen grado, por la pequeña e íntima satisfacción que a
cada uno le producía el haber colaborado a evitar la extinción de la
especie humana.

También se había comenzado la construcción del gemelo del
prototipo. Se tardaría un año, y todos esperaban tener tiempo para
terminarlo, de lo contrario el Proyecto Génesis habría fracasado.

Una mujer debería ser la candidata a ocupar una propuesta de
destino similar a la de Anselmo: su Eva en un nuevo paraíso. Quizá,
pensaban los miembros de la Comisión, las generaciones que sigan a esa
nueva pareja, serán portadores y transmisores, a la vez, de las claves de
la creación del hombre, sin eslabones perdidos, como sucedía ahora.

Pero dejemos ya a esos magos con sus juegos de dioses y
hagamos que nuestra imaginación viaje veloz a través del tiempo,
porque, para sosiego mío y vuestro, vamos a ser espectadores del
paraíso.   



                  

151

      
 

  

CAPITULO V

La escena
(Acto tercero)

Y los dioses habían pensado.
Y los otros, aquellos seres inferiores al hombre, que los dioses,

en sus ensayos de vida, habían dejado sobre la tierra, le sobrevivieron.
El hombre se fue extinguiendo lentamente, víctima de sus

desmedida ambición.
Los animales le retiraron su presente, escondiéndose en los

lugares más inaccesibles de la Tierra. Muchos murieron en el camino,
pero, movidos por el instinto, los mas fuertes superaron las barreras.

El hombre se fue extinguiendo, víctima de su insolidaria actitud.
Los animales superaron todas las barreras, gracias a su solidaria

voluntad de permanencia como especies.
El hombre se fue extinguiendo lentamente, víctima de su

desesperación.
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Los animales le sobrevivieron, gracias a su instinto de amor por
la vida.

***

Anselmo (Epílogo)

Y los dioses eternos, sin los límites del tiempo, volvieron sus

ojos hacia su mejor obra, su protegido. Y calentando su inerte cuerpo

con el soplo de su aliento, le devolvieron la vida. Y todo comenzó de

nuevo.

***

Anselmo,  (nombre que según la onomatología viene a significar

protegido de los dioses)  después de un largo, larguísimo tiempo en el

que ya muchos soles y lunas se habían ocultado y aparecido, se

encontró consciente y sin memoria de su pasado en aquel huevo

metálico, que le pareció incómodo y quiso salir de él. Su instinto

primario era buscar horizontes de espacio y luz, porque sintió que aquel

recinto era muy limitado y oscuro. Y como  había sido  previsto por los
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científicos, a instancias de los políticos, antes de aquel apocalipsis que

destruyó la humanidad, el calor que se desprendía de su actividad vital

movió los resortes de aquella cápsula, que lentamente se fue abriendo

como una granada madura. La luz penetró en el recinto y sintió que era

hiriente para sus ojos, lo que le obligó a cerrarlos. Poco a poco,

respirando hondo aquel aire con aromas agradables, le fue devolviendo la

confianza y quiso encontrarse de nuevo con aquella luz hostil pero

atractiva. Y fue abriendo lentamente los ojos, con el deseo de enfrentarse

a aquel atractivo peligro. Y notó que la luz ya no le hería más.

Así fue como el hombre comprobó que el aire era bueno y la luz

bella. Y en su mente  buscó un símbolo  para darles nombre a aquellas

sus dos nuevas sensaciones.

Miró al frente, luego fue girando lentamente y observó todo lo

que sus ojos veían. Y todo le pareció de una gran hermosura que le

complació grandemente, porque la belleza complace sin necesidad de

tener memoria de ella. Todo lo que desde allí veía era el más bello

escenario vegetal que ningún humano  pudo haber visto, no al menos por

los hombres que hicieron todo por destruirlo. Esbeltos árboles que el

viento mecía suavemente, altos y gruesos, también pequeños y delgados,
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de todos los tamaños, y  con sus hojas de verde y plata parecían

saludarle  como si fueran manitas pequeñas, todos crecían enhiestos,

ninguno se retorcía o se inclinaba, todos mostraban  lozanía y vigor.

Y así fue como el hombre encontró que aquellos monstruos no le

atacaban, y les buscó un símbolo en su mente para nombrarlos; eran sus

primeros compañeros con cuerpo.

Una bengala de colores atrajo luego su atención curiosa: era un

macizo de flores que salía de la tierra como una ofrenda de bienvenida.

Y el hombre se complació de aquel encuentro. Y le buscó un

símbolo en su mente para darles nombre: eran sus primeros regalos.

Cauto y temeroso, su instinto primario le impedía dar un paso,

pero la quietud de todo, en su rítmico movimiento, le fue dando

confianza.

Y así fue como en su mente buscó un símbolo para  nombrar esas

sensaciones: cautela, temor, confianza, ritmo, movimiento.

Y miró al suelo, más allá de su metálico suelo, y vio una alfombra

verde que se mecía con ritmo y movimiento. Y los símbolos suelo,

alfombra verde,  ritmo y movimiento, se unieron al símbolo confianza.

 Y al temor sucedió la cautela, y  la curiosidad, de la mano de la
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cautela, hicieron que  moviera sus pies dos pasos adelante buscando un

nuevo suelo, y vio que era firme y suave.  

Y así fue como buscó en su mente un símbolo para nombrar

curiosidad, firme y suave.

Y caminó por aquel suelo que siempre era virgen, y sintió pisar

sus huellas creyendo haber causado dolor a la hierba.

Y así fue como le buscó símbolos en su mente para nombrar

huella, sentimiento, dolor, hierba, firme y suave.

Y se alejó de su huevo impulsado por una curiosidad sin límites.

Iba siempre de frente, buscando el final que siempre se alejaba.  Notó

que el suelo no era ya suave y miró hacia abajo y vio un suelo diferente.

Se agachó y con sus manos lo tocó primero, luego tomó un puñado con

una de sus manos y lentamente lo dejo caer en el hueco que había

formado en la otra. Era  tierra.

Y así fue que a ese nuevo suelo le buscó otro símbolo en su

mente para distinguirlo.

Y siguió caminando, y frente a él apareció un espejo. Y se acercó

para mejor verlo. Temor, cautela, confianza, se agachó para tocarlo y su

figura se reflejó produciéndole un gran susto. Pero la imagen no salía y



                  

156

sus movimientos le parecieron familiares. Y comprobó que era él

moviéndose por el fondo. Era él, el hombre.

Y así fue que buscó un símbolo en su mente para gravar su

imagen en su memoria, y otro símbolo para nombrar espejo e imagen.

Quiso ir al encuentro con su imagen y notó que sus pies se

hundían, y retrocedió con miedo. Desde el suelo firme, se agacho par

tomar un poco de aquel espejo y sintió una agradable caricia en su mano

y que se fugaba entre sus dedos: era agua.

Y así fue que buscó un símbolo en su mente para recordarla.

Y siguió caminando, bordeando aquel espejo. Se encontró con un

árbol que portaba algo más que manitas de verde y plata: eran sus

frutos, redondos y de suaves coloraciones. Tomó uno sin separarlo de

su dueño, el árbol, y sintió hambre. Acercó su boca y quiso lamer el

perfume que desprendía. No se quedó satisfecho y su boca se abrió para

cerrarse de nuevo, y un pedazo de aquel fruto se quedó en su boca y

sintió el impulso de comerlo. Y en otro momento su boca abierta recogió

como un cáliz unas gotas de roció. Y sintió que calmaban su sed,

tornando suave su boca reseca.

Y así fue que el hombre tuvo hambre y sed , comida y líquido  y
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la forma de calmar una y otra. Y les buscó los símbolos  en su mente

para nombrarlas .

Y vio que todo salía o se posaba en la tierra, y sintió el deseo de

encontrarse con algo que caminara como él y que le mostrara cómo se

caminaba sin cautela en aquel suelo. Y con cautela penetró en la fronda,

impulsado siempre por su buena compañera, la curiosidad. Y allí vio el

primer ser que caminaba y hacía cosas que él no había hecho: alejarse

veloz y subirse a los árboles; era un pequeño simio. Luego vio otros,

grandes y pequeños y le pareció que le recordaban algo que había visto

antes. Y su elemental memoria le recordó su imagen; no, no eran iguales,

eran parecidos, pero diferentes. Y ya un sin fin de cosas que se movían,

que incluso caminaban por el aire, que proferían sonidos nuevos,

diferentes a los del viento y las manecitas de los árboles.

Y así fue que le llevó más tiempo buscar símbolos en su mente

para dar nombre a tantas cosas. Y, finalmente, a los símbolos los llamó

palabras.

Y quiso imitar los sonidos de aquellos seres que se movían y

saltaban de rama en rama: «¡uuuh, aaah, uaah, uah.!» Y sonrió satisfecho

de poder hacerlo. Y distinguió entre sonidos y ruidos por sus
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sensaciones.

Y así fue que, música, canto y ruido fueron otras tantas palabras

a las que les buscó un hueco en su mente. Y a ese hueco lo llamó

memoria, diferente a pensamiento, que fue, desde entonces, casi todo lo

demás.

Y su pensamiento buceó en su memoria y encontró su imagen. Y

miró a un lado y a otro y más allá buscando una imagen igual que no

estuviera en el fondo de un espejo; que, al menos, saliera de la tierra,

como el árbol o las flores, que no  fuera pequeña ni grande, como el más

pequeño de aquellos seres que corrían o caminaban por el aire o por los

gigantescos árboles. Y no la encontró, y sintió tristeza de estar solo en

aquel lugar en que todo tenía su compañero.

Y de tantas sensaciones, su mente fatigada sintió

desfallecimiento. Sus ojos pedían cerrarse y su cuerpo prescindir de sus

débiles piernas, y el sol caliente le mostró una sombra a la que se

encaminó vacilante. Y para que todo su cuerpo quedara en la sombra, se

acurrucó al lado de un grueso árbol, y le dominó el sueño.

Y así fue que el hombre supo lo que era tristeza, cansancio,

sombra, sueño.
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Y le buscó un símbolo en su mente.

Y el hombre, hecho subconsciente, soñó cosas incomprensibles,

diferentes a las que había contemplado despierto: un mundo extraño,

hostil, angustiado, con algo más que temor, de árboles marchitos,

retorcidos, sin manitas verde y plata, sin aire portador de aromas y luz,

sin alfombras verdes y espejos de agua, sin seres corretones o

caminando por el aire. Y vio muchas imágenes como la suya pero con

muecas hostiles, burlonas, indiferentes, de dolor y pena.

Y así fue cómo el hombre llamó a aquel fenómeno sueños y a su

contenido pesadilla. Y su pensamiento nunca más bucearía en su

memoria para complacerse en su propia imagen. Y sintió, finalmente,

que aquel lugar era bueno.

***

Habían pasado muchos soles y lunas y el hombre había sido

aceptado sin cautela por los otros seres que poblaban la Tierra. A veces

se sentía triste. Aunque todos parecían querer complacerle, se pasaba

muchas horas solo, junto a otro gran huevo metálico como el suyo que

había encontrado no muy lejos de aquel del que él había salido. Pero

permanecía cerrado y no había forma de abrirlo. El confiaba que de
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aquella cosa saliera alguien como él, y esperaba impaciente. Pero, no;

aquella cosa inerte, inmóvil no daba señal de movimiento. Empezó a

pensar si sería una roca extraña como otras que había visto. Y se fue

alejando de aquel lugar con una nueva sensación: la desesperanza.

Aquella cosa era el azar imprevisible de los hombres de otra

época y que no habían podido superar. Dentro, una mujer, para la que

habían fallado las previsiones, era el exponente de la finitud de los

proyectos soberbios del hombre. ¿No tenían los dioses una mujer a

quien proteger? Quizá no entró en sus cálculos. O pensaron que

partiendo de la misma causa se repetirían de nuevo los mismos efectos.

La descendencia de un hombre apareado con una mujer daría lugar una

especie igualmente prepotente sobre el resto de los animales. El nuevo-

viejo mundo volvería a ser objeto de su lujuria y de su acción predadora.

Si los animales habían dado muestras de cordura y sensata

utilización de la naturaleza, quizá sólo los animales eran dignos de vivir

en la Tierra.

Pero los dioses no querían reconocer que su hombre fuera

inferior en cualidades y seguían pensando que era su obra más lograda. Y

fue así que lo dejaron volver a vivir y observar su comportamiento. En
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todo caso, ahora advertidos, rectificarían los errores. Todo empezaba de

nuevo.

El hombre tenía entre sus mejores compañeros una tribu de

simios que le acompañaban a todas partes, le traían comida, le enseñaban

mil cosas. Le respetaban, excepto un gran simio, macho, que le aceptaba

a condición de no intimar demasiado con sus hembras. El hombre le

complacía aparentando indiferencia y el gran mono volvía a ser su amigo.

Pero el hombre sentía sensaciones extrañas cuando observaba

que el gran mono se apareaba con sus hembras. Ya había observado que

otros animales hacían lo mismo. Y aunque él no comprendía que aquello

fuera el inicio de la preñez de las hembras, también sentía una sensación

extraña cuando eclosionaban los huevos o de los vientres redondos y

opulentos de las hembras salían pequeños seres que se les parecían.

Y él estaba solo, incapaz de hacer lo mismo que ellos y ellas. Y

por eso sentía tristeza.

Era tanta su tristeza, que los dioses se compadecieron.

Un día, en que el hombre y la tribu de simios amigos descansaba

dormitando sobre la fresca hierba y a la sombra de un gran árbol, se

presentó con andares tímidos  algo que se parecía a él, pero algo



                  

162

diferente y que no recordaba haber visto antes. No se decidía a

incorporarse al grupo y, desde prudente distancia, llamó la atención de

todos con un «uuuh, uuuh, uah, uah». Parecía su deseo que la aceptaran

entre ellos.

El sonido insistente del visitante fue despertando a todos, que

miraron hacia el lugar donde se encontraba. Pero sólo el hombre miró con

curiosidad creciente; sus compañeros, indiferentes, volvieron a cerrar los

ojos y a retomar el sueño.

El hombre se levanto y, extendiendo sus brazos hacia adelante,

invito al visitante a que se acercara. Cuando lo tuvo cerca, pudo ver que

se trataba de una hembra. Era tímida, con expresión dulce. Como se

parara a mitad del camino, el hombre salió a su encuentro, sonriendo  y

siempre la mano extendida en señal de bienvenida. Ella se dejo tocar la

cabeza, cubierta de largo pelo rubio que descendía como una cascada a lo

largo de su espalda,  y ésta miró hacia arriba, a los ojos del hombre, con

sus ojitos reflejando  temor y súplica. Era muy grande  para tomarla en

sus brazos y la invitó a que le cogiera su mano. Y cogidos de la mano

entraron en el corro de simios, que parecían  seguir indiferentes. El

hombre no quería indisponerse con el macho, y siendo consciente de que
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la visitante era una hembra, se acercó con ella para que viera que no

entraba en tales disputas con él; se la ofrecería en señal de amistad.

«Uuh, uuuh, uuuh, aah», pronunció el hombre a su lado. El

gran macho abrió sus ojos somnolientos, observó un instante y los cerró

de nuevo. Era evidente que no le interesaba, de lo contrario habría

reaccionado tomando la hembra para sí. El hombre estaba contento.

Aquel presente, venido del fondo del bosque, era para él, y se propuso

hacerla su compañera.

 Como la lluvia le molestaba sobre su cuerpo desnudo de pelo, al

contrario que el de sus amigos, los simios, el hombre había aprendido a

taparse con una especie de traje hecho con delgadas lianas entrelazadas y

pelo incrustado como si fuera un cepillo. Tan pronto dejaba de llover se

lo quitaba, pues su tacto era en extremo molesto con el sol. Por la noche

se tapaba con una manta confeccionada de igual modo, y se metía en un

cobertizo hecho con ramas y hojas grandes en el que sólo cabía su

cuerpo. En todos estos trabajos siempre encontraba ayuda en sus

amigos, los simios.

Aquella noche, como el hombre repitiera el mismo lugar para

acostarse y la misma manta para taparse, tomó en cuenta que su
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compañera, desnuda como él, parecía querer hacer lo mismo, pero el

espacio no lo permitía y la manta no les cubriría a los dos, por lo que, en

solidaridad con ella, el hombre abandonó su manta y salió de su

cobertizo.

La noche era fresca, pero no fría. No obstante, el hombre se

puso su traje y se recostó con la intención de dormir, haciendo gestos a

su amiga de que hiciese lo mismo. Ella le imitó y se acostó a su lado.

Complacido el hombre, La tapó con la manta y le puso su brazo por

encima para que sintiera su protección. Ella pareció sentirse a gusto,

acurrucada en el hueco que habían formado las piernas y el cuerpo del

hombre.

Y así fue que el hombre conoció a la hembra venida del fondo del

bosque,  y ya fue uno más entre machos y ella entre las hembras. Y

nadie se la disputó.

Y el hombre terminó por tener su tribu propia y buscó otro lugar

donde instalarse. Cada  generación nueva se parecía al hombre y a su

compañera, y sus comportamientos distaban también de los de aquellos

simios, sus amigos. Finalmente, Anselmo, el protegido de los dioses,

debió morir de viejo.
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Y así fue que los dioses, viendo que, en cualquier caso, el hombre

seguía siendo su obra más perfecta, pronto se dejaron llevar del

cansancio y se volvieron a dormir por otra  eternidad, seguros de haber

acertado esta vez.

FIN


