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PRELUDIO



En inicio de los tiempos, la Tierra fecunda se poblo de seres
vivos que amaban y respetaban su casa. ;Fueron siempre asi? No
todos, al menos desde el pasado que recuerdo. Hoy a ésos los llamamos
evolucionados, privilegiados de la creacion. Se han convertido
exclusivamente en seres del presente, que no miran atrdas ni adelante.
Yo soy uno de ellos. Somos los humanos.

Pero, no miremos al pasado, al que ya no regresaremos para
cambiarlo. ;Y el futuro? El futuro si lo podemos preparar. ; Miramos
al futuro? ;Nos preocupa el futuro? No, no nos hacemos planes, todo
lo mas a un afio y, en todo caso, sélo en términos de riqueza que llene
mds y mejor nuestras presentes expectativas de bienestar material.

Somos malditos seres del presente, y lo utilizamos, lo estrujamos
y extraemos de él todo lo que podemos. Pardasitos de la Tierra, nos
aferramos a sus ubres que, generosas, siguen ddandonos los néctares
que nos embriagan, obnubilan, y hacemos de sus fuentes exclusiva
posesion. «;Esta es mia! Y mataré a quien ose disputirmela.» Y a esa
fuente conquistada, aun generosa, se le abren nuevos veneros de
abundancia, de excedentes innecesarios que no compartimos, que
preferimos destruir, y que solo obedecen al gozo que nos produce
poseerlos, como un avaro que contempla a solas su riqueza. Y asi, cada
presente consume o derrama esa abundancia que a nadie de nosotros
preocupa si tiene limite.

Pero existe el futuro, hedonistas del presente, aunque ya no es
tan incierto desde nuestra inconsciencia. Las ubres ya no dardn todas
el néctar que generosas otros tiempos nos dieron, porque estamos
matando a la madre que las porta.



Pero estamos gordos, poderosos de reservas, y aun quedan ubres
vecinas que estdn al alcance de nuestros instrumentos de guerra, y
mataremos para hacerlas nuestras, exprimiéndolas hasta el hartazgo y
nueva borrachera de un nuevo presente de abundancia.

Y asi, purificando un agua que hemos encenagado,
purificando el aire que hemos emponzonado, refrigerando nuestras
casas de la fiebre que la Tierra tiene en su agonia o calentdandolas del
frio de su muerte, seguiremos deglutiendo los restos de un cadaver,
como los gusanos necrdfilos que se alimentan de la muerte hasta que
ya no quede ni muerte.

Y los otros? Esos seres vivos que se nos parecen en casi todo lo
que nosotros mismos decidimos que se parecen, ;qué hacen mientras
tanto? Se aferran a la vida que les dejamos como pueden y no
protestan, ellos no saben del futuro, sdlo viven su presente necesario.
Algunos solo prevén una estacion inclemente que se aproxima, y no
comprenden por qué que ya todas las estaciones del presente son
inclementes.

Esos seres que no nos importan, que se extinguen en especies
enteras, han entrado en mis sueiios, alli donde es posible lo imposible,
y me han dejado un mensaje de pesadilla que preferiréis que no os
cuente. Os lo voy a contar, de todas formas, aunque muchos hagdis
oidos sordos pensando que es eso, una simple pesadilla .

Siglo veintiuno. Los dioses estin cansados, abulicos y
dormidos (;Probardn con otros mundos y corregiran los errores



cometidos en la Tierra? Ese depredador que a si mismo se llama
hombre, ha sido su mas nefasta obra.

Por siglos lo protegieron, le dieron dones exclusivos y poder
sobre el resto de los seres vivos. Algo debio fallar en los cdalculos que se
hicieron, pues que sus seres predilectos caminan ciegos de avaricia
hacia la destruccion de su obra. Su depredador instinto no se
circunscribe solo a ellos, el resto de los seres vivos son arrastrados
impotentes en su arrasador presente. La Tierra misma, también.
Millones de especies ya han desaparecido, a otras les espera el mismo
destino, un destino forjado por los hombres y al margen del destino
que para todos dispusieron lo dioses. Masas forestales han sido pasto
de sus fuegos y de la basura quimica que vierten en el aire, un aire que
los ahoga. Han convertido los rios en cloacas por las que fluyen
venenos y esquilmado el mar, y todo en nombre del progreso y el
bienestar humano. Y se matan de mil crueles formas por poseer lo que
aun queda utilizable. La Tierra se calienta y se amplian las zonas
desérticas, alli donde la vida comienza a dar paso a la nada. Los dioses
la protegieron con escudos que impedian la agresion del hostil
espacio, pero los corrosivos desechos de las maquinas del hombre los
han perforado y con la luz de vida también penetra la luz cegadora y
de muerte. Y lo peor es que lo saben, que algunas veces se muestran
conscientes de su destructor proceder, pero son seres del presente, y lo
aseguran a toda costa. Su mayor afdn se cifra en incrementar eso que
ellos llaman producto interior bruto, y se pasan el tiempo mirando con
ansiosa expectacion las estadisticas del dia a dia, mes a mes, no mds
alla de un ario.

Los dioses duermen, pero desde la Tierra, los otros seres vivos
aterrados e impotentes, les gritan que despierten. Gimen los drboles

4



con sus hojas marchitas y sus retoiios secos. Los animales ensayan
nuevos sonidos, lamentos que dirigen a las estrellas, alli donde creen
que moran los dioses, pidiendo proteccion. Tal llega a ser el clamor,
que los dioses abren lentamente sus ojos ante tanto lamento como les
llega a sus perezosos oidos y, lentamente, parecen despertar de su
sopor.

—¢ Qué son esos gritos? ;No sabéis que estamos descansando?
Pero..., no son los hombres, son los otros seres vivos que pueblan la
Tierra. ; Os dirigis a nosotros? ;Qué os sucede? ;Qué queréis?

—Somos los otros, vuestros ensayos en la creacion de vida en la
tierra; vuestros regalos al hombre, criatura que hicisteis perfecta, segun
vuestros cdlculos, en un mundo perfecto, segun vuestros cdlculos.
Luego os habéis tomado un largo tiempo de descanso que aun dura.
Mientras dormis o mirdis a otro lado, ese ser perfecto, segun vuestros
cdlculos, nuestro rey, segun vuestros deseos, se ha vuelto loco de
prepotencia, lujuria e insensata accion depredadora, y esta acabando
con vuestra obra. Si todo esto no os importa, mandad una sefial y
aceptaremos el destino que nos espera, pero si os importa, si aceptdis
que el hombre es el unico ser vivo que estad destruyendo vuestra obra, el
hombre debe morir. Y no esperéis nada positivo de esos pocos que
viven en su utopia, porque no son otra cosa que sus malas conciencias
bailando como fantasmas para confundiros.

—Ya vemos que es cierto lo que decis, ahora que lo observamos.
Desde luego que todo en la Tierra parece sufrir de un gran deterioro.
Pero aun confiamos en que el hombre corrija su comportamiento. El
hombre, como vosotros, aprende de la experiencia. Debe ser un



momentdneo rapto de locura. Ya sabemos de otras ocasiones; luego las
cosas vuelven a ser como deben.

—Desconfiamos que ahora sea como decis. Nunca antes el
hombre tuvo poder para destruir la Tierra varias veces; nunca antes se
agredio de forma irreversible a los factores que sustentan la vida y la
hacen posible; nunca antes la inercia de su accion inconsciente le
llevo a inventar la impotencia para evitarlo, una impotencia por un
futuro que no le importa. Pero nosotros, que no tenemos otro
patrimonio que la vida, queremos conservarla, y por eso...

—Os invocamos, ;oh, Zeus! , dios de dioses, fuerza, aire y
poder, para que desde tu morada en la nubes hagas retumbar el trueno
de tu enojo y lances tus mortiferos rayos sobre el hombre.

—Os invocamos, ;oh, Ares!, hijo de Zeus y de Hera, dios de la
violencia, para que tiendas tus emboscadas de discordia al hombre y
que se exterminen en cruentas guerras, en pestes nuevas que no sepan
atajar, y siembres entre ellos el terror y la fuga a ninguna parte hasta
que se encuentren con el abismo y por él se precipiten.

—Os invocamos, ;oh, Hermes!, hijo de Zeus y de Maya,
mensajero de los dioses, para que dejéis de proteger a los ladrones que
nos roban la vida y a los viajeros que dejan tras de si oscuros los
caminos con sus pestilencias de muerte.

—Os invocamos, ;oh, Poseidon!, hijo de Cronos y de Rea, dios
de las aguas y rey del mar, para que agites la tierra con turbulentas
mareas que impidan al hombre dejar yermo el utero en donde
engendrasteis la vida.

—Os invocamos, ;oh, Hades!, hijo de Cronos y de Rea, dios de
los infiernos subterrdaneos, para que surjan tus cabelleras en lavas
candentes, alli donde los hombres horadan la tierra y extraen el oro
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negro que mueve toda su maquinaria con la que exprimen tu cuerno
de la abundancia.

—Os invocamos, ;oh, Cronos!, padre de Zeus, dios del tiempo,
para que detengas los relojes del futuro de los hombres y los devores
hasta su total exterminio.

—Os invocamos, ;oh, diosas y demas divinidades del Olimpo!,
para que retiréis vuestras gracias y dones que un dia ya lejano
esparcisteis sobre la Tierra y dejéis al hombre solo provisto de su bella
envoltura y que sea esta su unica mortaja. Os invocamos para que
impiddis que la vida no sea un juego en el que dais por finalizada y
perdida la partida.

;Oh, dioses, diosas y divinidades del Olimpo! Dadnos la
primacia de la vida sobre la Tierra; dadnos aquello, instrumento de
vuestro enojo y castigo, para que nuestras dispersas fuerzas se aunen y
superen las del hombre. Nosotros seremos vuestros ejecutores.

—Proponéis que el hombre desaparezca de la faz de la
Tierra? ;Deberdn, segun vuestros deseos, desaparecer todos los
hombres? ; También esos que llaman utopicos?

—Todos, dioses y diosas del Olimpo. Pues que los utépicos solo
son los bufones de esa cohorte infernal que abrasa la tierra por donde
camina.

— Y los que os protegen? ; También ellos deben morir?

—Todos, dioses y diosas, que si alguno quedara, sus crias
volverian a manifestarse con su instinto de destruccion.



—Seguimos pensando que el hombre es nuestra obra mds
perfecta. Quiza haya otro medio menos expeditivo que corrija esos
comportamientos. Dejadnos pensar...

Aok ok

Afio 2050, Centro del Consejo Unificado de Universidades ,
USA. El doctor X se dispone a dar una conferencia que ha despertado
una gran expectacion en todo el mundo. Los medios audiovisuales
llevardn sus imagenes y palabra a todos los confines de la Tierra.
Traducciones simultdneas en todos los idiomas hardn inteligible su
palabra a todos los hombres. Los Ultimos y alarmantes sucesos dejaran
a muy pocos indiferentes a las explicaciones que profusamente se han
anunciado. Los gobiernos han venido hurtando sistemdaticamente las
razones objetivas de unos fendmenos que han venido alarmando a sus
respectivos gobernados. Ahora el clamor es tan incontrolable, la
situacion de impotencia tan patente, que esos gobiernos, unificando
voluntades, acuerdan por consenso universal, informar a la Humanidad
de lo que los centros cientificos del mundo, coordinados todos en el
Consejo Unificado de Universidades, con sede en USA, y reunidos en
Comision , han elaborado, finalmente, como informe conjunto sobre la
situacion.

El Dr. X, con gesto sombrio, abre un portafolio con cierta
solemnidad. Limpia sus gafas con parsimonia, mientras mira al auditorio
buscando en aquellas miradas expectantes la credulidad suficiente para
que sus palabras no muevan a sonrisa a los escépticos. Se ha convenido
que no habrd interrupciones ni preguntas posteriores al acto de
presentacion del informe. En el aula magna estan representados todos
los poderes supranacionales del mundo, todos los organismos de
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actuacion universal consensuados por los pueblos y razas de la Tierra.
Politicos y cientificos se mezclan  heterogéneamente. Son los
representantes de una Humanidad que se conduce mirando que el
presente no sea contingente y que todo esté previsto, calculado y bajo
control. Cada uno de los presentes recibird un informe documentado y
seran los primeros mensajeros de su contenido. Del informe deberan
surgir ponencias que elaborardn soluciones absolutamente viables e
inmediatas, pues el tiempo apremia; la Humanidad toda esta en peligro,
y los cientificos y los politicos deben coordinar sus esfuerzos,
conducentes a paliar los efectos de los fenomenos que estan teniendo
lugar en la Tierra, mas tarde se podra intentar comprenderlos a la luz que
arrojen las investigaciones que se promuevan. El doctor X, finalmente,
habla.

«Ciudadanos del mundo: Me cabe el honor y la responsabilidad
de dirigirme a la Humanidad en un momento crucial de su historia. No
quisiera que mis palabras ahondaran mas el pesimismo que se extiende
entre los hombres, que desde todos los rincones del mundo me escuchan.
Se me ha comisionado para exponer a la Humanidad la verdad de lo que
conocemos y también la verdad de lo que desconocemos. Con sinceridad
y humildad expondré aquellos aspectos generales del informe que la
Comision ha elaborado, con el fin de que todo hombre, mujer o nifio que
sepa comprender, tenga los datos precisos para que ponga toda su
voluntad y esfuerzo a disposicion de sus gobernantes, que asesorados
por técnicos y hombres de ciencia en general, dictaran las actuaciones
que, en cada caso, se estimen oportunas.

Este informe, todo lo técnico y documentado que hemos podido
elaborar, hace abstraccion de aquellos fendmenos que estuvieron
presentes de forma habitual o periddica en la marcha de la Tierra y sus
formas de vida, incluso de aquellos que, ocasionalmente, surgieron como
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fenémenos espontaneos y, por si mismos o por los remedios que nos
fue dado descubrir, se recondujeron a la normalidad.

El informe que les voy a presentar, se refiere unicamente a los
fenomenos que se estan observando en la Tierra y que no eran
previsibles a la luz de la ciencia, ni como efecto remoto de causas que se
venian estudiando, ni como prospectiva futurista de desgracias que la
Humanidad podria tener algun dia que soportar.

Estos fenomenos que hoy observamos escapan a toda
comprension cientifica, y no tenemos a nuestro alcance inmediato ni las
soluciones puntuales para eliminarlos, ni métodos cientificos o
empiricos para concluir sus causas, ni la presuncién de cudnto tiempo
han de durar. En otras palabras, los casos a que me referir¢, la Comision
ha concluido que no son naturales por incomprensibles, imprevisibles e
incontrolables a la luz de la ciencia actual.

Dicho esto, y con las esperanza de que no aparezcan nuevos
casos, seguidamente paso a enumerar aquellos fendmenos que esta
Comision ha convenido en considerar no naturales. Por su ambito de
aparicion, ya que seria una contradiccion decir por su naturaleza, estos
fenémenos los hemos clasificado en tres grandes apartados:

a) Fenomenos fisicos, como el comportamiento de las aguas
fluviales y marinas, comportamiento de la meteorologia,
comportamiento de la Tierra como unidad geoldgica, en suma.

b) Fenémenos en los comportamientos del mundo animal, y que
se extiende a todo ser vivo con capacidad de movimiento y dotado de
sensibilidad, excluido el hombre que, por ahora, sélo parece ser el
destinatario pasivo de los efectos negativos de estos.

¢) Fendmenos biologicos que se extienden mads alld de los entes
vivos que hemos venido llamando animales, y que por sus peculiares
caracteristicas, escapan, no solo a las previsiones de la ciencia, sino al
mas audaz de los postulados epistemoldgicos. Y que sin razéon o por
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ella, otras preocupantes alteraciones vienen a incidir en la esperanza de
vida del hombre y solo del hombre.

Paso ahora a enumerar aquellos fendmenos ya observados, segin
el grupo a que pertenecen..., y que la ciencia ni puede explicar, ni puede
estudiar..., y que no puede evitar sus efectos perniciosos para el
hombre. Quiza desde la solidaridad... de todos los hombres de la Tierra,
la conjuncion de esfuerzos arbitrados por los poderes politicos a escala
universal, podremos...podremos controlarlos, encauzarlos,
dominarlos...... y convivir con ellos, como si despertdramos stibitamente
al nacimiento de una nueva era que, en todo caso, y a juzgar por los
acontecimientos......, se presenta dificil y, no lo quiero ocultar........ ,
imprevisible».

El Dr. X , como quien se resiste a declarar su impotencia,
vacilaba al pronunciar las ultimas palabras. Se le veia nervioso, indeciso,
en ocasiones balbuceante. Unas gotas de sudor surgian en su frente y
resbalaban hasta sus cejas, y tenia que interrumpir su discurso para
limpiar sus ojos y sus gafas. La audiencia se intercambiaba miradas
interrogantes, y los técnicos de audio-vision ajustaban sus monitores
para disimular con planos largos un rostro que, lejos de infundir
esperanza a los millares de millones de televidentes, sugeria la
conviccion de que estaba en posesion de alguna verdad terrible que se
esforzaba en ocultar con generalidades, que ya todo el mundo habia
observado por si mismo o los medios de comunicacion habian difundido.

En una de sus ya cada vez mds frecuentes pausas, el Dr. X,
deposito las gafas sobre el atril, mird vahidamente al anfiteatro, vacilé en
el control de su cuerpo, se inclind sobre el atril hasta tocarlo con su
cabeza, hizo ademéan de asirse a €l para sujetarse y, finalmente, rodé por
el suelo, llevandose con ¢l el atril y esparciéndose los papeles de su
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disertacion por todo el estrado. Las camaras recogieron esas imagenes, y
alguien dio la orden de suspender la emision.

Desde los centros de control, un locutor transmiti6é una aséptica
informacion a todo el mundo: « El Dr. X ha sufrido de una indisposicion
momentdnea. Permanezcan a la escucha. Mientras se reanuda la
conferencia, les ofrecemos unas imagenes de los fendmenos mas notables
que se han observado en diversas partes del mundo»

El Dr. X estaba muerto.

La conferencia se suspendi6 con el ruego a los presentes de que
permanecieran en sus respectivas residencias a la espera de una nueva
convocatoria, que tendria lugar lo antes posible. Todos se retiraron
cariacontecidos, intercambiando impresiones en voz baja. La gran sala se
quedo vacia, como vacios de esperanza millones de seres.

CAPITULO I
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El escenario

—¢(Qu¢ ha sucedido? —pregunta Clara, sin apartar la vista de la
pantalla.

Su marido, Diego, y sus hijos Anselmo, Vicente y Rosa, callan.
Miran estaticos a la pantalla con la preocupacion reflejada en sus
rostros. Es Anselmo, el mayor de los hijos, de veinticuatro afios de edad,
el que, tras un interminable silencio, sugiere.

—A ese doctor se lo han “cargao”.

—¢Por qué? —pregunta Rosa, de diciocho anos.

—A alguien no le interesaba lo que estaba diciendo.

—No digas tonterias —afiade el padre- Yo también pregunto por
qué querrian cargarselo. A todos interesa saber lo que pasa para poner
en marcha las soluciones.

—/Qué soluciones? —sigue hablando Anselmo— FEl mismo
reconoce que no se conocen las causas, de modo que, ;qué soluciones
podemos inventar para resolver un problema que no se sabe de donde
nos viene?

—Pero lo que no explicas es por qué podria interesar a alguien
que ese doctor no siguiera hablando.

—Porque los poderosos atn creen poder dominar la situacion y
no les interesa crear alarma social. Imaginaos que cunde el panico y toda
esa gente que se levanta por las mafianas y, como dociles corderitos, se
disponen a ir en direccion de sus puestos de trabajo, ;jno creéis que
pasarian de obligaciones y, unos se dedicarian a rezar, otros se tirarian al
monte, otros al pillaje, otros a fabricar un bunker..?

13



—Si fuera asi, como dices —interviene Rosa —lo podian haber
matado antes.

—Rosa tiene razéon —dice la madre— ;Para qué esperar a
hacerlo delante de todo el mundo?

—¢Y como lo han matado? —pregunta Vicente, el hijo menor, de
catorce anos.

—Vamos a ver —retoma la palabra Anselmo para contestar a su
hermana—. Nadie sabia de lo que iba a hablar el doctor, a excepcion de
los que estaban en el rollo. Si os fijais, nada se habia filtrado de lo que se
estaba cociendo en ese centro. Llevamos unos dias en los que todo lo
que se decia sobre estos fendmenos eran opiniones particulares y no
siempre coincidentes. Todos estdbamos mas o menos fascinados por lo
que observabamos o nos contaban, como si hubiéramos visto en el cielo
una escuadra de platillos volantes. Recordad ahora las palabras de ese
doctor en la presentacion del informe, eso ya era poner las cosas en su
sitio y, no s€ a vosotros, pero a mi, eso me sonaba a catastrofe
anunciada, nada de catastrofismo. Pues lo mismo les ha debido parecer a
los poderosos. Ellos esperaban lo de siempre: «aqui unos fenémenos,
aqui sus causas, aqui sus remedios; no hay por qué preocuparse,
estamos trabajando y pronto todo volverd a la normalidad.» Pero ese
doctor no ha dicho nada de eso, bien al contrario, ha declarado la
impotencia de los cientificos para comprenderlos, para encontrarles
soluciones, y deja a la humanidad en manos de una solidaridaden torno
de sus dirigentes para una lucha con un mas bien pesimista resultado.
(Me queréis explicar si no hay motivos para esperar una alarma social a
escala mundial que ponga todo patas arriba e incontrolable?

—Pero la alarma ya est4 creada —dice la madre—. Con lo que ha
dicho ya es bastante. Yo estoy de unos nervios...

—Si es como yo supongo —dice Anselmo—, no lo podian hacer
antes. Ellos también necesitaban las minimas claves para saber por
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donde ban a ir los tiros. Una vez que supieron que la desesperanza era
total y como no creen en esa tonteria de la solidaridad, decidieron que
habia que terminar con ese informe desestabilizador, y lo primero era
cargarse al mensajero. Veréis como no hay mas informe para el gentio
que se agolpa frente a las pantallas.

—Y (como lo han matado? —vuelve, inocentemente, a preguntar
Vicente.

— Eso es lo de menos. El vaso de agua, un rayo laser desde una
camara, hay mil formas de hacerlo.

— Parece sensato lo que dices, Anselmo —interviene el padre.
Suponiendo que asi sea, ;qué explicaciones crees que nos daran? No
pueden silenciar una cosa asi. Descubrirdn a los culpables. La cosa es
suficientemente seria como para hacer parecer que aqui no ha pasado
nada.

—Eso es una ingenuidad, papa. Los que lo han hecho serian los
mismos que la sociedad espera que se encarguen de descubrirlos. Esa
comision trabajaba en el mas absoluto de los secretos e independiente de
los poderes politicos. Y no podia ser de otra forma, teniendo en cuenta
que se trataba de una comision supranacional. Lo que pasa es que los
poderes politicos no esperaban que los cientificos fueran tan humildes y
reconocieran, por primera vez, su impotencia. Si recordais, no existe
precedente en el que cientificos de ¢lite suscriban sin ambages, y
conjuntamente, una declaracion de impotencia. Y la autoridad de esa
comision no deja lugar a dudas. Cualquier otro charlatan que, por su
propia iniciativa o dirigido, surgiera por ahi, poniendo en duda el
dictamen de la comision, seria ignorado ante la apabullante realidad que
se va manifestando y ampliando cada dia.

—Y qué supones que hardn con el informe? ;También lo han
destruido? —pregunta el padre.

— No. El informe no lo han destruido; lo han confiscado.
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—¢Quién? —vuelve a preguntar el padre.

— Los de siempre. Los que mangonean este mundo. No
pensaréis que ese informe se iba a publicar como un best seller. Si el
informe era, digamos, conveniente, se proporcionarian copias a los
diversos gobiernos del mundo, con alguna pertinente instruccién para
hacer esto o aquello. Pero ese informe debe ser dinamita, asi que se lo
guardaran fop secret unos pocos gobiernos. El asunto no es para darlo
por entregas en los medios.

—¢Y qué vamos a hacer? —pregunta la madre, angustiada.

— Lo primero —dice el padre— es tener calma. Podemos
esperar y ver que nos dice nuestro gobierno. Supongo que no tardaran en
dar un comunicado oficial.

—Yo no me fiaria de lo que diga el gobierno. Siempre, claro esta,
partiendo de que mi hipodtesis sea cierta. El gobierno es el primer
interesado en que no cunda la alarma. Ademds, nuestro gobierno no
dispondra de ese informe; todo lo més de algun informe intergobiernos,
con concretas sugerencias sobre la politica a seguir.

— Y qué sugieres que hagamos. Tienes el diagnostico, asi que
debes tener el remedio.

— Pues no, no lo tengo. Sélo se me ocurre, asi, a bote pronto,
que empecemos a pensar en técnicas de supervivencia. Pero, en ese caso,
y como hacen ellos, debemos constituirnos en un nucleo impenetrable.
Observemos coémo se van desarrollando los acontecimientos y
anticipemos las soluciones antes que esos acontecimientos nos
desborden.

—¢No puedo comentarlo con mi novio? —pregunta Rosa.

—No. Ni yo a mi novia. Ni nadie de esta casa a nadie. Al menos
en una primera fase. Deberemos aparentar normalidad, de lo contrario,
unos nos tacharian de ridiculos y otros nos atosigarian a preguntas para
imitarnos.
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—¢Qué tiene de malo compartir lo que pensamos? —pregunta el
padre.

—Se han cargado a un premio Nobel por querer compartir lo que
sabia; nosotros le seguiriamos.

—NMe parece que exageras, Anselmo. La libertad de opinion, a
Dios gracias, es algo consolidado en la sociedad que vivimos. Nadie nos
va a eliminar por dar opiniones —dice Rosa.

—Yo no esperaria a ver si eso que dices es cierto o una
ingenuidad mas.

La situacién es extraordinaria, como un estado de guerra. Cuando
esto ocurre, los politicos se reservan limitar los derechos de los
ciudadanos tanto cuanto les parezca necesario. Y los métodos para
llevarlo a la practica suelen ser expeditivos.

—Podriamos, por lo menos, compartirlo con el resto de la
familia, los amigos...dice la madre, que es interrumpida.

—Si decidimos hacer lo que dice Anselmo, tiene razén en que
seria un secreto a voces. Unos se verian obligados con otros por las
mismas razones que ti aduces, Clara. ;Por qué estableces una primera
fase? Creo haberte escuchado.

—En esa primera fase, en la que mantendriamos esta conviccion
en la estricta intimidad de esta casa, nos dedicariamos a recabar todos los
datos posibles sobre lo que esta pasando en el mundo. Hariamos las
extrapolaciones verosimiles e iriamos preparando las defensas oportunas
para cada situacion que se intuya nos tocara afrontar. Todo con aparente
normalidad, aunque algunas cosas a los demas les puedan parecer
extravagantes.

—Parece como si lo tuvieras todo previsto —dice Rosa.

—No tengo nada previsto, Rosa. Simplemente las lineas
generales de actuacion. Los acontecimientos nos irdn marcando las
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pautas. Si todos estais de acuerdo, establezcamos un pacto familiar de
silencio; nos va en ello nuestra propia supervivencia.

—Si hacemos como ti dices, ;tienes previsto hacer participes de
nuestro secreto a otras personas, mas alla de esa primera fase?
—pregunta Rosa, que no deja de pensar en su novio.

—Naturalmente. Pero serdn personas muy contadas y en el
momento oportuno. No tenemos capacidad de crear medios de
supervivencia para una multitud.

—Todo lo que dices suena a egoismo, Anselmo. Me preocupa
mi familia, es natural, pero tal como lo planteas..., parece tan
insolidario... Si el gobierno estima que hay peligro, estoy segura de que
arbitrard los medios para que todos los ciudadanos estén a cubierto, sin
distincion. Asi lo han hecho en casos de catastrofes, de guerras, de
calamidades de todo tipo que la humanidad ha tenido que soportar. Por
otra parte, ellos tienen todos los medios. Quiza sus soluciones sean
mejores que las que nosotros, con nuestros medios, podamos arbitrar.
(No os parece?

—Creo que vuestra madre tiene razon. De todas formas, nada se
pierde con que estemos atentos. Recuerdo haber leido que, alla por los
tiempos de la Guerra Fria, durante los afios sesenta del pasado siglo, se
temia un holocausto nuclear. Algunos gobiernos si crearon refugios para
esa eventualidad, pero otros muchos no. Fueron los particulares los que
se los fabricaron, y no he leido que los tacharan de insolidarios, quiza de
excéntricos o de catastrofistas, pero nadie se metio con ellos.

—Bien. Nosotros no seremos ni lo uno ni lo otro. Admitamos
nuestras limitadas posibilidades de creacion de medios. Admitamos que,
de acuerdo con esas limitadas posibilidades, contamos con compartirlas
con las personas que por una razon u otra nos son afines. Seglin esto, no
hacemos nada nuevo ni insolidario. No se trata de ir repartiendo
estampitas por la calle, mama. Y en cuanto al gobierno, ya he dicho que
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estaremos atentos. Y tu, papa, tienes razoén en lo que dices, salvo en una
precision: el holocausto del que hablas, era algo que en muchas mentes
parecia posible, no inevitable. Lo que sucede ahora esta fuera del control
humano, ya lo has oido al doctor, ademas, en esta ocasion lo tenemos
encima. Por lo tanto, y desconfiando de la solidaridad humana a escala
planetaria, de la solidaridad humana a escala de nuestra nacion, de la
solidaridad humana a escala de nuestra ciudad, de las previsiones de un
gobierno desbordado por los acontecimientos, s6lo nos queda la familia
de la que esperar solidaridad. Lo que nosotros hagamos no nos garantiza
la supervivencia, pero, al menos, tendremos previsto algo para intentar
sobrevivir. La solidaridad con los demds, me refiero en general, s6lo
significa aceptar morir solidariamente.

—Bien. Vamos a iniciar un programa logico de actuacion —dice
el padre—. Intentaremos no hacer el ridiculo, como primera premisa.
Todo serd convenientemente analizado antes de tomar ningin tipo de
medidas.

Cada uno seguira haciendo lo que viene haciendo hasta ahora. T,
Clara, sigue yendo a la tienda, ta, Vicente, al colegio, y vosotros a la
universidad. Yo seguiré atendiendo a mi trabajo. Cada uno de nosotros
tendra los ojos y los oidos bien abiertos, y por la noche, después de
cenar y ver las ultimas noticias, tendremos un intercambio de
informacion y de opiniones. Y, en su caso, disefiaremos la actuacion mas
conveniente. Todos estamos de acuerdo en que no hablaremos de lo que
pensamos o estamos haciendo a nadie ajeno a esta casa. ;Conformes?

Todos asienten con su silencio y un ligero movimiento de
cabeza. La television ha dejado de emitir las imagenes de escogidos
fenémenos, que si no fuera por las explicaciones en off que las
acompafian, nadie advertiria que se trataban de fenomenos extrafos. En
efecto, las imagenes habian mostrado diversos lugares del mundo, y
como fendmenos, los ya pasados en otras ocasiones por la television
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hasta la saciedad. Pero eso, que invariablemente se pasaba por las
televisiones y todo el mundo conocia, no era todo. Los medios de
comunicacion venian refiriéndose en sus lugares preferentes a nuevos
testimonios: unos curiosos, otros estremecedores. Personalidades
relevantes de toda condicion inundaban de coloquios, conferencias,
charlas mas o menos formales las emisoras de radio. No habia periddico
que a diario dejara de incluir un editorial, varios articulos de otras tantas
personalidades. Ya comenzaban a aparecer llamadas timidas de atencion
formuladas por colectivos ecologistas; hasta estos admitian que no era
“eso” lo que ellos venian preconizando que sucederia de no modificarse
los comportamientos humanos. Pero algo era comun a todos: era como si
la naturaleza toda se revelara a seguir unas pautas que venian siendo,
salvo raras excepciones, previsibles y, sobre todo, explicables para el
hombre.

kksk

Clara era una mujer de su tiempo: su agenda era de lo mas
completa, aunque no exenta de monotonia. Se levantaba siempre la
primera y preparaba el desayuno para toda la familia. No era un trabajo
estatuido ni tacita ni expresamente; lo asumia con satisfaccion, con la
satisfaccion de empezar el dia todos reunidos. Ella suponia que durante
el suefio de los miembros de su familia, incluida ella, habrian tenido
vivencias en las que se habrian alejado de la orbita familiar, en otras
orbitas del subconsciente profundo en las que la realidad no se
manifiesta, y ese encuentro en torno a una mesa, un desayuno copioso,
el mismo sol que se invitaba solo entrando por la ventana de la cocina,
les devolvia a todos a la realidad de una célula con vida propia en el
espacio y en el tiempo real de la vida. Todo funcionaria bien ese dia. Su
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lema era que «todo lo que empieza bien, termina bien». Los
imponderables no se forjaban en aquella casa. Luego, alguien, sin que
fuera necesario insinuarlo, recogia la mesa y devolvia la cocina al estado
de orden y limpieza anterior. Mientras desayunaban, Diego, después de
consultar su reloj, ponia el televisor. Era la hora del primer boletin de
noticias. Los ultimos dias, ese acto se habia convertido en un rito
solemne, y todos cesaban, bien de hablar, bien de ingerir alimentos, y
miraban expectantes al televisor, cada uno con un presentimiento.
Aquella mafiana, y después de aparecer la cabecera del informativo, el
presentador de las noticias, con una laconica frase, da paso al habitual
portavoz del gobierno, un joven simpatico que en esta ocasion parecia
mostrar un semblante sombrio. «Buenos dias, ciudadanos. El gobierno
ha dispuesto que el ministro de Bienestar Social, actuando en esta
ocasion como portavoz, se dirjja todas las mafanas por todos los
medios de informacion nacionales, y a esta hora, a todos los ciudadanos,
para informar de los Ultimos acontecimientos y las medidas que el
gobierno estima oportunas y necesarias, bien por las obligaciones que le
son propias en la prosecucion del bienestar general, bien, arbitrando las
pautas de comportamiento que los ciudadanos deben observar para que
aquellas no se dificulten o malogren. Habla el ministro de Bienestar
Social»

« Buenos dias. El gobierno no quiere ocultar la gravedad del
momento. Hay motivos para la preocupacion ante los ultimos
acontecimientos, y el gobierno es consciente de su responsabilidad. Una
de sus mayores prioridades es lograr que los ciudadanos, dentro de su
legitima preocupacion, estén persuadidos de que el gobierno vela sin
descanso y por todos los medios normales a su alcance, y los
extraordinarios que en cada momento sean necesario arbitrar, en el
seguimiento de los acontecimientos, su evaluacion y las actuaciones mas
pertinentes. De los ciudadanos solicita su colaboracion, que, por el
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momento, se concreta en pedirles calma, confianza, y comportamientos
civicos. No obstante, para corregir las desviaciones que se pudieran
producir en el uso de derechos constitucionales o por actuaciones que,
en estos momentos, se consideren perniciosas para el mejor resultado
de nuestros esfuerzos y los de los ciudadanos de buena voluntad, el
Consejo de Ministros, en reunion extraordinaria que ha tenido lugar ayer
noche, y de acuerdo con las atribuciones que la Constitucion concede al
gobierno para situaciones de emergencia, ha establecido, con rango de
ley extraordinaria y temporal, las siguientes disposiciones: Primera. No
se tolerardn manifestaciones; el derecho de manifestacion ha quedado
suspendido. Segunda. El pillaje serd severamente perseguido y sus
autores sometidos a un consejo de guerra sumarisimo, con la inclusion de
la pena de muerte para los casos mas graves. Tercera. Queda
suspendido, de acuerdo con las atribuciones que le confiere la
Constitucion al gobierno y para situaciones de emergencia, el derecho de
opinion, escrita o hablada, a través de los medios de comunicacion, bien
por particulares, bien por colectivos o instituciones independientes, y
que se refiera, directa o indirectamente, a los hechos que motivan esta
situacion extraordinaria. Cuarta. Seran penalizadas e incluso intervenidas
las empresas de servicios y suministros que reduzcan su actividad y
encarezcan arbitrariamente los precios. Quinta. Se perseguird y se
sancionara el aprovisionamiento anormalmente excesivo de productos
alimenticios, de vestido y energéticos, con la confiscacion de los mismos
por la autoridad...

Estas disposiciones y las complementarias dirigidas a todos los
Cuerpos de Seguridad y el Ejército, han aparecido en el Boletin Oficial
del dia de hoy con rango de ley, sancionada por Asamblea General de
Notables de la nacion.

El desconocimiento de estas reglas, no eximird a ningin
ciudadano o colectivo de su estricto cumplimiento.
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El gobierno, consciente de su responsabilidad para con todos los
ciudadanos, cree firmemente que, con la colaboraciéon de todos, esta
situacioén, y cualquiera que se presente, podra ser controlada o, al
menos, paliada en sus efectos de la forma mas conveniente. Los casos de
excepcion referidos quedardn abolidos en el mismo instante en que la
normalidad se haya instalado de nuevo en el mundo, o porque el
gobierno, en coordinacion con los demas gobiernos del mundo,
objetivamente asi lo considere. Si la situacion lo requiere, se anunciaran
nuevos boletines informativos en horas oportunas, de forma que no
interrumpan la normal actividad del pais. Gracias.»

El presentador vuelve a aparecer en pantalla con cara abatida.
No se permite hacer ningiin comentario. Como si todo hubiera estado
preestablecido en el guidn, anuncia otras informaciones de interés
después del correspondiente sumario.

Diego apaga el televisor. Todos se quedan callados,
interrogandose con la mirada, excepto el padre, que mira hacia abajo.

—iYa estd! No me equivoqué. Estamos en estado de guerra.
Estos cabrones del gobierno hacen lo tnico que saben hacer: 1lamarnos a
todos a filas, ponernos firmes y ordenarnos lo que debemos hacer -dice
exaltado Anselmo.

—También lo que no debemos hacer —dice la madre—. Hay
gente de toda condiciéon y a mi me parece bueno que anticipen las
medidas.

—iY un cuerno! —vuelve a exclamar Anselmo—. Ni una palabra
de lo que saben. Para ellos los ciudadanos somos menores de edad. Si
vamos a morir, mejor que nos coja dormidos. Parto de la base de que,
por lo que ellos conocen, no deducen otra cosa que una minima
esperanza de que las cosas se resuelvan por si solas, y hacen lo que
suelen hacer siempre: no quieren correr riesgos de que se les haga
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responsables de no haber tomado medidas drésticas para corregir
comportamientos aislados que den al traste con esa minima esperanza.

—Estés simplificando este asunto que a mi me parece normal,
Anselmo —interviene el padre—. En cualquier supuesto, el gobierno
debe prevenir que a un mal se afiada otro. Y si como tu dices, se callan
informacién que solo ellos tienen, creo que es oportuno que lo hagan asi.
Si el gobierno dijera que la situacion es incontrolable por cualquier medio
humano, ;te imaginas lo que pasaria?

—<Claro que si. Surgiria del cielo el eco de millones de voces:
iSalvese quien pueda! Pero no olvides una cosa: ellos, el gobierno, no
tienen derecho a dirigirnos en circunstancias como esta, y menos a
ocultarnos la verdad. Admito que un gobierno humano, arbitre leyes y
soluciones para circunstancias humanamente comprensibles, pero si,
como supongo, estas ni son humanas ni son comprensibles, el gobierno
estd jugando al azar, y si toca toca, y si no, pues que lo cuente quien
quede.

—¢Qué crees tu que deberia hacer el gobierno? —pergunta el
padre

—Da igual lo que yo crea. De la historia que recuerdo, los
gobiernos en circunstancias extremas nunca consultaron al pueblo. ;Para
qué? Se producirian miles de opiniones, millones, tal vez. ;Para qué
consultar al pueblo? Mira, papd, yo no estoy juzgando al gobierno, lo
que estoy queriendo decir es que el gobierno no nos sirve para nada, si,
primero, somos por nosotros mismos conscientes de la situacion vy,
segundo, sabemos como defendernos por nosotros mismos. Las cosas
estan sucediendo lenta, aunque progresivamente, y van de mal en peor.
Si en lugar de ser asi, fueran de una evidencia aplastante, tal como
ocurriria si de pronto apareciera en el cielo un gran meteorito que se
dirigiera a la Tierra, y las consecuencias del impacto fueran la
destruccion de todo ser vivo, ni gobierno ni gaitas, la desbandada seria
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total, ellos los primeros. Ahora, la diferencia estd en que la catastrofe
que parece avecinarse, con ser dramatica, tal y como se van produciendo
los acontecimientos, ellos aun esperan salvar los muebles, ;me
entendéis? Cuando las cosas se pongan del todo feas, cada cual se
ocupara de si mismo.

—Hijo, estas diciendo unas cosas horribles, como si ti supieras
lo que va a suceder. Quiz4d estds exagerando —dice la madre,
compungida—. No deberias hablar asi delante de tus hermanos.

—¢Va a morir mucha gente? —pregunta Vicente, el hermano
pequeio.

—No te preocupes, Vicente — dice el padre—. No tiene por qué
morir. Lo que tu hermano quiere decir es que se avecinan tiempos
dificiles y que debemos estar preparados. Anda, coge tus cosas y vete al
colegio. No comentes con tus amigos lo que aqui hablamos,
(comprendes?

—Si, papa

—Sdlo escucha lo que digan los chicos, sobre todo si dicen algo
que hayan escuchado a sus papés. Y no salgas del recinto del colegio si
no es para venir a casa.

—Comprendido, asi lo har¢ —y Vicente, después de darle un
beso a su madre y otro a su padre, coge la mochila y sale.

Bien...—dice de nuevo el padre, después de un pausa—. El caso
es que todo me parece exagerado y no tengo un presentimiento fatalista,
por el momento. Lo que ha dicho el portavoz del gobierno no me ha
gustado nada, es verdad. Esa forma de actuar, como tu dices, Anselmo,
que a todas luces es extrema, pero sin decirle a los ciudadanos ni una
palabra sobre las causas objetivas que han inducido al gobierno a tomar
una determinacion asi, me hace pensar que se trata de poner la venda
antes de que se produzca la herida. Que conocen la gravedad de la
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situacion, si, pero que estdn a la espera de como se vayan
desarrollando los acontecimientos.

—Exacto —interrumpe Anselmo.

—Quizé podamos confirmar todo esto saliendo a la calle, yendo
a nuestros quehaceres y escuchando lo que dice la gente. Habréa que tener
mucho cuidado en discernir lo que son meras suposiciones de lo que
sean noticias perfectamente contrastadas. En estos casos, el boca a boca
suele ser el unico sustituto de una informacion libre, de la que, al
parecer, no podremos contar a partir de ahora. Seremos prudentes en lo
que nosotros digamos, pues, en estas circunstancias, también funcionan
los oidos que luego te delatan.

—Pues vaya rollo —dice Rosa-. Eso de escuchar y no decir
nada. A mis compafieras y compaifieros les va a amoscar. Tengo fama de
parlanchina y me preguntardn qué me pasa, qué opino.

—iLeches, Rosa! Eres lo suficientemente inteligente para saber
lo que puedes decir y lo que no debes decir. Nadie te estara pidiendo que
cuentes qué vas a hacer o qué va a hacer tu familia. De eso se trata.

—Y de lo que opino?

—Por cierto; tu opinidn, si no recuerdo mal, ha brillado por su
ausencia — dice Anselmo.

—No opino nada. Te escucho. Al parecer todos deberemos hacer
lo que tu digas.

—Y estés de acuerdo?

—No lo sé. A veces me da la impresion de que te estas pasando
un pelin. Eres un pesimista nato. Ya antes de que sucediera esto, tu
pesimismo te llevaba a hacer afirmaciones arriesgadas.

—¢Me equivoqué alguna vez?

—No, no te equivocaste, pero eran coyunturas en las que todo
era contingente. Ahora no das opcion.
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—Si doy opcion. Nuestra supervivencia es la opcion. Si fuera
enteramente pesimista no veria esa opcion para nosotros.

—Pienso, como mamad, que los medios que nosotros pongamos
seran siempre inferiores a los que ponga el gobierno a disposicion de
todos.

—(Otra vez esa cantinela? —pregunta Anselmo con cara de
enfado—. Esta bien. ;Queréis o no queréis hacer lo que propongo? T,
papa, ;tienes las cosas claras?

—NMe gustaria que definieras con precision en qué ha de consistir
esta primera fase.

—Supongo que necesitais mas evidencias. De acuerdo. Esta
primera fase se limitard o obtener informacion en la forma que habiamos
expuesto. Del resultado de esas evidencias, adoptaremos por consenso
lo que debamos hacer. Pero, no olvidéis una cosa: las evidencias que
nosotros podremos obtener no seran concluyentes ni en un sentido ni en
otro. Habra cosas que nosotros nunca sabremos hasta que las tengamos
que suftir, bien porque sean imprevisibles para todos, bien porque unos
pocos se las reserven, o la mezcla de las dos. Asi, pues, en algiin sentido
deberemos tomar la iniciativa para anteponernos a lo peor. jPues mira
qué bien, si resulta que estdbamos equivocados! ;{No os parece?

—Y si ante un acontecimiento no vemos el medio para evitar
sus efectos? —pregunta Rosa.

—Ahora tu pregunta es la que destila pesimismo. La muerte es
un acontecimiento inevitable. No pensaremos en la muerte, pensaremos
en la vida a la que, razonablemente, tenemos derecho ain. Y pondremos
los medios para que no ayudemos a la muerte a venir antes de que sea su
turno.

—Vamos a llegar tarde a nuestros respectivas ocupaciones. Si 0s
parece dejamos el asunto aqui. Esta noche haremos valance de lo que ha
dado de si el dia y...ya veremos.
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—De acuerdo, papé. Tampoco se trata de empezar la casa por el
tejado —dice, finalmente, Anselmo.

Todos se levantan. Los utensilios utilizados para el desayuno
permanecen en la mesa y nadie parece tomar la iniciativa acostumbrada
de recogerlos, lavarlos y colocarlos en sus lugares respectivos.

Clara, supliendo, como siempre, una obligacion que, en este caso,
no le correspondia, comienza a recoger la mesa, mientras los demads se
van a sus respectivas habitaciones para terminar de vestirse. Clara no
puede menos de musitar algo mas que un pensamiento: «Parece que
también las cosas empiezan a cambiar aqui» Luego piensa en su trabajo:
regenta una boutique de moda en el centro comercial de la ciudad. Alli se
encontrard, como de costumbre, con mujeres de la sociedad mas
burguesa. Las mujeres, ese tipo de mujeres, de verbo altamente
incontinente, si no han pactado en sus hogares como lo han hecho en el
suyo, seran una buena fuente de informacion del pulso que se agite en
otros lugares, especialmente muestras notables. Luego, al cerrar, tomara
el t¢ con las compafieras de siempre, todas ocupadas en diversos
trabajos, y que han adquirido esa costumbre de verse, aunque por una
hora tan sélo, para ponerse al corriente de los Ultimos chismes de los
que sean exclusivas portadoras. Clara se pregunta qué contaran sus
amigas y como fingir su comportamiento para no levantar suspicacias.
El trabajo de ordenar la cocina le lleva poco tiempo. También ella se va a
la habitacion a ultimar su puesta a punto. Esta vez no se detendrad en
detalles.

Diego trabaja de director en una sucursal bancaria de cierta
importancia, también en el centro comercial de la ciudad. Es hombre de
pocas palabras, asi que no tendra que esforzarse en parecer otra cosa.
Sabe escuchar, gages del oficio. Escuchar mucho y hablar poco, no sélo
es su condicidn, sino su mejor arma en el puesto que desempeia.
Termina a las tres de la tarde, pero siempre le lleva un par de horas mas
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ordenar sus papeles y, sobre todo, sus ideas, obviamente siempre
relacionadas con el banco. La mujer y el hombre de la limpieza llegan
puntuales a las tres y suelen terminar antes o cuando el director se
dispone a marcharse. Si en alguna ocasion se quedan solos, ellos cierran
la puerta del banco y depositan la llave en el cajero exterior.

Diego, cuando se va del banco, antes de ir para casa, pasa por
una cafeteria cercana en la que siempre encuentra algiin colega o algiin
cliente del banco de cierta entidad “preferencial”. No suele entretenerse
mucho tiempo, media hora a lo sumo. Con su periddico bajo el brazo,
—=¢l prefiere el formato tradicional al disket — toma el autobus que le
lleva a casa. Le gusta cocinar y siempre prepara algo complementario
para la cena, la comida por excelencia del dia. Luego se sienta, lee el
periddico, y espera a su familia que, salvo raras excepciones, llega
alrededor de las nueve. Es viernes y tiene por delante dos dias de
descanso, lo cual, y en las circunstancias que estan viviendo, se le antoja
que seran cualquier cosa menos de descanso.

Anselmo estudia el dltimo curso de medicina. Es un buen
estudiante, a curso por afio, y tiene algunas aficiones: le gusta el tenis y
es socio de un club importante de la ciudad. Soélo juega los fines de
semana, el resto se entrega exclusivamente a sus estudios. También le
gusta leer. Lee libros de ensayo, alguna novela de anticipacion y revistas
especializadas en forums interactivos por medios informaticos.

Rosa estudia el primer afio de ingenieria quimica. No es mala
estudiante, aunque estad por ver si sus buenos resultados en la ensefanza
media se continuan en los estudios universitarios que acaba de iniciar.
No sabe por qué eligio esa carrera, se le daba bien la quimica y quiza ese
fue el motivo. La verdad es que no hubiera estudiado mas, si no fuera
porque su novio era universitario y ella no toleraba la idea de ser
miembro de un status intelectual inferior. Su unica aficién era
encontrarse con su novio, ir al cine y esas cosas. Bueno, también iba de
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lunes a viernes a un gimnasio, en el que, mientras su novio hacia
musculos, ella hacia aerobic para mantenerse en forma.

Vicente comenzaba la ensefianza media dirigida, y era un chico
algo introvertido. Fuera de sus estudios, sus escasos juegos con sus
amigos durante los descansos en el colegio, lo que mas le gustaba era
“jugar” con el ordenador.

En la casa de Diego y Clara, cada uno disponia de su propio
ordenador. El de Anselmo era el més potente y “rapido”, cosa, esta
ultima, de la que Anselmo solia presumir.

CAPITULO 1I

La familia Martin, que asi se apellidaba Diego, poseia dos
coches: un gran turismo de traccion eléctrica y un todo terreno, gran
confort, que utilizaba a gasolina-plus como carburante. Utilizaban este
para largas distancias y el primero para ir a los lugares de la ciudad a los
que no llegaban los transportes publicos. Para ir a sus respectivas
ocupaciones siempre utilizaban los servicios publicos. Eran mads
comodos, mas baratos. El uso de la gasolina plus o cualquier derivado
del petroleo era excesivamente caro, y mds caro a medida que se
aumentaba sus uso. Un aparato de instalacion obligatoria en los
vehiculos media el carburante que se introducia en su depdsito.
Ademas, un informe del carburante comprado, que cada estacion de
servicio introducia en el ordenador, conectado éste con la Oficina Central
de Consumos Energéticos, establecia un doble control. La coincidencia
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de ambas mediciones se verificaba obligatoriamente en las mismas
estaciones de servicio, las cuales, en caso de diferencia, estaban obligadas
a no suministrar carburante y dar parte de la anomalia. Los excesos que
se producian del consumo base, que también fijaba el precio inmediato a
abonar en la estaciones, se pagaba a la Hacienda Publica por la via de
exaccion impositiva especial. Lo mismo sucedia con el agua y la
electricidad, aunque el sistema de control seguia siendo el clasico
contador. Estos medios coercitivos del consumo no se habian
implantado porque los articulos referidos fueran escasos, que si lo eran.
Se habia decidido asi, por considerar mdas equitativo el progresivo
gravamen que incidia en el consumo, al menos eso es lo que se decia,
pero seguramente habia otras razones. Cualquier medio de transporte
colectivo o de mercancias estaba exento de ese gravamen, aunque se
controlaba la correspondencia entre distancia rodada y consumo. Lo
cierto es que las ciudades y las carreteras seguian atestadas, aunque bien
es cierto que, el uso generalizado del automovil eléctrico dentro de la
ciudad, al menos, habia traido consigo una notable reduccion de la
polucién que debieron soportar los mayores, segin ellos mismos
referian. Pero aparcar en la ciudad era un lujo que s6lo se permitian los
que podian pagar unos costosos aparcamientos subterraneos y feos
edificios construidos a tal fin. Habia aparcamientos para carga y
descarga en lugares especiales, situados en las calles, absolutamente
regulados en su tiempo de utilizaciéon. La forma de regularlos era
expeditiva: se situaba el vehiculo frente a la plaza de aparcamiento que
estaba en situacion de disponible, se introducia en el parquimetro las
monedas correspondientes al tiempo que se estimaba permanecer, y una
hilera de pinchos se plegaba contra el suelo. A continuacion se
introducia el vehiculo en el rectdngulo y nada mas; con diez minutos de
gracia mas alld del tiempo abonado o el tiempo maximo permitido, los
pinchos se levantaban hasta la vertical. Cuando esto sucedia se tenia que
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llamar a un teléfono. Al final el infractor se llevaba su vehiculo y juraba
tanto, que hasta los astros temblaban. También habia aparcamientos en
zonas de la ciudad, a donde los servicios publicos de transporte no
llegaban con estaciones de embarque y enlace en un radio de un
kilémetro. En estos aparcamientos no habia pinchos, pero si
parquimetros, a los que popularmente llamaban “tironeros”, quiza
porque, a poco que se descuidara el usuario, se quedaban hasta con la
tarjeta de crédito.

El uso de una buena red de transportes publicos se habia
generalizado para los que tenian claro su destino diario, no asi para los
que salian a la ciudad como si fueran de safari, y estos eran los que
seguian atestando las calles y las carreteras. Aun los gobernantes no
habian arbitrado normas eficaces que hicieran de las ciudades un lugar
amable . Porque las muchas prohibiciones lo que suponian era una eficaz
aflagaza recaudatoria, por la ya vieja imposicion de multas a las
innumerables infracciones inevitables.

Las ciudades, aparentemente, decia, no habian cambiado mucho
en los ultimos cincuenta afios, los primeros cincuenta afios del siglo
XXI. Pero consideradas individualmente en sus efectos para los
individuos que en ella habitaban o visitaban por cualquier motivo, si que
habia experimentado cambios. Como decia, la ciudad tenia una atmoésfera
mas limpia, también era mas silenciosa debido a la casi ausencia de
vehiculos con motor de explosion. De ello estaban orgullosas las
autoridades, que presumian de ser los impulsores de la preservacion
ecoldgica del ambiente.

Sin embargo, en los medios de comunicacion se empezaba a
extender la pregunta —promovida por los hombres de ciencia— de si no
se estaria ante una polucion mas sutil, invisible, y de efectos que atn no
habian podido evaluar: las radiaciones electromagnéticas. Seglin las
estadisticas mas fiables, por cada millébn de habitantes de una ciudad
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habia 7.200.000 aparatos, maquinas, artilugios varios, ademas de
doscientos mil vehiculos eléctricos de media en continuo movimiento,
que producian radiaciones electromagnéticas de varias frecuencias,
aparte las ya evaluadas hasta donde la ciencia habia podido conocer y
que se referian a las procedentes del Sol, las ionizantes y las
corpusculares. La ionosfera tenia goteras y por ellas se colaban hasta la
tierra preocupantes dosis de radiaciones, que ya se habia demostrado
hacian estragos en el equilibrio de la vida. Se hablaba de ventanas en la
ionosfera que en otros tiempos permitian la dispersion de muchas de
esas radiaciones electromagneticas de baja intensidad hacia el espacio,
pero que ahora se habian cerrado para ese tipo de radiaciones, sobre lo
que los cientificos atin no se habian puesto de acuerdo. Pero la sociedad
estaba adormecida con las proclamas que desde los poderes publicos se
hacian en el sentido de estar en ello, que el seguimiento era exhaustivo, y
que ya se estaban adoptando las medidas correctoras oportunas. Todo
esto estaba bien, hasta que surgieron los imprevisibles fendmenos, a los
que el profesor muerto habia hecho referencia antes de terminar su
discurso.

ANSELMO

Anselmo iba en el autobus, camino de su facultad, ensimismado
en un pensamiento. ;Estaba siendo consecuente consigo mismo? El decia
amar la medicina en una doble concepcidon: como ciencia y como medio
que podia dar plenitud a su espiritu de servicio a la humanidad. ;Cémo
se se entendia, pues, que al menor atisbo —la verdad que no era tan
menor— de peligro para ¢l y los suyos, su instinto de supervivencia
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fuera limitado a su exclusivo uso personal, todo lo mas a su familia? Es
cierto que no habia terminado la carrera y, por tanto, si algo grave
ocurriera, ¢l no podria ejercer la medicina. Por ese mismo motivo,
tampoco estaba obligado por un tacito o expreso juramento hipocratico,
pero... ,Anselmo se dijo a si mismo:«ser médico no implica
necesariamente ser héroe. Ademas, ;qué puede hacer la medicina en una
situacion como ésta?»

Anselmo recordaba el ejemplo puesto a sus padres y hermanos.
El hacia una extrapolacion en su pensamiento: si un meteorito
amenazara con destruir la Tierra, ;cual seria el papel que un médico
deberia estar dispuesto a asumir? ;jEsperar en un hospital a que llegaran
los heridos? Quiza, si tuviera la certeza o, incluso, la minima esperanza
de que quedaran heridos a quien curar. Pero Anselmo excluia la
posibilidad de que esto sucediera para un caso asi. Entonces, ;jqué le
impulsaba ahora a procurase su propia supervivencia? Si su
extrapolacion valia para esta situacidon, tampoco ¢l quedaria para
contarlo, ni €l ni los suyos, entonces, ;para qué hacer nada? ;No seria
mas consecuente hacer lo que los demads, esperar y ver, y quiza elaborar
pensamientos que le inundaran de esperanza? A Anselmo le vino un
pensamiento qué creyd0 podia ser la clave para entender un
comportamiento, el suyo, por ahora: todo ser vivo en situaciones de
supervivencia limite, impone a su conducta los impulsos que nacen de
su instinto. La razon se pone al servicio de ese instinto, lo mismo que la
experiencia se pone al servicio del instinto de los animales inferiores. No
obstante, en su pensamiento se dibujaba otro concepto: el heroismo. /Y
qué era el heroismo? ;Atitud de la persona que demuestra tener mucho
valor ante una adversidad, mejor si es ajena, y se enfrenta a ella con
peligro para su propia integridad, quiza su vida? Bueno, ¢y qué? En una
situacion como ésta, la adversidad era patente; enfrentarse a ella sacando
pecho no era un acto de heroicidad, mejor llamarlo un suicidio. Porque se
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confunde al héroe con el suicida. El héroe, para ser héroe, debe creer en
una minima y subjetiva posibilidad de quedar vivo después de su
arrojado acto, de lo contrario no es un héroe, es un suicida. Ademas, ese
titulo lo otorgan los demas. Anselmo no queria suicidarse y le
importaba un bledo si le llamaban héroe a titulo pdstumo. Pero otra
grandilocuente palabra se travd en su mente: caridad. ;Qué diablos
significaba eso en un momento como éste? Anselmo pensd en una
especie de oracion que habia leido en alguna parte y que la habia
asumido como propia: «Sefior: estoy en la mejor de las disposiciones.
Mis deseos son humildes: una humilde casa con un buen tejado, una
buena cama, buena comida, algunas flores en mi ventana, algunos arboles
frente a mi puerta; y si el buen Dios quiere hacerme completamente
féliz, que me proporcione la alegria de ver seis o siete de mis enemigos
colgando de esos arboles. Con mi corazon lleno de emocion, los
perdonaré¢ de todo el mal que me hicieron en el pasado antes de que
mueran. He de tener caridad con mis enemigos, pero después de haber
sido enviados a su ejecucion.» '  Ese era su credo y su santidad,
evidentemente tomando exageradamente lo que, en un principio, le
parecié una postura extrema, pero que no estaba lejos de reflejar una
realidad bastante generalizada; todas las virtudes teologales que adornan
a las llamadas buenas personas: humildad, fe, esperanza, caridad; no era
tan malo. Ese Gltimo pensamiento le tranquilizé de algin escrapulo que
se habia instalado en su conciencia.

Ya no pensé mas en el asunto y volvid a considerar todas las
posibilidades que era capaz de elaborar su mente enfebrecida. Iba al lado
de una ventanilla y mir6 a los transeuntes intentando leer sus
pensamientos. No notd nada especial, que pareciera huian de algo en
direccioén a ninguna parte. Iban algo mas deprisa, le parecido advertir.

1H. HEINE
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También noté menos trafico del habitual, pero no vio vehiculos cargados
de familia y de enseres, como cuando se inician los periodos de
vacaciones tradicionales o, incluso, los fines de semana, por lo que
excluyd que el panico hubiese hecho su aparicion. ;jPor qué la gente
parecia entregada a la rutina diaria, sin dar muestras de nerviosismo Yy,
mucho menos, de histeria individual o colectiva? ;Estarian todos y cada
uno disefiando sus propios métodos de supervivencia insolidaria y asi
cubrian las apariencias? ;Les harian manifestar esa aparente normalidad
las ultimas “recomendaciones” del gobierno? Estos pensamientos se
desdibujaron en su mente de repente: puede que ellos piensen lo mismo
de €1, de su normalidad para tomar un autobus, unos libros en la mano,
un destino previsible. ;Se estaba ante un pacto tacito de silencio: no me
preguntes, no te pregun- to, no me importa lo que ti hagas, no te
importe lo que yo vaya a hacer?

Anselmo abrigaba dudas de que esa hipotesis del silencio, de
compartimentos estanco, fuera la tonica general. ;Seria la universidad y,
mas concretamente, su facultad, un compartimento estanco, o el foco de
luz que irradia su saber, o simplemente su pensamiento, sin barreras que
se la puedan interponer, como habia dado muestras en otras ocasiones?
Pronto lo comprobaria. Quiza se habia convertido en un exponente mas
de pequefios compartimentos estanco nucleados en torno a cada uno de
sus miembros. ;Cudl iba a ser su comportamiento? Ya lo habia disefiado
con su familia: oir, ver y callar. Si sus compafieros se comportaban
como €I, la cosa estaba clara; si eran locuaces, se formaban corrillos, se
convocaban asambleas, se anunciaban coloquios o disertaciones
especiales con algun profesor, entonces €l estaba adoptando una actitud,
cuanto menos, histérica. Esta posibilidad le preocupd y le hizo
ruborizarse ligeramente. Estaba deseando llegar y comprobarlo.

El autobus se pard: era la parada que le correspondia tomar a
Anselmo. Antes de levantarse de su asiento, mird fuera: los estudiantes
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iban deprisa y silenciosos, en contraste con las alegres actitudes que
mostraban otras veces. Se dirigian a tomar el trasbordo que les conducia
directamente al campus.

Anselmo se bajo y recorrid el espacio que le separaba de la
parada del autobus-universidad, a unos cincuenta metros y en la acera
opuesta. Divis6 a unos compafieros de curso en la parada y ya no
apart6 la vista de ellos hasta que se acerco lo suficiente como para que
todos cruzaran sus miradas. Uno de ellos, de espaldas a la parada, hizo
sefias a Anselmo con el dedo pulgar y un ligero movimiento de cabeza.
Anselmo, instintivamente, mir6 hacia el lado que su compafiero le
indicaba. Anselmo comprendi6 al instante: un hombre de unos cuarenta
afos, con bigote con gafas oscuras, con las manos cogidas detras de su
espalda, observaba sin descanso ni distraccion a todos los que llegaban.
Un poco mds adelante de la parada habia un coche perfectamente
identificable: “Policia”. Dentro, otro hombre hablaba por la radio del
coche. Anselmo se acerco a sus compaiieros y les salud6 sin efusividad.

—iHola! ;Llevais esperando mucho tiempo?

—Hola, Anselmo. No, s6lo unos cinco minutos —contestd uno.

—Entonces esté al llegar.

—Si, creo que ya viene por alli —afadio otro.

Luego el silencio. Unos miraban para el suelo, otros a lo lejos,
como queriendo manifestar impaciencia por la llegada del autobts, otros
parecian ojear un libro. Pero, en realidad, todos disimulaban la tensién
que les producia su actitud forzada. Parecia una parada cualquiera,
desde luego no la parada de un autobs que lleva jovenes a la
universidad.

Anselmo se inquietd, mas que por la evidente presencia de la
policia, por la aceptacion de todos a seguir hasta el ridiculo las pautas
que habia fijado el gobierno. ;(Es que las bromas de otras ocasiones
habian quedado inhibidas por el temor a las represalias? Eso era una
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estupidez. Que ¢él recordara no habian prohibido hablar y seguir alegres,
si de hablar de otras cosas se trataba, y menos de manifestar una
espontanea alegria juvenil. ;A qué venian aquellas caras? ;Donde estaba
la rebeldia propia de la juventud estudiantil a las imposiciones del
gobierno, cualesquiera que fueran las razones de éste? Podian abuchear a
los policias, ;por qué ese miedo? Para Anselmo estas reflexiones le
llevaron a una sola conclusion: cada uno de aquellos estudiantes,
compaiieros o no, era un exponente de un nucleo perteneciente a una
célula cerrada: su propia existencia y quizd, como en su caso, con algin
otro miembro dentro. Esta consideracion le aliviaba, definitivamente, de
algunos prejuicios que le habian hecho sentir mal y hasta ridiculo.

El autobus lleg6 vacid, soélo el conductor y otro hombre de
mediana edad. Los estudiantes, ordenadamente, subieron y fueron
tomando los asientos. Algunas palabras entrecortadas entre ellos o
simplemente expresiones, ninguna conversacion de mas de tres palabras.
Todos, con mayor o menor insistencia, miraron a aquel hombre que
desde el fondo del pasillo permanecia hieratico, mirando a los que con él
cruzaban su mirada: era un policia, a nadie la cabia la menor duda. El
autobtis, completo de pasajeros, se puso en marcha, sélo el ligero
zumbido de su motor eléctrico se escuchaba dentro.

Anselmo esperaba llegar al campus, a su facultad, y comprobar
el ambiente. Confiaba que en aquel ambito las cosas estuvieran mas
relajadas. Dentro del recinto de la universidad, ya era historia de sus
abuelos el que la policia hiciera acto de presencia como elemento
disuasorio de los potenciales descontentos estudiantiles para con las
disposiciones  gubernamentales u otro tipo de  gérmenes
desestabilizadores que alli solian engendrar revueltas mayores.

Anselmo se equivocaba. La entrada al campus estaba custodiada
por dos tanquetas antidisturbios y un autobus celular. Significaba que el
gobierno hacia su presentacion ante los estudiantes de forma que no
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diera lugar a dudas: las cosas estaban serias, muy serias, debieron pensar
todos. {Que sucederia dentro de los edificios? Anselmo lo sabria pronto.

Ya por el camino que le conducia a su facultad pudo comprobar
que algunas personas no eran estudiantes, tampoco profesores. Casi, de
forma invariable, caminaban o estaban parados a la vera de los caminos
que transitaban los jovenes. Mientras miraban a éstos, fumaban o
tenian las manos cogidas a sus espaldas. Eran policias, no cabia la menor
duda. ;Estarian también dentro de los edificios? Anselmo ya no se lo
preguntaba, estaba seguro de que asi seria. «jDios, mio, vaya
panoramal», musitd Anselmo, acelerando el paso que le conducia a la
entrada de su facultad. No vio nada extrafo, y sintio cierto alivio. En el
gran vestibulo de la facultad, pocos estudiantes, en contraste con otras
ocasiones, miraban silenciosos los tablones de anuncios o se dirigian sin
detenerse a la escalera por donde se accedia a las aulas situadas en las
plantas superiores. Anselmo echd una mirada panoramica a todo el
vestibulo, y alli habia otro par de intrusos que no justificaban su
presencia, si no fuera porque ya su presencia se habia convertido en
inevitable en cualquier escenario imaginable.

Anselmo subi0 la escalera hasta la primera planta. Con ¢él, alguno
mas, compaiiero o compaiiera, de otros cursos, también un profesor que
habia tenido en el curso anterior. Subian todos, como si se tratara de los
clientes que toman las escaleras de un gran almacen. Miraban a un lado
y al otro, ojeaban brevemente un libro abierto y luego al escalon para no
tropezar. El silencio era la tonica general y sorprendente para un lugar
como aquel.

Anselmo se dirigid a su aula. Sus compafieros se adelantaban o se
retrasaban, segun el ritmo de sus pasos, nadie parecia querer caminar a la
par, nadie facilitaba el intercambio de unas palabras, por breves que
fueran. Anselmo no era una excepcion.
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Anselmo esperaba pronto encontrarse con su intimo amigo,
Oscar. ;Cual seria la actitud de Oscar? ;Qué actitud deberia tener él para
con su amigo? Anselmo no tuvo respuestas y prefiri6 esperar y ver. En
definitiva, se dijo Anselmo, «yo no tengo la exclusiva...», y se quedo
balanceando su pensamiento en lo que procedia decir a continuacion.
Esperar y ver, parecia ser el lema adoptado por todos .

Anselmo penetrd en el aula. Alli se impartia la asignatura de
patologia. Aun no habia llegado el profesor. Tomas mir6 en una rapida
mirada, queriendo ver a alguien. Su amigo Oscar estaba sentado donde
solia hacerlo, el asiento a su lado derecho permanecia vacio: era el que
ocupaba ¢l en otras ocasiones. Pero no vio a nadie que ¢l intentaba
encontrar, no habia ningin policia. Este hecho le produjo un gran alivio.

Anselmo se dirigi6 a su asiento, al lado de Oscar. Ya habia
muchos compafieros sentados. El aula era una caja de murmullos en voz
baja, y no es una redundancia. Era como los prolegémenos de una misa
que no ha comenzado. Anselmo no pudo entender una palaba de lo que
se decia.

—Hola, Oscar — dijo Anselmo, con el mismo tono general que
imperaba en el aula.

—Hola, Anselmo —contestd Oscar con voz casi imperceptible.

—¢Qué cojones pasa? ;Estamos vivos o estamos muertos?

—Estamos en estado de coma.

—Tu crees que es para tanto? —pregunta Anselmo en un tono
mas alto.

—Habla bajo. ;Te has enterado que se han llevado a un monton
de gente?

—No. (Quién se los ha llevado?

—Los “polis”. Antes de la primera hora de clase, un grupo se
puso a gritar: «Queremos saber la verdad, ;qué pas6 con el doctor X?»,
y otras frases. No se hicieron esperar. Los cercaron inmediatamente y se
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los llevaron. ;Cémo no lo sabes? Todo el mundo habla de eso. Hay
miedo, Anselmo.

—No lo podia saber. He visto mucho policia por todas partes,
pero nadie me ha dicho nada hasta ahora. En realidad, no veo que la
gente hable mucho.

—Todo el mundo esta acojonado. Entre lo que est4 sucediendo y
ese mensaje del gobierno, todo el mundo esta acojonado. ;Como estés
ta?

—También acojonado, pero por lo primero, la policia no nos
dio miedo nunca hasta este extremo.

—Utilizaron gases paralizantes; eso nunca lo habian hecho con
nosotros, y solo por decir algunas frases.

—¢Gases paralizantes, dices? Eso so6lo lo utilizan con los
delincuentes.

—Asi es. Ya somos delincuentes en potencia. Nos quieren
calladitos, eso es lo que pasa.

—La cosa debe ser mas grave de lo que suponemos.

—Asi debe ser.

—¢Qué opinas tu?

—No opino nada. Anselmo. Habla de otra cosa; las paredes
oyen.

—T estas mas acojonado que yo.

—De acuerdo, estoy méas acojonado.

—Ya entra el profesor. Espero que ¢l no esté¢ lo mismo y nos
hable de lo que pasa y de lo que puede pasar.

El profesor de patologia se dirige a su mesa. Todos los presentes
-algunos huecos permanecen vacios— cesan en sus murmullos y miran
anhelantes al profesor. Este se sienta, mira a sus alumnos y dice con voz
grave:
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«La situacion que padecemos es excepcional. He recibido
instrucciones del rectorado de impartir la clase con la normalidad
acostumbrada. Os puedo asegurar que en estas condiciones me siento
incapaz de dar la clase con normalidad. Quiero suponer que hoy habéis
venido aqui, no para recibir la leccion correspondiente, sino para recibir
la luz que le es propio a la universidad impartir a sus estudiantes,
ilumindndolos con la ciencia de la que es depositaria. En estos momentos
en los que nadie parece querer decir nada, la universidad estaria obligada
a hablar.

Pues bien: con humildad, todo lo que podemos decir al respecto
es que la universidad ha sufrido un apagén y todos estamos en tinieblas.
Los fendémenos son tan extraordinarios, que a todos nos iguala en el nivel
de ignorancia. Si yo tengo una hipdtesis o participo de la conviccion de
otros, esto no es mas que eso: una hipotesis. Transmitir una hipotesis
desde esta catedra, y sobre esta cuestion, os puede llevar a la confusion
mas completa, ya que estd hipotesis carece de la méas minima base
empirica para sustentarla. No obstante, seria cobarde por mi parte llevar
el pacto de silencio que nos impone el gobierno también a este aula.
Cuando se tiene algo que decir, hay que decirlo hasta que te callen por la
fuerza. Y por el momento, este estado policiaco que nos ha sido
impuesto, incluso a este sagrado recinto, puede por derecho propio
formar parte del catilogo de fendomenos extraordinarios que estan
sucediendo en la Tierra, y no menos preocupante.

Dejaremos, por las razones que al principio os daba, la clase que
correspondia dar hoy, y dedicaremos la hora a pensar en alto. No me
siento superior a vosotros en la capacidad de analisis, por lo tanto,
cualquier opinién, por extravagante que parezca, puede, desde este
momento, ser expuesta. Yo asumo toda la responsabilidad. ;Quiere
alguien hacer alguna pregunta o dar su opinion?
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El silencio fue total entre los alumnos y parecia que nadie se
decidia a romperlo. El profesor esperd pacientemente, mientras recorria
con su mirada las furtivas miradas de sus alumnos.

Anselmo le dio un golpe con su rodilla a Oscar. Oscar ni se
movid. Después de un breve instante, Anselmo carrasped vy,
dirigiéndose al profesor, pregunto:

—Si...Ademas de los fendémenos conocidos y ya divulgados, ;se
conocen otros que hayan sido sustraidos al conocimiento de los
ciudadanos de a pie?

—Me gustaria contestar a esa pregunta. Si ustedes escucharon al
profesor X, sabran que €l se disponia a contestar a esa pregunta...pero...
, ¥, que yo sepa, nadie de la comision retomo6 después la exposicion que
se prometia al mundo. En ese sentido, dispongo de la misma informacion
que Vosotros.

—De los fenémenos conocidos, ;existe una evaluacion de sus
consecuencias, aunque sea por extrapolacion? —pregunta otro

—Los fendmenos que conocemos, desgraciadamente son
desconocidos.No se puede hacer extrapolacion de fendmenos
desconocidos y, por tanto, no se pueden conocer sus efectos por
extrapolacion. Sabemos de alguno de esos fendmenos y sobre ellos se
estd trabajando tanto a nivel individual como colectivo. Quiero suponer
que el informe de la Comision es exhaustivo, y si ellos, el colectivo mas
cualificado que se pueda reunir en la actualidad en este mundo, declaran
su incapacidad para un minimo analisis sobre las causas, principio
cientifico esencial para abordar la busqueda de los remedios, me temo
que ninguno de nosotros pueda aportar nada novedoso al respecto.

A Anselmo las palabras del profesor le parecen una tomadura de
pelo. Parece como si tuviera preparadas las repuestas evasivas a
cualquier pregunta esperada, asi que no insiste en seguir preguntando.
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Otro companero levanta la mano. Quiere preguntar o decir algo.
El profesor le indica que pregunte.

—Pareceria estiipido especular que las causas de todo lo que
esta sucediendo se deben a que se ha superado el umbral de las
condiciones fisicas bajo el cual la Tierra mantenia su equilibrio, y que en
ese equilibrio los fendmenos fisicos, de comportamiento de los seres
vivos y otros fenomenos bioldgicos eran previsibles, y al superarse ese
umbral, los nuevos fendémenos, por ser imprevisibles, no existe el medio
de comprenderlos?

—La pregunta es interesante. Esa puede ser una buena hipotesis,
si partimos de una postura de humildad, de que creiamos tener las claves
sobre cual podia ser ese umbral. Desgraciadamente, en estos momentos,
hemos de admitir con la misma humildad que podiamos estar
equivocados. Los hombres de ciencia no especulan mas alld de los
postulados que elaboran. Lo otro es ciencia ficcion.

Anselmo se revuelve inquieto en su silla. Le ha parecido percibir
en las palabras del profesor un mensaje que éste no se atreve a explicar
con claridad. El profesor habia empezado a hablar mencionando la
palabra hipdtesis, sin decir cual era la suya ni la que compartia con otros
colegas. Ahora admitia como buena una hipdtesis que, en principio, a
todos los demas les parecid estiipida. jEra esa la clave? Anselmo quiere
conocer la opinion del profesor sobre algo que ¢l mismo ha venido
intentando profundizar por simple interés cientifico. Y se decide a
preguntar.

—Si en ese impreciso umbral a que se referia mi compafiero, uno
de los factores, entre otros a tener en cuenta, fueran las radiaciones
electromagnéticas las que lo hubiesen rebasado, ;seria demasiado
especular qué muchos de los fendbmenos que hoy nos preocupan se
podrian explicar partiendo de esa causa?
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—Se podrian, pero los fendémenos que son producidos por esa
causa ya los hemos estudiado, conocido y evaluado. Las radiaciones
electromagnéticas ionizantes y corpusculares producen efectos fisicos,
quimicos y biologicos o bioquimicos de diversa naturaleza que todos
vosotros conocéis, o deberiais. Pero lo estudiado bajo el epigrafe general
de “Radiobiologia”, son los efectos producidos por las radiaciones de
alta energia; también por los rayos X, de ahi, por ejemplo, la proteccion
extrema que estamos observando en este caso en su uso cotidiano.
También otras. La pregunta me da pie a haceros una por mi parte: ;y
las otras radiaciones electromagneticas, las radiaciones de longitud de
onda superiores a las de la luz visible, pero de baja energia? Todos
sabemos que convivimos con millones de fuentes que producen
continuamente radiaciones electromagnéticas de baja intensidad. Hasta
ahora, en general, se ha especulado sobre sus efectos, algunos ya se ha
establecido, sin dejar lugar a la duda, que tienen origen en ese tipo de
radiaciones, que van ligadas al bienestar alcanzado por la humanidad, y
que se admiten como mal menor o el peaje que tenemos que pagar. Lo
que se plantea, lo que os planteo, es si ese masivo y continuo flujo de
radiaciones ha podido, por acumulacién, dar lugar a alguno de estos
fenomenos. Yo no lo sé y, al parecer, no se especula con esa posibilidad.
Pero nada se pierde que, ante unos fendmenos extrafios e imprevisibles,
partamos de hipotesis extrafias, aunque con ello rocemos la ciencia
ficcion. No tenemos otra cosa, por el momento, y en tales
circunstancias, todas las hipdtesis tienen validez relativa, pero, al
menos, tampoco podemos afirmar que sea nula.

Anselmo no ha pestafieado. Cada palabra del profesor le parece
una clave y un mensaje subliminal que les estd transmitiendo. ;jPor qué
no habla més claro?;Por qué no les dice con franqueza que ¢l, el
profesor, y seguramente un amplio entorno de hombres de ciencia estan
sobre el tema, aunque atn no hayan pasado de un nivel especulativo?
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Nadie parece decidirse a plantear alguna pregunta. Anselmo,
tampoco. Susurrando, sin mirar a su amigo, pregunta:

—Qué te parece, Oscar? ;Crees verosimil eso de las otras
radiaciones electromagnéticas?

—Eso es desestabilizador, total.

—¢El qué es desestabilizador?

—Seguir hablando de eso. Ya hablaremos.

—¢Quieren decir algo? —pregunta el profesor, que ha advertido
que los dos estudiantes estan hablando.—A todos nos gustaria saber lo
que dicen, si se relaciona con lo que estamos tratando.

—Diselo - le dice Anselmo a Oscar.

Oscar vacila, pero ya todos le miran y esperan que diga algo. Al
fin, se decide.

—Le decia a mi compafiero, que la hipotesis que se plantea tiene
algo de especulativa.

—No. Dile lo que me has querido decir —le susurra Anselmo.

—ICalla! —exclama firme y a media voz Oscar

Es el profesor el que toma la palabra.

—~Ciertamente. Pero cuando se descubrio la fision del atomo, a
nadie se le ocurri6 de forma inmediata especular sobre las consecuencias
negativas de ese tipo de manipulaciones. Los efectos ya los conocemos.
Aun asi, se sigue en ello, aunque paralelamente se arbitran Ilas
protecciones y se difunden las consecuencias sin ningun tipo de
ocultacion. Pero no habria sido malo si se hubiese especulado en aquel
momento sobre los posibles efectos de aquel descubrimiento. Si por mor
de una imprevision, miedo a desestabilizar el adormecedor y placentero
bienestar, debemos quedarnos inermes al albur de los acontecimientos,
para que no nos tachen de catastrofistas o especuladores, las
generaciones que superen estos fendmenos nos tacharan de pusilanimes,
o algo peor, cobardes. Si no aceptamos las consecuencias de ser llamados
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catastrofistas, si no queremos que nos llamen cobardes, pero
mantenemos nuestro derecho a la libertad de pensamiento, no vayais por
calles y plazas pregonando la buena nueva, el nuevo evangelio redentor,
a no ser que deseéis que os crucifiquen. Trabajad en el silencio de
vuestra mente. Porque, fijaros bien, si poneis vallas a vuestros
pensamientos, ese serd el peor de los fendmenos que sufriria el ser
humano.

El profesor pronuncio sus ultimas palabras con el énfasis de un
profeta que anuncia el apocalipsis. Su cara mostraba la transformacion
del iluminado que no confia s6lo en su palabra y la enmarca con la mas
convincente de la exaltacion que nace de sus sentimientos. Quizad porque
era consciente de no haber dicho nada y eran sus sentimientos los que
no encontraron barreras.

El profesor no parece esperar mas preguntas. Se levanta y se
aleja a paso rapido hacia la puerta de salida. El aula queda en silencio.
Poco a poco, los estudiantes se van levantando y tomando los pasillos.
Nadie osa herir aquel silencio, el silencio de los pensamientos libres,
porque la palabra ya estaba secuestrada, y todos estaban conscientes o
temerosos de que hablar més alla de lo que el profesor se habia atrevido
a decir, ya no era una heroicidad, era un suicidio.

A la salida del aula, un intruso intenta, vanamente, leer en los
rostros de los que salen, si el pensamiento comun a todos ellos se
traducira mas tarde en algln plan expresamente prohibido. Observa que
los estudiantes, lejos de agruparse, se dispersan en unidades que parecen
repelerse. Es un buen sintoma; esa es la dispersion que los intrusos tiene
orden estricta de forzar por cualquier medio, si, como en este caso, no se
producia espontaneamente.

Anselmo camina detrds de Oscar. Cuando se han alejado
suficientemente del intruso y no ven la presencia del siguiente, Anselmo
acelera el paso y se pone a la altura de Oscar. Le mira. Oscar sigue con la
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vista puesta en el fondo del pasillo, como si esperara la fatalidad del
destino al final del mismo. Anselmo le dice:

—Vaya cara que se te ha puesto.

—Todavia no he visto la tuya; no creo que sea mejor.

—Bueno, jhablamos o no hablamos?

—¢De qué quieres que hablemos?

—Vaya pregunta. jJoder, de todo ésto que pasa! ;O piensas que
me paga el gobierno para hacer de sus orejas?

—Vaya médico. Se dice oidos - dice Oscar, sin sonreir la gracia.

—iQue te den por el culo! Pareces un zombi. ;No quieres que
intercambiemos impresiones?

—¢Donde?

—iDonde, donde! |No podemos hablar mientras caminamos?
No creo que dos personas que hablan lo vayan a considerar una
manifestacion.

—Yo tampoco lo creo.

—NMira, Oscar, si no quieres hablar ni escucharme, mejor me lo
dices claramente, y cada uno a lo suyo.

—¢Qué tienes que decirme?

—Lo primero recordarte que somos amigos. Lo segundo, que
hay motivos suficientes para que, desde la amistad, intercambiemos esos
pensamientos de los que nos ha hablado el profesor y sobre los que, al
parecer, ti tenias algo que decir. {Que desconfianza hay entre nosotros?
(Tienes alguna prevencion contra mi? Yo no tengo ninguna contra ti.

—Calla ahora. Alli hay otro.

—De acuerdo, alli hay otro. Pero dime, antes que te oiga:
Jquieres o no hablar conmigo? Solo necesitas decir si 0 no, jmaldita sea!.

Oscar no aparta la vista del intruso que repasa las caras de los
que van desfilando delante de ¢él. Oscar no contesta a Anselmo; intenta
ensayar una melodia silbada, que articula a duras penas con sus labios
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rigidos y secos. Anselmo ya no espera mas. Imprime mayor velocidad a
sus pasos y deja atras a Oscar, mientras pronuncia inaudible un «jque te
jodan, amigo!»

Anselmo baja la escalera. Baja rapido, mirando los escalones para
no caerse. Cuando llega al vestibulo, después de observar algun rostro y
persuadirse de que alli ya no va a obtener nada nuevo, se dirige al
exterior, acompafiado unicamente de sus pensamientos.

DIEGO

Diego dejo su casa con el semblante de un inculpado que asiste a
la vista de un juicio. Cuando el ascensor se par6 en la planta baja del
edificio en el que habitaba, se dio cuenta de que no habia cogido su
portafolio. Repasé mentalmente si podia prescindir de ¢l y apretd el
boton que le llevaria de nuevo a la planta de su piso. Abrio la puerta y
se dirigio al salén, donde acostumbraba a dejar el portafolios y el
periodico. En el pasillo se encontrd con Clara, que salia en direccion a la
puerta principal. Clara interroga a su marido.

—Pensé que te habias ido, ;Se te ha olvidado algo?

—E]l portafolios. No sé donde tengo la cabeza. Espera y salimos
juntos.
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—Te espero. Estas preocupado, Diego?

—Yano s¢ qué me procupa mas, si la situacion propiamente, o
el planteamiento que hace Anselmo. Vengo enseguida.

Clara se queda pensativa. Anselmo los ha puesto ante una
disyuntiva en la que sera dificil decidir. Y no ha hecho mas que
empezar. ;Qué tendra su hijo en la cabeza? Diego vuelve.

—Esta noche hablaremos —dice Clara, con la intencion de
tranquilizarlo.

—No podemos dejarnos llevar de sus fantasias.

—Anselmo no suele ser fantasioso. El estd mas preparado que
nosotros para comprender ciertas cosas.

—No tanto para buscar los remedios. Hay que ser prudentes y
no anticiparse demasiado a los acontecimientos.

—Anda, vamos, que se hace tarde.

Clara y Diego salen, cierra Diego la puerta y ambos se dirigen al
ascensor. Alli estd un vecino de planta que espera su llegada. Mira la fila
de indicadores luminososs que van sefialando la situacion del ascensor.
Clara y Diego llegan a su lado y es Clara la que saluda.

—Buenos dias, Antonio.

—Buenos dias, Clara. Hola, Diego.

—¢Qué hay, Antonio?

—¢Es un saludo o una pregunta?

El ascensor se ha detenido en la planta y Antonio abre la puerta.
Diego le responde.

—Las dos cosas.

—¢Habéis oido la radio?

—No, s6lo la la television. ;Que han dicho en la radio?

—Que no hay pescado fresco.

—¢Estéas de broma?
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—No, no estoy de broma. Hoy no hay pescado fresco en el
mercado.

—¢ También han prohibido comer pescado fresco? —interviene
Clara.

—No es eso, Clara.

El ascensor llega a la planta baja y los tres salen. No hay nadie en
el hall y se paran. Antonio continua.

—No habia pescado en la lonja. No han sido muy explicitos,
pero han dicho que los pesqueros habian regresado vacios a puerto.

—¢Se han declarado en huelga? —pregunta Diego.

—No han dicho por qué, pero no creo que sea por eso. Aunque
traten de silenciar cualquier movimiento de protesta que se
produzca,;no os parece extrano que digan que los pesqueros habian
regresado vacios? Si fuera una huelga, tendrian que haber dicho que los
pesqueros no habian salido a fanear. ;Qué sentido tiene que salgan para
regresar vacios? ;Es una forma nueva de hacer huelga?

—No tanto. Los obreros de una fabrica pueden entrar al trabajo
y luego declarar una huega de brazos caidos.

—En eso no habia pensado. Pero ya empiezan a escasear algunos
alimentos; los huevos, por ejemplo. También la leche esa que nos
vendian como fresca o del dia. Por eso yo he pensado en otra cosa.

—¢(En qué has pensado? —pregunta Clara.

—No os riais, pero yo tengo un presentimiento: que los
pescadores no han encontrado peces que pescar.

—Eso es una tonteria, Antonio —dice Diego.—Podran traer mas
0 menos, pero de eso, a que no traigan nada...Quiza el mar estaba
revuelto.

—FEIl mar lleva revuelto sin explicacion varios dias, pero los
pescadores han salido y han traido pescado en los dias pasados.

—Eso es cierto —dice Diego.
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—Y si fuera por eso, pues lo habrian dicho lisa y llanamente. Lo
extraio de la noticia es la forma escueta en la que la han dado. Es como
querer decir algo sin decir nada.

—En eso si que tienes razon. ;Y por qué no habran encontrado
peces?

—ijAh! Buena pregunta. Tampoco nos han dicho por qué no hay
leche fresca y los huevos empiezan a escasear, lo que significa que no
tienen huevos para reponer en las estanterias, ni nueva leche para vender
fresca.

—:Se habran declarado en huelga los animales? —pregunta
Diego, sin reir su gracia.

—Eso, que parece un chiste, deberiamos tomarlo como una
incognita que nos aproxima a la realidad. Bueno, voy un poco tarde. Ya
hablaremos en otra ocasion.

—Pues nos dejas hechos polvo, Antonio. Como todas las
noticias que corran por ahi sean parecidas, casi es mejor quedarse en
casa.

—O meterse en el atatd directamente y esperar.

—No exajeres, hombre. Todo debe tener una explicacion.

—Pero de momento no hay ninguna. Hasta luego.

—Adiods, adidos —se despide Diego, mientras su mente se se
embarulla de pensamientos contradictorios. Clara piensa.

Antonio se aleja hacia la calle. Diego y Clara reanudan su caminar
despues de un pequetia vacilacion.

—¢ Te parece verosimil lo que ha sugerido Antonio? —pregunta
Clara.

—He disimulado todo lo que he podido, pero desde el primer
momento yo pensaba lo mismo.

—Todo parece que se esté trastornando. ;Qué nos espera?

—No lo sé. {Coémo esta el congelador?
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—Casi vacio. Estamos autilizando los congelados que llevan
demasiado tiempo hasta acabarlos, luego limpiaré el congelador y lo
llenaremos de nuevo con otros frescos.

—Hoy no voy en el autobus. Cogeré el coche y cuando cierre el
banco me ire al hiper y compraré todo lo que pueda.

—Tendria que ir contigo, pero, ;/qué hago? Yo no estoy libre
hasta las nueve.

—No te preocupes. Yo puedo hacerlo. ;Qué es lo que mas se
necesita?

—~Carne, pescado, verduras...

—Bien. Traeré de todo eso tanto como pueda.

—Tanto como puedas, no; el congelador no es un almacen.

—Calcularé.

—ILlamame, si hay algo nuevo.

—Y tu, igual.

Diego da un beso en la mejilla a su esposa y regresa al ascensor
que le lleva al aparcamiento, en el sotano del edificio. Clara sale y se
dirige a la parada del autobus.

kksk

Diego siempre lleva consigo copias de las llaves de los dos
coches. Ya en el sOtano, y segiin se va acercando a sus plazas de
aparcamiento, le surge la duda sobre qué vehiculo tomar. El eléctrico esta
conectado a la toma de corriente que cada propietario posee, con su
contador individual que lee mensualmente un empleado del gestor de la
comunidad, pagandose el consumo con la cuota comunitaria. Diego,
vacila y al fin se decide por el de gasolina plus; es mas grande y no es
mala idea llenar su deposito a tope, por las posibles contingecias que se
pudieran producir, piensa Diego.
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Diego sale del aparcamiento del edificio, y, al mismo tiempo que
rueda por las calles, observa la ciudad. «Parece que todo estd en su
sitio», piensa Diego. La estacion de servicio no queda lejos. Cuando se
acerca, observa que hay mas coches que de costumbre esperando, pero
eso a Diego no le sorprende; algunos se preparan con anticipacion para
salir de la ciudad el fin de semana; por la tarde o en la mafiana del sabado
las colas son interminables. Ya en muchos oficios no trabajan el viernes.
La planificacion del trabajo ha permitido el pleno empleo. La juventud
estd escolarizada hasta los veintiin afios obligatoriamente, bien hasta
terminar carreras clasicas y sus especializaciones, o formacion
profesional , formacion social o administrativa. El estado es el patrono
que mas empleos proporciona, superior a la suma de los de las empresas
privadas. Se ha planificado la familia de forma que se mantenga
constante la relacion entre los jovenes hasta terminar la formacion,
hombres y mujeres en edad productiva y hombres y mujeres
subvencionados dependientes del estado. Cada afio, y segun las ratios de
poblacién y las circunstancias econdémicas de la familia, el estado
establece los maximos de natalidad permitida a las parejas, previa
solicitud de las mismas. Cada afio, el estado establece las correcciones a
las desviaciones que se produzcan segun los fallecimientos habidos.
Diego y su mujer, por ejemplo, no podran tener mas hijos, ya que han
alcanzado el limite de natalidad permitido para sus edades. En todo caso,
el limite para el afio en curso ha sido establecido en tres descendientes
por pareja, el maximo en muchos afios en los que el gobierno ha venido
estableciendo correcciones drésticas a las estadisticas de poblacion. Las
correcciones en la natalidad permiten al gobierno confiscar un hijo al
nacer y ser entregado a una pareja estéril que lo solicita. Los dramas que
esto comporta ya empiezan cuando una pareja descubre que va a tener
un hijo que no podra ser suyo. La alternativa, entonces, es seguir con el
embarazo o abortar. La esperanza de vida estd, en el momento que esto
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se relata, en noventa y cinco afios para el hombre y noventa y ocho para
la mujer. Existen otras regiones en la Tierra en las que ain no se ha
llegado a estos ratios, pero las organizaciones supranacionales mueven
todos sus recursos para alcanzarlos lo antes posible y evitar de ese
modo las corrientes migratorias forzadas y clandestinas que
desequilibran los asentamientos planificados . La migracién humana la
controlan y deciden esas organizaciones supranacionales que la han
establecido por consenso universal. La interpretacion de este consenso y
el seguimiento del mismo por algunos gobiernos, es el mayor problema
de entendimiento entre los humanos que pueblan la Tierra.

A Diego ya le toca utilizar un surtidor que ha quedado libre. Se
baja del coche, y en un panel incorporado al surtidor, teclea la matricula
de su coche. Selecciona “lleno” e introduce la manguera en la boca del
depdsito. La gasolina comienza a fluir, mientras Diego observa la
pantalla digital que indica los litros que estdn entrando en el deposito.
Cuando aparece el numero veinte, el surtidor se para inexplicablemente.
El deposito del coche tiene una capacidad de ochenta litros y en el
control digital del interior del vejiculo so6lo marcaba doce litros
disponibles. Diego se queda un momento pensando y luego vuelve a
mirar la pantalla del surtidor. Ya no marca la cantidad expendida; en su
lugar, una frase: “Por orden gubernativa, solo se suministran como
maximo veinte litros por vehiculo y dia”. A Diego, la frase le produce un
malestar que le llena de zozobra. «Estdn yendo demasiado lejos»,
balbucea, mientras mira al conductor del vehiculo que espera a que ¢l
termine. Como queriendo compartir con éste su sorpresa y disgusto, le
sefiala con la mano la pantalla, mientras le mira. El otro conductor le
intorroga con un gesto. Diego se acerca a la ventanilla y le dice:

—So6lo podemos disponer de veinte litros por vehiculo y dia.

—S1, ya lo sabia —contesta el conductor.

—(Qué pretenden?
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—¢Quién?

—Los del gobierno.

—No tengo idea. Por favor, tengo prisa.

—Perdone. Ya me voy.

Diego se sube a su coche y parte pronunciando palabras
ininteligibles.

Inevitablemente, Diego acumula  preocupacion  sobre
preocupacion.

Diego siempre solia ser el primero en llegar al banco. Aquel dia,
las conversaciones con unos y con otros, la marcha,habitualmente lenta
por la ciudad, el aparcamiento del vehiculo, aunque no quedara lejos el
“El Parcédromo Centro”, como le llamaban popularmente, le habian
retrasado. No obstante, la apertura al publico tardaria en producirse atin
un cuarto de hora. Cuando Diego llegé al banco, se sorprendi6 al ver una
mas que considerable cola de personas que esperaban la apertura. Diego
entrd en el banco por una puerta especial para los empleados. Ya en la
gran sala de trabajo y atencion al publico los diversos puestos y mesas
estaban ocupados por sus respectivos titulares. Notd un silencio
inhabitual para ese momento previo a la apertura. Los empleados,
aunque debian ordenar el trabajo que a cada uno le esperaba, —en otras
ocasiones se comportaban informalmente—, no era infrecuente que
formaran corrillos de hasta cuatro personas, o se hablaran de mesa a
mesa. No ocurria asi aquella mafiana. Todos parecian sumidos en sus
respectivos asuntos, sin levantar la vista, sin hablarse, aunque fuera en
voz baja. Alguno levantaba la vista para cruzarla con el director; luego,
casi de inmediato, la bajaba. Diego se fue a su despacho y llamo6, nada
mas sentarse, a uno de los interventores del banco. No tardd en
presentarse.

—Buenos dias, Diego —saludo el interventor.
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—Ya no sé si corresponde decir buenos dias. ;Qué sucede? ;Qué
le pasa al personal? ;Y esa cola que hay esperando?

—Muchas preguntas. Lo que sucede ti ya lo debes saber. El
personal debe estar asustado, yo estoy asustado. Y en cuanto a esa cola,
(no te lo imaginas? Vienen a sacar dinero, ;qué otra cosa? Parece normal,
([no?.

—¢Has hablado con la O.P.? Si es como dices, no podremos
atender a toda esa gente y la que se presente.

—Ellos nos han Illamado. Han recibido una circular con
instrucciones de obligado cumplimiento. Los del gobierno. Nadie puede
sacar mas de un millén de pesetas, salvo que justifique para qué quiere
una cantidad mayor. En ese caso debera pedir autorizacién via
teleproceso.

—Pero eso es una miseria. {Que van a hacer con un millon? Esa
cantidad no dé para los gastos de un mes de una familia media.

—Y eso no es todo. Un mismo cliente no puede sacar mas hasta
nueva orden.

—¢COomo?

—Lo que oyes. El gobierno va a repartir una especie de cupones
a los ciudadanos que sustituirdn el dinero. Supongo que se trata de un
prodecimiento de pago limitado a estrictos consumos de supervivencia.

—iNo fastidies! ;Es cierto eso, o es una inocentada? No estoy
para bromas.

—iOjala fuera una broma! No creo que alguien esté para bromas.

—¢Y eso lo sabe la gente de ahi fuera?

—No lo creo. Temo que se arme cuando se enteren.

—¢Los de seguridad estan en su sitio?

—Si, ya estan en la sala.

—¢Los empleados lo saben?

—S4, ya se lo he comunicado.
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—¢Y en cuanto a los ingresos?

—Normal. Esas instrucciones de que te hablo van mas alla.
Mafana tendremos aqui esos cupones. El banco queda constituido en
gestor de los mismos.

—Esto es kafquiano total. ;Y a quién le tenemos que entregar
€sos cupones?

—Mafana daran las instrucciones.

—Bien. ;Qué opinas de todo esto?

—Tu crees que se puede tener opinién? Yo no la tengo, ¢y ta?

—Tienes razon. Esto excede toda posibilidad de comprension.

—Pues asi estan las cosas. El personal pergunta si ellos pueden
disponer de ese millon sobre sus cuentas, y algunos, que no cubren esa
cantidad, piden un anticipo sobre sus sueldos.

—¢Eso lo has consultado con la O.P.?

—No concretamente sobre eso. Pero ellos se han anticipado
diciendo que se d¢ ese dinero exclusivamente a los que lo cubran con los
saldos de sus cuentas. Supongo que eso va para todos.

—Bueno. Habrd pocos que no tengan un saldo superior al
millon.

—No creas. Hay muchos que ya habian sacado cantidades
importantes en estos ultimos dias. El pasivo del banco, ti lo sabes, ha
venido disminuyendo alarmantemente en los tltimos dias.

—Si, si, es cierto. Y a eso nosotros lo llamabamos alarma
infundada.

—Pues ya ves.

—¢Los de la O.P. han pedido que me ponga en contacto con
ellos?

—S0lo para consultar sobre circunstancias especiales. Han sido
claros: «estas instrucciones no son suceptibles de otra interpretacion
que la literal; no llamen para modificarlas en ningin caso».
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—¢Quién llamo6?

—Bueno, en relidad sélo han llamado para confirmar si habiamos
recibido el tele-fax. No quisieron hacer ningiin comentario. Deberas tu
mandar otro en el que expreses Unicamente “Mensaje numero tal,
recibido y conforme, y el cddigo identificativo de la sucursal. Y tu
nombre y firma”. Lo tienes que hacer antes de abrir las puertas al
publico. Yo lo tenia preparado para mandarlo yo, en tu ausencia, pero
ya que has llegado a tiempo...

—Bien. Cambia el remitente. Me doy por enterado. ;Hay dinero
enla

caja para atender esta contingencia?

—Depende. No se puede saber cuantos clinetes van a venir.

—¢La entrega de ese millon como maximo sélo es operable hoy?

—Eso no lo aclara. Supongo que también en los sucesivos dias
para los que no hayan venido hoy. No tendria sentido de otra forma.

—Pero ;es que algo tiene sentido o lo debe tener?

—Tienes razén. Nada tiene sentido. Si las cosas van a seguir en
esta escalada de despropositos, me temo que debemos ir pensando en lo
peor.

—¢(Qué se puede hacer? Las personas ante acontecimientos
explicables o previsibles, se podian hacer esa pregunta y unos tener un
tipo de respuesta y otros otra, pero, ;habra alguien que pueda elaborar
una respuesta medianamente 16gica ante esto?

—No, no es facil. Ya es hora de abrir.

—Traeme el fax recibido y la copia del que mandes para firmarla.
Dile al personal que no discuta con los clientes y que se limite a decir
que son ordenes del gobierno; también que esperen y que no se vayan al
final de la jornada; que no pidan dinero para ellos durante el tiempo de
apertura al publico; debemos atender a los clientes primero.

—Asi lo haré.
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— Que los de seguridad estén muy atentos y llamen a la
comisaria ante el menor altercado.

—De acuerdo. ;Algo mas?

—Que me despiertes; creo estar sofiando.

—Asi estamos todos.

El interventor sale y pronto vuelve con el fax recibido y el texto
de conformidad para que el director lo firme y remitirlo a la O.P. Diego
lo firma después de una rapida mirada. El interventor lo recoge y sale del
despacho. No se cruzan més palabras entre ellos.

Diego se queda ensimismado en pensamientos incoherentes, de
tantos como piden vez para fijar ideas. Suena el teléfono. Es su mujer. El
dialogo por teléfono es el siguiente:

«Hola, Diego. Soy yo, Clara.»

«;Qué hay, Clara? ;Algo importante? No puedes imaginar la
que tengo aqui, asi que dime pronto lo que sea»

«;Qué ocurre?»

«No s¢é si puedo decirtelo por teléfono. Nada que se refiera a mi.
Ordenes recibidas en el banco. Ya hablaremos en casa. /Tt esta bien?»

«S1, si. Sélo decirte una cosa curiosa que me acabo de enterar. El
gobierno ha decidido suspender la limitacion de nacimientos hasta nueva
orden.»

«Menos mal que no restringen algo. Pensaran que peligran los
indices establecidos; ;quién va a querer follar con el estado de animo que
tenemos todos?»

«Tienes razén. Bueno. Sélo era eso y saber si estabas bien.»

«Estoy bien, no te preocupes. Llamame si ocurre algo especial.
Un beso.»

Diego colgd y, ahora si, el pensamiento era nitido: ;qué diablos
queria decir que ya se podian engendrar libremente hijos? Diego no halld
la respuesta ante incoherencia semejante. jAcaso el mundo se preparaba
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para un mayor y mas amplio bienestar que permitiria un mayor nimero
de habitantes en condiciones aceptables y desprogramadas? Esta
hipdtesis era de locos. A excepcion de este dato optimista, todo lo
demds apuntaba a lo contrario. Este pensamiento se convirtié en
recurrente durante toda la mafiana para Diego. Se levantd y sali6 a la sala
para observar la reaccion de los clientes ante la noticia.

Diego sali¢ a tiempo de ver como las puertas se abrian y los
clientes entraban en tropel dirigiéndose a las ventanillas. Pronto la cola
exterior se convirtid en tres colas frente a las tres ventanillas de “Caja”
de que disponia la oficina bancaria. Las colas se prolongaban fuera, en la
calle. Al parecer, mas clientes preocupados habian acudido en los
ultimos minutos.

Diego, desde su posicion, observo las primeras reacciones de los
clientes. Al parecer todos venian con el propdsito de retirar sus fondos.
La perplegidad se dibujaba en sus rostros, y la noticia fue corriendo
como un reguero de adelante hacia atrds. Nadie parecid incomodarse
hasta el extremo de manifestar su descontento de forma expresiva y
violenta. Diego pensé entonces como el miedo a un previsible
desconocido deja a las personas inermes ante un destino que ya no saben
ni pueden convertirlo en contingente. Luego de las primeras expresiones,
casi todas en voz baja, las colas se convirtieron en un sin fin de
pensamientos silentes y alguna que otra mirada furtiva entre los que las
componian. Y nada mds. Cada uno daba un paso al frente, por cada
cliente que abandonaba la ventanilla y salia rapido del banco,
protegiendo su dinero con la mano metida en el bolsillo.

Diego hizo un recorrido entre las mesas, caminando despacio y
observando a los empleados que, comd robots, manejaban los
ordenadores; tal era su impasible actitud ante los teclados y las
pantallas. Volvido pronto a su despacho y conectd su ordenador.
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Seleciond el icono “O.P.” y esperd unos segundos mirando a la pantalla.
So6lo, como una foto fija, el texto del fax que ya conocia.

La jornada fué transcurriendo sin incidentes dignos de mencion.
La afluencia de publico habia sido continua y las colas se fueron
terminando a medida que se acercaba la hora de cierre. Una informacion
recibida concretaba la respuesta a una duda: en dias sucesivos los
clientes que no lo hubiesen hecho ya podrian retirar fondos hasta el
limite establecido. El gobierno, por todos los medios de comunicacion,
daria a partir de las ocho de la tarde y en boletines periddicos, las
instrucciones precisas para la retirada de los cupones, lugares habilitados
para ello, y forma de canjeo por productos basicos. Imprescindible
presentar el D.I. Esta informacion habia permanecido fija desde media
mafana en la pantalla de informacion al publico, conectada por orden
expresa con el C.I.G. (Centro de Informacién del Gobierno). También se
anunciaba que el gobierno estableceria otro tipo de limitaciones que se
anunciarian oportunamente y se “rogaba” a los ciudadanos en general,
que estuviesen atentos a las instrucciones gubernamentales que fueran
apareciendo en todos los medios de comunicacion publicos y privados.

Cuando el banco cerr6 sus puertas al publico, los empleados
pidieron reintregarse del millon autorizado sobre sus cuentas. Solo a tres
de los quince que trabajaban en la oficina bancaria, incluido el director y
los dos vigilantes, sus cuentas no cubrian ese importe. Todos se
solidarizaron con estos tres, que mostraban un gran nerviosismo. No se
pudo hacer nada por ellos, pues las ordenes de transferencia habian sido
bloqueadas desde el primer momento en que el banco se hizo operativo.
Se podia haber equilibrado la disponibilidad de todos con el reintegro
total de todos, pero en eso no se penso... Cada cual hizo caso omiso a
las llamadas de solidaridad que golpeaban sus conciencias. Esos tres,
relativamente desafortunados, apelaron a su orgullo para agradecer una
solidaridad tedrica.
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Diego no se entretuvo en esta ocasion como solia. Una idea
estaba fija en su mente: ir cuanto antes al centro comercial y verificar o
no su sospecha.

No era hora punta en el centro comercial en el que la familia solia
hacer su compra regular, como la alimentacion. El aparcamiento del
centro estaba completo. Tuvo que guardar cola por media hora hasta que
el goteo de entradas, que se correspondia con el goteo de salidas de
vehiculos, le permitio entrar.

Diego dudoé en coger dos carros. Uno estaba disponible. Para el
segundo tendria que esperar a que un cliente saliera y lo desocupara; no
habia mas. No quiso esperar. También penso en el espectaculo que daria
arrastrando dos carros. El no podia ponerse a la vanguardia de los
desesperados. Entrd, pues, en el departamento de alimentacion, y con
dificultad, sorteando el mucho publico que alli frenéticamente iba de un
lado para otro, se fue directamente al expositor de carnes empaquetadas.
No faltaban articulos, a pesar de estar casi tomado por los clientes. Un
letrero advertia a los clientes: “Orden gubernativa: cada cliente so6lo
podréd sacar en su carro tres bandejas de productos carnicos”. Diego
sintid desolacion. Los clientes elegian en silencio y se marchaban. Diego
no se fijo demasiado en lo que compraba. Tomo¢ tres de las bandejas que
le pareci6 tenian mdas contenido y busco con la vista la seccion de
pescado. El mostrador de fresco estaba vacio y ni siquiera atendido.
Enfrente estaba el expositor de congelados y a el se dirigio. Otro letrero
advertia de la compra méaxima que por orden del gobierno se permitia
por cliente y carro: cinco bandejas o bolsas de los diversos productos.
Diego, resignado, identifico las que su mujer solia comprar y metid en el
carro cinco bolsas entre pescado y verduras, uniéndose al frenético coger
y salir en busca de otras cosas. Compro huevos: una docena por cliente;
leche: una caja de diez paquetes de un litro por cliente; agua mineral:
maximo diez litros. Diego, preso de un nerviosismo creciente, recorrio
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las estanterias de no perecederos. Las conservas. No habia letrero que
limitara la compra de esos productos. Como un autoémata desajustado
fue introduciendo en el carro botes y botes. El carro ya rebosaba y atn
no habia comprado fruta, patatas, hortalizas frescas. Diego pensé si no
seria mas conveniente salir, descargar el carro en el coche y volver a
cargarlo, y encontrd buena la idea. No tenia prisa y podia hacer esa
operacion varias veces. Se puso en una de las colas de las atestadas
cajas y esperd paciente, pensando. Faltaban tres clientes para su turno y
la desesperanza le hizo desfallecer: La cajera pedia el D..I. a los clientes
que pasaban frente a ella y lo introducia en en un periférico que habian
instalado; no podria volver a cargar el carro, eso es lo que significaba tan
atipico requisito. Diego pregunt6 si aceptaban tarjetas de crédito. «No,
solo efectivo. ;Cree tener suficiente para lo que lleva?», pregunt6 la
cajera sudorosa y con la cara desencajada por el esfuerzo continuo a que
estaba sometida. Diego indic6 que si con un gesto de su cabeza.

Diego salid, y luego de comprar tres periodicos distintos en la
libreria que estaba fuera del recinto, se puso a caminar empujando su
carro sin direccion alguna que fijara su mente. Tard6 en ordenar su
pensamiento para orientarse en direccion a donde habia aparcado su
coche. Al fin lo encontr6é y comenzo6 a colocar las bolsas.

Una mujer se le acerco con su carro y le pregunt6 en voz baja:

—(Me podria ceder alguno de sus articulos? Le pago lo que
pida.

—¢Perdon? —pregunta Diego, que cree no haber entendido bien.

—Nada. Disculpe —y la mujer se aleja sollozando.

A Diego se le atenaza la garganta. Si que habia entendido a
aquella mujer. Era una manifestacion de deseperacion que se traducia en
aquel ridiculo y no meditado comportamiento. ;Qué faltaria por ver, oir,
sufrir? Diego puso en marcha su vehiculo y partio en direccion a su casa.
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CLARA

Clara tomo el autobus que la llevaba al centro de la ciudad.
Puestos a especular con los extrafios fenomenos que, sin que se pudiese
evitar el ir siendo de dominio publico aquellos que si eran reales y
verdaderamente extrafios, Clara, bajo los efectos de las sugestion que
debia ser comun al resto de los seres humanos, creia percibir fendmenos
inexplicables en cosas tan simples como la forma en que la gente tomaba
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el autobus —se apelotonaban ante la puerta de entrada, sin guardar el
otrora orden civico del turno de llegada—. Ya durante el trayecto
observé que todos los viajeros miraban por las ventanillas con ansiosa
curiosidad, como queriendo descubrir a alguien conocido entre los
viandantes y al cual estuvieran buscando —Antes hablaban entre ellos
por la obligada y multiple coincidencia del ir y venir cada dia, o leian, o
miraban hacia adelante—. Clara, movida por el mimetismo que le
producia aquel proceder de sus acompafantes, hacia lo mismo, miraba
por las ventanillas con espasmddico enfoque de su vista en cualquier
cosa que se divisaba a través del cristal. Estd actitud no le impedia
razonar que quiza todo se debia a un histerismo colectivo que se estaba
larvando en las personas y que pronto, de seguir asi las cosas, explotaria
ya en sus formas mas patéticas de exteriorizacion.

Cuando Clara bajé del autobts, aln tenia que caminar durante
unos cinco minutos hasta su lugar de trabajo. Observo a la gentes, y no
era obsesion la percepcion de que sus gestos eran sombrios, que
caminaban mas rapidos que de costumbre, casi como si tuvieran prisa
por llegar a algin destino que temian perder. Eso hizo Clara en los
primeros instantes, por mimetismo o porque comenzara a preocuparse,
ella hacia lo mismo: se le ensombreci6 el semblante e imprimié mayor
velocidad a su caminar.

Llego frente a la tienda y ya otras empleadas esperaban que
llegara su encargada; era ella quien debia abrir la puerta. Saludo.

—Un poco tarde, ;no? Buenos dias a todas.

—Buenos dias, Clara —contestd una de las chicas y como si lo
hiciese en nombre de las demas, que permanecieron calladas.

—Espero que aqui dentro los vestidos no hayan cambiado de
color —dijo Clara, sin una intencion premeditada de hacer una gracia.

Nadie le sigui6 la ocurrencia, y todas se fueron a sus puestos de
forma mecanica, a paso rapido, evitando establecer el animado
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intercambio de chismes que ya era costumbre antes de comenzar la
jornada de trabajo.

Clara no se sintié animada a ser una excepcion y ya no dijo nada
mas por un largo tiempo.

El interior de la tienda parecia un lugar fantasmal, mezcla de
unas figuras estaticas y otras en movimiento, sin comunicacion posible.
(Fenomenos por induccidon sugestiva? ;Estados de preocupacion
individual que nadie esperaba aliviar compartiéndolos? Probablemente
alguien estaria buscando explicacion a todo ésto y otras cosas parecidas,
pero, (qué importaba que, finalmente, esos comportamientos tuvieran
un nombre, una palabra facilmente localizable en cualquier diccionario?
A buen seguro, ese alguien, no hallaria el remedio en esta ocasion.
Probablemente ese alguien tendria que comenzar por especular sobre su
propio comportamiento.

Aquella mafiana parecia que iba a transcurrir “en blanco”. Ya
llevaba la tienda una hora abierta y ningtn cliente o curioso habia hecho
aparicion.

Clara, presa de la tension que le producia aquel ambiente,
dominando su propia inercia a un aislamiento en el que se complacia, se
acerco a una de las empleadas, a la que tenia especial afecto por su
competencia y porque tenia pocos afios menos que ella, y le pregunt6:

—Tere, ;{nos estamos trastornando? Ya no sé¢ qué esperar, qué
pensar, qué...

—Clara. Aprovecho para decirte que hoy es mi ultimo dia de
trabajo. Me voy. Lo siento.

—Has encontrado mejor trabajo?

—No. No se trata de eso. Mi marido y mis hijos hemos decidido
marcharnos.

—¢Puedo preguntar a donde os vais?
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— Al pueblo de mis padres. No soportamos la tension que se
respira en esta ciudad.

—Pero aqui trabajais los dos; tenéis dos hijos estudiando. ;No es
mucha precipitacion? ;Crees que en el pueblo las cosas son diferentes?

—NMi marido trabaja en la construccion y algo podra hacer alli.
Yo misma estoy pensando en abrir una pequefia tienda, si las cosas
mejoran. Los chicos es el mayor problema, pero estdn en formacion
profesional y alli hay un centro. Necesitamos todos un sosiego que aqui,
cada dia que pasa, se estd convirtiendo en una continua y cada vez
mayor pesadilla. Yo llego a casa y no hago més que llorar. Y lo del
gobierno esta mafana...Pronto aqui no se va a poder salir a la calle, asi
que, al menos, en el pueblo estaremos toda la familia reunida y nos
ayudaremos entre todos. El piso que ahora ocupamos es en alquiler, asi
que no es dificil levantar la casa en ese aspecto.

—Bueno, bueno. La verdad es que no me atrevo a darte ninglin
consejo para que desistas. Todo lo que tu piensas lo pensamos todos
mas 0 menos, y si crees que yéndote vas encontrar la paz que aqui no
tienes, no seré yo quien intente hacerte desistir. Al final de la jornada te
tendré preparado el finiquito.

—Siento dejaros, de veras. No se lo digas a mis compafieras.

—=Si, si. No te preocupes mas de lo que estas. Lo comprendo
—y Clara se aleja sin saber qué pensar, ante tan inesperada explicacion
de Tere. Pronto, ya calmada de la impresion, le surge la duda de si
alguien mas estard pensando lo mismo y no se atreve, asi, de pronto, a
decirlo. A la duda le sigue la preocupacion y necesita despejarla. Clara,
levantando la voz para que todas las empleadas la puedan escuchar,
pregunta:

—iChicas, escuchadme! ;Alguna de vosotras tiene algo que
decirme? ;Algo personal?
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Todas miran a Clara. Nadie muestra ningiin signo de querer
exponer ningin tema personal. Pasan unos segundos en los que Clara
espera que alguien rompa el silencio. Algunas se miran interrogantes,
luego vuelven a mirar a Clara, que va recorriendo las caras de todas ellas,
como si la pregunta se individualizara, y cada una de ellas, por separado,
se debiera sentir interrogada. Todo lo mas, alguna negativa con un vaivén
de cabeza; las mas, bajando la vista. Clara cree que debe decir algo que, al
menos, sea un intento de comunicacion. Y lo hace en interés propio.
Necesita saber qué piensan los demads, aunque no infiere que las demas
estén interesadas en saber lo que piensa ella misma. Y se decide.

Aprovecho que no hay ningun cliente para deciros que
comprendo el estado de animo que se deja ver en vuestras caras y
comportamientos. No me veo a mi misma, pero no debe ser muy
diferente. Quiero que sepais que también comprenderé cualquier
situacion personal que me queréis plantear. Si lo preferis, estaré en mi
despacho, y la que quiera exponerme algo, puede venir a verme —y
Clara, luego de decir esto y mantener la mirada sobre las chicas que han
estado escuchando, se vuelve y se dirige a su despacho.

Sobre la mesa tiene un montdén de papeles que deberia ordenar,
clasificar o despachar. Intenta concentrarse en ellos y comenzar su tarea
diaria, pero no consigue otra cosa que crear mas confusion en la mesa. Su
mente vuela a lomos de una fantasia de la que no es capaz de
desprenderse, aunque lo intenta.

Tiene en la mesa una radio que algunas veces conecta mientras
trabaja. Nunca la distrae; al contrario, el dial estd en una emisora que
solo emite musica y unos cortos boletines de noticias cada hora. Prefiere
la radio por estas noticias, preferiblemente, y la trajo de casa desde que
la vida comenz6 a cambiar para todos. El canal musical de la megafonia
de la tienda hace dias que lo ha desconectado. Era reiterativo y ya tenia
impreso en su memoria todas las melodias que se sucedian una detras de
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otra. Clara conecta la radio depués de consultar su reloj: van a dar las
noticias. Pasan unos segundos y las noticias, después de la sefial horaria,
comienzan con un comunicado del gobierno. En ese comunicado se hace
saber a los ciudadanos que la planificacion de la natalidad individual de
las parejas ha quedado suspendida por tiempo no definido. Los
embarazos que se produzcan a partir de ese comunicado, deberan, no
obstante, ser comunicados con la misma obligatoriedad que ha venido
siéndolo hasta ahora.

Aquella noticia le pareci6 a Clara un buen augurio, aunque...
luego pens6 que un comunicado asi bien merecia una explicacion previa
por parte del gobierno. Ultimamente, todos los comunicados del
gobierno en el sentido de instruir a los ciudadanos sobre lo que
consideraba necesario se debia observar adolecian, precisamente, de una
explicacion, por sencilla que fuera, que los ciudadanos demandaban
mentalmente, luego de escuchar aquellos mensajes, casi telegraficos, que
el gobierno venia prodigando en los ultimos dias. Cada cual deberia
buscar su propia explicacion, si persistia en preguntarse por qué. Y
Clara persistid en preguntarse a qué se deberia aquel cambio sin
explicacion. Como no encontraba respuesta medianamente coherente,
decidi6 llamar a su marido. De paso le preguntaria como estaba y cémo
estaban las cosas por el banco. Clara marco el teléfono. La ocurrencia de
su marido no le parecié convincente. Ellos habian hecho el amor, aunque
si que era cierto que ultimamente con menor frecuencia y menor
satisfaccion de ambas partes, casi por una disposicidon mecanica para no
perder la unica ocasion de una comunicacion intimamente exclusiva. Pero
eso no era un fendmeno extrafio. Es sabido que las preocupaciones
inhiben la libido, aunque Clara inmediatamente pens6 que eso que a ellos
les sucedia, no tenia por qué ser extrapolable a todas las parejas y, con
seguridad, no a las jovenes parejas y, con seguridad, no a las muchas que
desearian tener un descendiente mas, sin las limitaciones o el temor a
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tener que abortar o dar en adopcion a su hijo. La noticia, después de
crear en Clara un cierto optimismo, dejo paso a la perplejidad, y de la
perplejidad a la preocupacion. Una preocupacion mas, perfectamente
acumulable a las preocupaciones verdaderamente importantes que
ultimamente venian instalandose en las mentes de las gentes. Estuvo
tentada de comunicar la noticia a las chicas, pero desistio. Temia que sus
reacciones fueran de indiferencia y preferia no aumentar la preocupacion
afnadida que esa posibilidad le iba a causar.

La jornada fue atipica en todos los sentidos. Apenas si
aparecieron clientas por la tienda, y las que entraron se marcharon sin
comprar después de un breve mirar, sin probarse ninguna prenda, cosa
extrafa, ya que dias de poca venta no eran extrafios, pero lo que si
resultaba extrafio era que no se probaran por el exclusivo placer que las
mujeres sienten al mirarse al espejo, aunque fuera por breves instantes,
con aquellas prendas deseadas. Ese placer era gratis y eran muchas las
que se entregaban a ¢l con sindrome de adicion. Aquel fendmeno, que
era totalmente normal y asumido por las tiendas de ropa femenina, se
convertia ahora en el fendomeno contrario y sorprendente, y este ya no
era asumido por las dependientas con muestras de satisfaccion,
precisamente. Clara penso en ello, naturalmente, y tampoco encontro
una respuesta valida. Todo el mundo estaba extrafio, fu la nica idea que
pudo elaborar su mente.

Clara se despidio de Teresa con alguna lagrima y una gran
emocion que atenaz6 su garganta. No hablaron mucho. Se desearon
suerte y la esperanza de una pronta normalidad para todos. Teresa
prometio escribirle para contarle como le iban las cosas. Clara le hizo la
misma promesa. Las demas chicas, cuando el reloj marcé la hora de
cierre salieron lo mas pronto posible. Alguna dijo «hasta el lunes» , las
mas no dijeron nada.
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Clara dejo la mesa como estaba cuando llegé por la mafana. No
pudo concentrarse ni un solo momento, y se hizo la promesa de que el
lunes haria todo lo posible por ponerse al dia. Estaba deseando llegar a
casa, y ni se le pas6 por la mente la idea de ir a verse con sus amigas
como era su costumbre.

ROSA

Rosa iba en el autobus, y su mente s6lo se ocupaba de dar forma
a una incipiente idea que, ya desde el momento en que abandoné el
hogar, se podia decir que era su Unica preocupacion: tenia que ver a su
novio, ese era un deseo inmediato. Pero la pregunta que inmediatamente
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se hacia era lo que, verdaderamente, le preocupaba. Tenia dudas en
seguir al cien por cien el pacto de silencio que habia propuesto su
hermano Anselmo, y que todos, con mayor o menor conviccion, habian
aceptado. Su novio, el primer chico del que se sentia verdaderamente
enamorada, era para ella tan importante como cualquier miembro de su
familia y, si le hubiesen dado a elegir entre ellos y €1, Rosa no lo hubiese
dudado. (Era, acaso, ese pacto familiar, una forma implicita de ponerla
ante tal disyuntiva? Rosa no comprendia muchas de las cosas que su
hermano habia expuesto sobre lo que ¢l consideraba “estado de
emergencia , situacion de supervivencia o peligro inmediato”. Rosa no
tenia claro qué pasaba, en realidad. Aparte del suceso del profesor y la
conclusion sobre el mismo de su hermano y el comunicado del gobierno
escuchado en la television, los fenomenos que eran de dominio publico,
ella, su novio, sus amigos y amigas los habian relativizado dandoles
explicaciones pintorescas, que la mayoria de las veces terminaban en
risas entre ellos por las peregrinas ocurrencias de algunos.
Transcendentalizar aquello de repente, hasta extremos de un dramatismo
de caracteristicas apocalipticas, le seguia pareciendo una exageracion.
Por otra parte, ella tenia un concepto de la solidaridad que la habia hecho
militar simultdnemente en movimientos muy activos y criticos, no
beligerantes, contra las desigualdades estructurales nacidas del nuevo
orden mundial. A sus edad, muchas de las cosas que los “mayores”
disponian para ordenar lo que ellos llamaban “Recursos humanos y su
distribucidén solidaria” le parecian subterfugios para impulsar sus
ambiciones politicas, cunado no un despotismo subyacente. Bajo esa
bandera se revestian con piel de cordero; con ese pretexto, los ideales
democraticos que se imponian hacia medio siglo, se habian ido diluyendo
en planificaciones y planificaciones desde arriba, la clispide en la que los
politicos se instalaban ante el resto de los ciudadanos. Seguian
llamandose politicos; el pueblo llano los Illamaba despectivamente
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“pastores”. La evolucion del concepto “al servicio de los ciudadanos”,
después del historico cataclismo econdmico de principios de siglo,
permitid a los planificadores revestirse de autoridad para ordenar el
futuro de una humanidad que habia estado a punto de sucumbir. Los
ciudadanos, desarmados ante la tragedia, aceptaron las reglas de los
nuevos guruas, con la amenaza de que sin sus recetas, la humanidad podia
volver a sufrir otra y quiza definitiva sacudida que la borrara de la faz de
la Tierra.

Los jovenes hasta los veinte afios eran los portadores de la
bandera de la critica y del inconformismo ( se consideraba simpatico por
sus mayores). De los veinte anos hasta los veinticinco, portadores de la
bandera descolorida del escepticismo (un positivo y prometedor estado
animico) . A partir de los veinticinco afios ya no eran jovenes: eran
hombres y mujeres, y su bandera, absolutamente plegada, la de la
resignacion constructiva y base principal del orden establecido. A partir
de los cincuenta y cinco anos, los seres humanos se limitaban a esperar
que amaneciera de nuevo, ante la indiferencia de de las generaciones
activas. En algunos casos esas barreras se anticipaban o se alejaban de
sus edades bioldgicas y daban fenotipos con peculiaridades propias.
Asi, un joven de dieciocho o diecinueve afios que se manifestara
escéptico, era una especie de superdotado y se decia que iba para artista
o0 escritor; si otro de veintitrés o veinticuatro afios ya daba sintomas de
resignacion, era considerado toda una promesa, y su curriculum subia en
muchos puntos ante al expectativa de una proxima o inmediata
incorporacion al mundo productivo; si rondaba los cuarenta y ochoy se
mostraba abulico, La Sociedad le mejoraba de su “dolencia” poniendo a
su disposicion toda suerte de pastillitas que le levantaban el dnimo.
Todos estos casos de anticipacion biologica eran asi definidos o
tratados. Los casos de retraso biologico, que también se producian, eran
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todos clasificados como estados patoldgicos asintomadticos leves y, por
tanto, ignorados por La Sociedad.

Rosa estaba en su edad biologica. Toda su familia lo estaba
igualmente. Pero desde cada una de estas edades, la asuncion de las
manifestaciones que correspondian a otras eran en general no admitidas.
Y Rosa no era una excepcion, tampoco en esta situacion que todos
estaban viviendo, y que para los de su edad era considerada, en
principio, curiosa; para los que estaban en la edad de su hermano
Anselmo, escéptica; para sus padres, resignada.

Rosa, con todos sus genes en estado biologico normal, tomo la
decisién que correspondia a su edad y, en lugar de ir a su facultad
cuando bajo del autobus del campus , tomd el camino de la escuela
superior de ingenieria aéreo espacial, esperando ver alli a su novio.

La actitud extrafia de los estudiantes, ella se la explico con el
razonamiento de que estarian pasando por algin estado de indefinicion
parecido al que ella misma sentia. Mird a aquellos intrusos, que nunca
habia visto por alli, como los cancerberos del gobierno para hacer
cumplir sus ordenes. No se encontrd con ningin compafiero o
compafiera, amigo o amiga con quien intercambiar sentimientos, o
simplemente impresiones, y ella prefirié que asi fuera.

Con la idea fija de verse con su novio, ella era una mas que no
desentonaba de los demas. Cualesquiera que fueran los pensamientos,
las preocupaciones, los deseos inmediatos, hacian que el semblante y la
actitud general los unificara, aunque cada uno extrajera diferentes
conclusiones al observar a los demas. Ya sabemos cual era el de Rosa.

Rosa entrd en la Escuela y mir6 a un lado y a otro. No vio a su
novio pero si a un amigo y compafiero de su novio y también amigo de
ella. Y a ¢l se dirigio.

—iHola, Luis!

—iHola, Rosa! ;Qué haces por aqui?
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—~Quiero ver a Carlos. ;Sabes donde esta?

—Creo que en la clase de Dinamica —contesta Luis, mientras
mira su reloj—. Por la hora, estd al salir, si est4 alli, claro.

—LEsperaré. ;Como estés, Luis? Vaya movida que tenemos.

—No hables muy alto, Rosa; aquel tipo nos mira.

—(No se puede hablar?

—Depende de qué cosas.

—¢Ni entre dos personas?

—NMejor que no se fije en nosotros.

—Ya veo. O estads “cagao” o no quieres hablar y buscas ese
pretexto. Pues muy bien: ahi te quedas con tu pretexto o con tu mierda.

—No te pongas asi, Rosa. Lo digo por tu bien...

—¢Por mi bien? ;Sabes lo que te digo? Que os jodan a todos los
“cagaos” como tu.

El intruso, un hombre de unos veintisiete o veintiocho anos, se
acerca a la pareja, al observar la excitacion de Rosa y escuchar su ltima
frase, percibible por todos los que se encuentran en el hall de la Escuela.

—¢Sucede algo? —pregunta el intruso, dirigiéndose a la pareja
cuando llega a su proximidad.

—Nada, agente —dice Luis—. Somos amigos. Discutiamos de
nuestras cosas.

—Y usted quién es? —pregunta Rosa, dirigiéndose al hombre
que se interesa por ellos.

—Inspector de policia, joven —y el agente le muestra la placa
que lo acredita—. Su carné. ;Es usted estudiante?

—Soy estudianta, como ahora se dice.

—Su carné, por favor.

—¢Qué carné? Tengo media docena.

—Su carné de estudiante.

Rosa, algo excitada, busca en su bolso.
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—Aqui lo tiene.

—Este carné dice que usted no pertenece a esta escuela. ;Qué
hace aqui?

—iCoémo que qué hago aqui! ; Tengo que decirselo?

—Por favor. Estd prohibido que estudiantes de otros centros
visiten los que no les corresponden sin causa justificada.

—¢Y sino se lo digo?

El intruso vuelve a mirar el carné de Rosa y luego la mira
sonriente.

—La invitaria amablemente a marcharse. Y eso porque me esta
cayendo usted simpadtica, si no...

—Vengo a buscar a mi novio, si €so es una causa justificada para
usted.

—Este joven ha dicho que son amigos...

—Este no es mi novio. Somos amigos, efectivamente.

—A los amigos no se les dice eso que usted le dijo.

—¢Sabe usted lo que le digo?

—~Cuidado con lo que dice, joven.

—Lo tengo bien pensado. Que esto, la gente, usted incluido,
todos huelen mal y deberian cambiarse los pafales.

Luis se ha ido discretamente alejando del grupo que forman,
intentando que no se le involucre en la airada posicion que Rosa
mantiene con el intruso.

—Desde luego ese no puede ser su novio —dice el intruso, que
observa la retirada del otro joven.

—Porque es un “cagao”, por eso no puede ser mi novio.

—Esta bien, joven. Le voy a permitir que busque a su novio
como causa justificada. Su novio debe ser todo un hombre, como
corresponde a una gran mujer. Es usted muy joven y muy guapa...

—¢Ahora intenta ligar conmigo?
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—No, no. Estoy de servicio. En otra ocasion no digo que no lo
intentara.

—No me gustan los “cagaos”.

—Y o no soy un “cagao”, como usted dice. Ya le dije que me cae
usted simpatica, pero no me lo ponga dificil. Este es mi trabajo y trato
de cumplirlo lo mejor que puedo, como usted haré con el suyo cuando se
incorpore al mundo productivo. Y ;sabe lo que le digo?, que me gustaria
tener una hija como usted; si, me gustaria. Busque a su novio y si lo
encuentra y tienen que hablar, le ruego salgan de la escuela. ;Me ha
comprendido todo lo que le he dicho?

Rosa cambia de semblante. Lo dulcifica. Mira a aquel hombre
que ahora le empieza a caer bien.

—Le he comprendido. No le daré més problemas. Y perdone
algunas expresiones.

—Perdonada. Puede irse —y le entrega el carné, que Rosa toma
sin dejar de mirarle a los ojos.

El intruso, algo turbado, se vuelve y camina hacia un rincén del
hall.

Rosa se arrepiente de haber ofendido en su orgullo personal a
aquel hombre que s6lo cumple con su obligacion. A continuacion busca
con la vista a Luis y ya no lo encuentra. Lo prefiere.

Rosa ya no se para con nadie y se limita a saludar a algin
estudiante con el que se cruza y que conoce por ser compaiero de su
novio. Su esquema global de considerar a los otros unos “cagaos” ha
cambiado, y se promete a si misma, en el futuro, atemperar sus juicios
sobre los demas.

Rosa ha esperado unos minutos frente a la puerta del aula donde
supone esta su novio y que pronto tendria que salir. Efectivamente, la
puerta se abre y los estudiantes comienzan a salir. Poco después sale
Carlos, que queda sorprendido al ver a Rosa.
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—iRosa! ;Qué haces aqui? ;Pasa algo?

—No pasada nada, Carlos. Queria verte.

—Vamos —y la coge del brazo, mientras caminan por el pasillo
en direccion a la escalera que les lleva al hall.

—Tienes alguna clase ahora?

—No. Tengo una hora libre. Pero, ja qué se debe esta prisa?
Habiamos quedado en vernos en el comedor.

—Tenia que verte lo antes posible, eso es todo. Después de todo
lo que ha pasado, no podia ni un momento mas esperar hasta mediodia.
Necesito hablar contigo de todo esto. ;T no?

—Si, si, claro que si; yo también, pero no de forma tan urgente.
(Has faltado a clase?

—Tengo clase a las doce, pero me he saltado una. Pensé que esto
era mas importante.

—Tu me dirés. No acierto a comprender lo importante que es.

Cuando Carlos y Rosa alcanzan el Hall, Rosa mira al rincon
donde supone esta el intruso. Alli estd, y su vista se cruza con la de
Rosa. El intruso sonrie, luego se pone serio y fija su mirada en el joven
que lleva de la mano a Rosa.

Carlos ha percibido aquel cruce de miradas entre Rosa y el
intruso y, sobre todo, la sonrisa de este ultimo.

—¢Por qué se sonrie ese mamon?

—No te preocupes; somos conocidos.

—¢(Que tu conoces a ese tio?

—Vamos fuera y te lo contaré.

Carlos lanza una ultima mirada a aquel hombre y arrastra a Rosa
tirando de su mano. Ya estan fuera de la escuela. Los dos se paran un
instante.

—¢A donde vamos, Carlos? ;Se puede ir a la cafeteria? No,
quiza serad mejor que paseemos.
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—Paseemos. La cafeteria esté cerrada.

—Cerrada? ;Por qué?

—Por orden del rector. No quieren acumulaciones de
estudiantes, salvo en las aulas.

—Si que se lo estan tomando en serio.

—De que conoces a ese tio?

Rosa le cuenta a Carlos lo sucedido. Carlos mide sus palabras al
dirigirse a Rosa después de lo que ha escuchado.

—Te pasaste un pelin, Rosa. No todo el mundo estd “cagao”,
como tu dices.

—De acuerdo. Ya le pedi disculpas. ;Coémo estés tu?

—Mujer, las tripas me dan vueltas, pero no estoy “cagao”,
todavia. ;TG pasas de todo esto, después de lo de esta mafiana?
Tampoco hay que ser tan inconsciente. Las cosas estan serias, raras, y a
poco que se piense, el que mas y el que menos tiene un poco de canguis
metido en el cuerpo.

—Yo también pienso y no soy ninguna inconsciente. Pero atn
no han fusilado a nadie por manifestar lo que piensa.

—No han fusilado a nadie, pero por decir lo que piensan, esta
mafana, a primera hora, se han llevado a un grupo de estudiantes en un
furgdn celular. Y utilizaron gases paralizantes, (te imaginas? Eso no lo
habian hecho antes con los estudiantes.

—iJo! Vaya formas. Eso no lo sabia. ;Y que haran con ellos?

—FEsa es la duda. Por eso todo el mundo intenta guardar las
formas que ellos han impuesto. Es el instinto de supervivencia el que
hace que la gente se comporte asi. Pienso que el gobierno prefiere
hacerlo asi, a lo bruto, para que la gente se lo tome en serio desde el
primer momento. Si se desmanda, luego lo tiene mas dificil. Prevenir
antes que curar, ese debe ser el motivo.
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—Voy comprendiendo. Has mencionado la  palabra
supervivencia, /tu crees que esa palabra cuadra con la situacion? ;Esto
que pasa nos ha de obligar a pensar en cuestiones como supervivencia?
A mi me parece excesivo.

—Yo no sé¢ qué pensar. En mi casa, esta mafiana con el recuerdo
de lo que sucedi6 con ese profesor y luego el comunicado del gobierno,
la verdad que no nos lo tomamos en serio. Mi padre pens6 que era un
experimento del gobierno para evaluar el comportamiento de los
ciudadanos, por si en alguna ocasion se veia necesitado a adoptar en
serio medidas de esa naturaleza. A mi no me convencio del todo, pero
tampoco tengo la certeza de que no sea algo grave.

—.Y si fuera que las cosas van en serio y no fuera eso que tu
dices de un experimento?

—Pues habra que esperar y hacer lo que dicen.

—¢Esperar? ;Tu te conformas con esperar?

—¢(Qué se puede hacer? Se puede llorar, rezar, meterte en la
cama y taparte hasta que todo pase.

—Mi hermano Anselmo no piensa como td. El cree que debemos
pasar de inmediato a la accion.

—¢Qué accion?

—Pensar en la supervivencia. Pensé, cuando mencionaste esa
palabra, que tu opinabas lo mismo.

—No es una tonteria, pero yo no tengo idea de como se hace
€s0, no en estas circunstancias. Si conociera por donde va a venir el
peligro, quiz4 mi instinto encontraria la forma para sobrevivir ante la
situacion concreta. [Qué mas dice Anselmo en relacion con esto? ;Fl
sabe lo que hay que hacer?

—No, no la sabe aun. El dice que debemos creer menos en lo que
nos dice el gobierno y pensar por nosotros mismos.

—¢Y en qué pensamos?
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—En adelantarnos a los acontecimientos previsibles.
Supongamos que el gobierno sabe mas de lo que nos dice. Supongamos
que el gobierno tiene una empanada mental que no sabe exactamente qué
hacer ante lo que nos espera, pero confia que alguien le encuentre
solucion o se resuelva por si mismo. Si esto fuera asi, parece logico lo
que esta haciendo. No nos va a decir:«No sabemos qué hacer, que cada
cual haga lo que quiera y pueda» ;No te parece?

—Claro, eso no nos lo diria, pero ellos son personas normales,
no héroes. Si asi fuera, nosotros podriamos hacer lo mismo: confiar que
alguien lo solucione o esperar que se solucione por si mismo? ;Qué
podemos hacer individualmente, repito?

—Yo no s¢€ lo que Anselmo tiene en la cabeza, pero por la forma
como habla, parece que ¢l si encontraria qué hacer, y mejor si se intenta
individualmente que colectivamente. No confia que el gobierno pueda
arbitrar medios para todos.

—No me atreveria a decir que exagera, y te confieso que no habia
pensado en ello. {Qué quiere decir cuando habla de individualmente, que
cada uno debe buscarselas por su cuenta?

—No. El quiere decir que la familia, todo lo més las personas
muy afines. Quiere decir que cualquier actuacién en este sentido, para
ser eficaz, debe quedar en ese &mbito reducido.

—( Y yo, por ejemplo, qué soy, de la familia, una persona muy
afin?

—Tu eres como yo. A donde yo vaya desearia que ta vinieras.

—¢ Y ta vendrias a donde yo fuera?

—Naturalmente.

—.Y si tuvieses que elegir entre a donde quiera ir tu familia y a
donde quisiera ir yo?

—En este momento te respondo que iria a donde ti me llevases.
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—Creo que te quiero besar —y Carlos atrae hacia si a Rosa y la
besa con apasionada fuerza y persistencia.

—¢Lo dudabas? —pregunta Rosa, después de reponerse.

—La pregunta era obvia, pero no sabia lo que ibas a responder.
No obstante...has dicho en este momento, ;quieres decir con eso que
depende de...?

—Hombre, si me pides que me suicide contigo, a lo mejor me lo
pensaba. Pero no te veo con esa intencion ;No harias ti lo mismo?

—Mas vale que no hagamos metafisica de nuestro amor. Por ese
camino nos encontrariamos con sorpresas que no buscamos.

—No hagamos metafisica. No quiero que pierdas clase por mi.

—(Qué es una clase comparada contigo?

—Vuelves a la metafisica. En serio, Carlos: quiero que vayas a
clase. Por cierto, ;Qué se dice por ahi dentro?

—La gente no es muy explicita, mas bien evasiva. Alguien
preguntd al profesor de dindmica si se podia explicar la continua
alteracion que esté sufriendo el mar y contestd con un rollo que nadie ha
entendido. Todo para venir a decir que al no conocer las causas que
producen ese movimiento continuo de las aguas, eso deberia ser
estudiado desde el punto de vista de la cinematica, pero que €l y sus
colegas de la Escuela, y por lo que se habia publicado en las
publicaciones especializadas, etc., esta parte de la mecanica tampoco
explica el fenémeno, ya que se salta todas las leyes establecidas. En fin,
nada. Como si se lo hubieses preguntado a un taxista. Eso si, ¢l se
enroll6 en la pizarra y quedé muy bien.

—Pues vaya. Bueno. Te dejo, no vayas a llegar tarde. Nos
vemos en el comedor, jte parece?

—De acuerdo. Y no te metas en lios.

—Te lo prometo —y Rosa besa a su novio, alejandose de él,
mientras se miran cogidos de la mano, hasta que ya sus brazos
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extendidos no permiten seguir el contacto de sus dedos. Aun Rosa y
Carlos se volvieron varias veces para mirar atras, hasta que
desaparecieron de sus vistas respectivas.
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VICENTE

Vicente, a pesar de su carécter introvertido, es un chico listo,
aunque esta cualidad no la suele explicitar con hechos para demostrar
ante los demas que ¢l también esta en el mundo y sabe de lo que habla.
El prefiere escuchar y, solo alguna vez, cuando la estupidez de los
demas es muy gorda, se atreve a decir:«eso es una tonteria», y rara es la
vez que explica por qué le parece una tonteria.

Cuando Vicente lleg6 al colegio, atin no habia sonado el timbrazo
que anunciaba el comienzo de las clases. Los chicos estaban en el patio,
unos jugaban con una pelota, otros intercambiaban revistas de
informatica o hablaban de nuevas adquisiciones para sus ordenadores.
Los mas pequeiios simplemente esperaban en pequefios grupos o solos.

Vicente tenia mas amistad con unos que con otros de su mismo
curso. Entro en el patio, mir6 el ambiente y se dirigido a un grupo de tres
en el que estaba su mejor amigo.

—Vicente —dijo uno de ellos, al advertir su llegada—, ;has
traido el juego que te presté?

—No. No me he acordado.

—NMe has “fastidiao”. Iba a cambiarselo a Toni por otro.

—Te lo traigo mafiana. Con esto de la tele no me he acordado.

— Tl has visto todo? —pregunta otro.

—Si, con mis padres y hermanos.

—iVaya un folloén! ;Viste como se caia el profesor? —pregunta
el mismo chico.

—Si que lo vi. Yo creo que estd muerto.

—(Muerto? —pregunta Toni.
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—Mi hermano dice que se lo han “cargao”.

—Yo creo que se desmayo. Yo no vi como lo mataban—dice el
tercero de los chicos del grupo.

—Ni yo tampoco. ;Por qué lo mataron? —pregunta Toni.

—¢Que dicen vuestros padres? —pregunta intencionadamente
Vicente, que recuerda lo hablado por sus mayores.

—Los mios se quedaron hablando. A mi me mandaron que me
fuera al colegio —dice uno de los chicos.

—M i padre me dijo que me alejara de cualquier jaleo que hubiera
en la calle —dice el otro chico.

—El mio dice que se estd preparando algo gordo. Peor que eso
que paso hace bastantes afios, que todo el mundo se quedé sin trabajo y
murié mucha gente. Mis padres han llamado a mis abuelos al pueblo
para que compren jamones, chorizo, harina y mdas cosas, y que las
guarden en la bodega, por si acaso. ;Y los tuyos? —es Toni el que habla
y pregunta.

—¢Mis padres?...No. No dicen nada.Bueno, si, que hagamos
como si no pasara nada.

El timbrepara entrar a clase suena en el patio. Los chicos se
encaminan a la puerta de entrada. Vicente y Toni se retrasan unos pasos
de los otros dos. Toni, andando al lado de Vicente, pregunta a éste:

—(Tus padres no van a hacer nada?

—ESso es lo que han dicho.

—Y sipasa algo?

—No sé. Haran lo mismo que los tuyos. A lo mejor otras cosas.

—(Qué cosas?

—iY yo qué sé! Cosas para que no nos pase nada.

— Tl crees que va a haber otra gran catastrofe?

—Puede que si, pero el gobierno haré algo.

—¢Y qué hara el gobierno?
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—Hacer refugios para salvar a las personas...No tengo ni idea.
Anda, date prisa.

—Yo voy a preguntarle al profesor de ciencias naturales. El tiene
que saber lo que va a pasar.

—Pregunta.

Los dos chicos se incorporan a la corriente que ya sube las
escaleras para entrar en sus aulas respectivas.

Vicente y Toni vuelven a pararse antes de entrar en el aula.
Vicente dice a Toni:

—NMejor que le preguntes qué debemos hacer.

—De acuerdo.

Toni hizo la pregunta al profesor tal y como le habia sugerido su
amigo Vicente. El profesor contesté que debian hacer tnicamente lo que
sus padres les dijeran que hicieran. Y que no se preocuparan, que todo
se arreglaria. Pero el profesor no explico a los chicos lo que era una
curiosidad general en ellos y que sus mentes elaboraban de mil formas.
Los chicos no preguntaron mas. El profesor, probablemente, no sabia
decir mas.

Vicente, cuando la jornada termino, no se detuvo en el patio y
cogio el primer autobus que le devolvia a casa.
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CAPITULO III

La escena
(Primer acto)

Son las ocho de la tarde. En la casa ya estdn Diego y su hijo
Vicente. Diego, después de colocar los articulos que ha comprado en sus
lugares apropiados, prepara una enorme ensalada. Lo hace con esmero y
le incorpora todos aquellos ingredientes que considera hacen de ella casi
un plato completo. Si alguien no lo considera suficiente, tendra que
apafiarselas con lo que encuentre por la despensa o el frigorifico. Lo
importante es que no habra que esperar a que llegue Clara o Rosa para
que sugieran algo diferente o complementario. Tienen mucho de qué
hablar. Diego piensa en su hijo Anselmo, y ya casi acepta que €l sera el
que marque las pautas a seguir. Su confusion mental no le permite, esta
vez, tomar la iniciativa en lo que concierne a la marcha de la familia,
entendida ésta como célula con vida propia. Mientras tanto, en la radio
suena musica.

Vicente se ha ido, como siempre, a su habitacion y juega con su
ordenador. Sale y va a la cocina; quiere pedirle algo a su padre.

—Papa, ;puedo conectarme con la “Mundinet”?

—¢ Para qué?

—~Quiero mandar un mensaje al mundo.

—/Un mensaje? —pregunta el padre, volviéndose—. ;Qué
mensaje?
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—No lo tengo pensado todavia.

—Pero si sabras ya sobre qué tema, ;no?

—<Claro. Quiero preguntar qué opinan de todo ésto, qué se
puede hacer, qué va a hacer el que conteste y su familia. Yo no he
podido sacar mucho en el colegio y quiero ayudar.

—Parece buena la idea, pero mejor que esperes a tu hermano. El
te dird si se debe hacer o no.

—¢Ta no lo sabes?

—Asi, de pronto, no estoy seguro. Depende de lo que hayamos
podido saber entre todos. Entretente, mientras tanto, en preparar unos
cuantos mensajes. Luego lo decidiremos.

—Bueno —y Vicente vuelve a su habitacion dispuesto a hacer
lo que le ha dicho su padre.

Inevitablemente, Diego piensa en lo que acaba de proponerle su
hijo. Piensa en los riesgos que puede entrafiar mandar al mundo un
mensaje de esa naturaleza, pero no encuentra ninguno concreto por el
qué preocuparse. Puede que muchas personas, en la intimidad de sus
hogares, estén viviendo la misma o parecida experiencia que vive el
suyo. Querrdn compartir pensamientos, inquietudes con otros seres de
remotos lugares, quizd para comprobar que no estan solos ante el
infortunio que se dibuja en torno a sus lugares de residencia, sus hogares
o sus individuales soledades. Diego apoyara la iniciativa de su hijo
Vicente.

Alguien entra en casa. Es Rosa. Desde el hall pregunta si hay
alguien en casa. Su padre contesta. Vicente estd ocupadisimo en escribir
en un folio de papel mensajes diferentes y no contesta. Rosa pasa
primero a su habitacion, deja su bolso y se dirige a la cocina, donde sabe
que esta su padre.

—iHola, papa! ;Ya has hecho la cena? ;Cémo ha ido el dia? —se
acerca y le da un beso.
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—¢El dia? Mejor decir la noche. Todavia pienso si no habra sido
un suefio.

—¢Qué ha pasado?

—Un montoén de cosas, a cual mas sorprendente. ;Quieres
saberlo ya o tienes paciencia hasta que estemos todos?

—Pero te ha pasado algo malo a ti?

—A mi concretamente, no. Nos ataiie a todos. Y ti, ;jtodo ha
sido normal para ti?

—Casi normal. Estuve en la facultad. El campus estd tomado por
la policia. Tuve algin problema con uno de ellos que estaba en la escuela
de Carlos, pero era un tipo muy comprensivo y no paso nada.

—Ten cuidado, Rosa.

—Bueno, (qué tienes tu que contar?

—Te lo contaré secuencialmente. Salimos juntos tu madre y yo
y nos encontramos en el hall a Antonio. Acababa de escuchar que los
pesqueros habian regresado de vacio a los puertos. Vamos, que no
habian pescado nada. (Pon la mesa, mientras te lo cuento). Decidi tomar
el coche de gasolina con la intencién de llenar el depdsito por lo que
pudiera pasar, y me encuentro con que no se puede disponer de mas de
veinte litros por vehiculo y dia. Llego al banco y hay una enorme cola de
gente esperando que se abran las puertas. Dentro me informan que sélo
se puede entregar un millon por cuenta...

—No sabia nada de eso. He estado todo el tiempo en la
universidad.

—Espera, atin no he terminado. También me informan de que el
gobierno ha dispuesto entregar a cada ciudadano una especie de cupones
para comprar los productos bésicos a partir de mafana. Luego, en el
centro comercial, resulta que la compra de algunos productos esté
restringida a una cierta cantidad, mas bien escasa. Yo pensaba cargar el
coche de algunos alimentos para llenar el congelador. Se me olvidaba que
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tu madre me llamo al banco y ella me dio otra noticia: han levantado las
restricciones sobre la natalidad planificada...

—Para, para. No soy capaz de asimilar todo lo que estas
diciendo. ;Qué diablos pasa? No acabo de comprender. Si las cosas se
estdn poniendo tan mal, ;qué significa eso de la libertad de
engendrar?; No parece una contradiccion?

—Asi es, pero quiza no sea una contradiccidon, aunque no sabria
a qué se debe una disposicion de esa naturaleza, asi, de repente.

—Lo de las restricciones si que podria explicarse. Quiza el
gobierno ha pensado que se podia generar una psicosis de panico y
todos harian lo que ti tenias intencién de hacer: acaparar alimentos.
(Como se te ocurrio tal cosa?

—Cuando oi lo que dijo Antonio del pescado. Fue un acto
reflejo. Tu madre estuvo de acuerdo. Pero no debia ser yo solo el que
pensé en tal cosa, pues la seccion de alimentacion del centro estaba
atestada de publico, y no era hora punta las cuatro de la tarde. No sé lo
que estara pasando a estas horas, maxime que es viernes.

—Pues eso debe ser.

—Si, pero no olvides que en los ultimos dias ya no se puede
encontrar leche del dia y los huevos escasean. Puede que no sea por lo
que tt dices y si por alguna otra razén que se me escapa. Como no dan
explicaciones de nada...

—Pues con media docena de cosas curiosas que nos traigan
mama y Anselmo, ya tenemos en qué pensar toda la noche. ;Y Vicente?

—Esta en su habitacion.

—(Qué ha contado ¢1?

—Nada. Creo que ha tenido una buena idea, pero vamos a
esperar a que lleguen mamé y Anselmo.

—¢De qué se trata?

91



—De mandar un mensaje al mundo, via ‘“Mundinet”,
preguntando como anda la gente por ahi y qué hacen.

—Si que es buena idea. Pero como la gente esté tan asustada
como por aqui, me temo que no haya respuestas. Se puede intentar.
Mama y Anselmo deben estar a punto de llegar.

—Eso espero.

Padre e hija siguen terminando de preparar la mesa. Antes de que
den las nueve, se oye que la puerta de entrada principal se abre, y Clara
y Anselmo entran. Casualmente se han encontrado en el autobts que les
deja cerca de casa. Clara, después de comprobar que el resto de su
familia ha llegado y decirles que se va a cambiar, se va a la habitacion
conyugal. Anselmo se va directamente a la suya.

Pronto se retinen todos, excepto Anselmo, en la amplia cocina-
comedor. Diego ha encendido la television. Acaban de dar las nueve y
espera las noticias. Todas las cadenas muestran el mismo anuncio: “Se
informa a todos los ciudadanos de que el jefe del gobierno va a dirigirse
al pais en breves momentos. Permanezcan a la escucha. Gracias” Y como
fondo, una musica tan lenta, que hay espacios de silencio entre nota y
nota. Desde luego no inspiraba nada y menos levantaba el animo. Los
cuatro miembros de la familia presentes, miran en silencio a la pantalla,
atraidos por aquel anuncio. Hasta Vicente es ya consciente de la
importancia que tiene lo que el gobierno quiera decir a los ciudadanos. El
anuncio se mantiene sin que, al parecer, las emisoras se atrevan a
intercalar un c/ip de espera. Rosa rompe el silencio.

—Esos mamones han obligado hasta a mantener el anuncio.

—No querran que nadie se lo pierda; me refiero a los que lleguen
con retraso —dice la madre.

—Tiene que ser muy importante. Las cosas que han sucedido
hoy deben ser explicadas para comprenderlas y asumirlas con buena
voluntad. ;Y Anselmo, por qué no viene? Debe ver esto —dice el padre.
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—Anselmo esté raro -dice la madre—. Hemos venido juntos y
apenas me ha hablado. Le he preguntado qué tal y por toda respuesta
me ha contestado: «mal». Creo que ¢l tiene mas informacion que
nosotros.

— O mas pesimismo —dice Rosa—. Es lo suyo.

—Vicente: vete a decirle a Anselmo que venga—dice el padre.

—Voy.

Anselmo llega a la cocina poco después, siguiendo a su hermano
Vicente. Anselmo mira la pantalla, y con encolerizada voz que
sorprende a todos, exclama:

—iApagad esa television, maldita sea!

—(Qué pasa, Anselmo? —pregunta la madre, con preocupacién
reflejada en su rostro y expresion verbal.

—¢Por qué hemos de apagar la television? —pregunta el padre
inquisitivo.

—~Cuanto mas mensajes del gobierno recibais, mas desarmados
quedaréis. ;Qué esperais que os digan? — y Anselmo coge el mando que
esta encima de la mesa, pulsa un boton y la television se paga.

—Eso no es una justificacion —dice el padre—. Somos adultos,
y solo después de saber lo que nos quieren decir, podremos juzgarlo —y
el padre toma de nuevo el mando que Anselmo ha dejado sobre la mesa.

—Si enciendes esa maldita television, yo me voy a mi habitacion
—dice Anselmo, enérgico.

—Esté bien. Serd mejor que por lo que digas, podamos deducir
que, efectivamente, tenias razon. Supongo que lo repetirdn en otra
ocasion. Venga, te escuchamos —dice el padre algo enfadado.

—Tenéis la mesa puesta. Serd mejor que cenemos. No he
probado bocado desde el desayuno, y la noche va a ser larga.

—¢Tan grave es que no podemos hablar mientras cenamos?
—pregunta Rosa, que se dispone a cenar.
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—Eso lo juzgaréis vosotros mismos —dice Anselmo, que se
sienta y toma los cubiertos de servir.

—Dame eso —dice la madre—. Serviré yo —y lo hace a
continuacion.

—NMe da la impresion que lo que vosotros tenéis que decir se va
a quedar en lo anecdoético, {me equivoco?

—Las experiencias que yo he vivido no son anecdoticas,
precisamente —dice el padre.

—JLa gravedad, aunque os parezca extraio, no esta ahora en los
efectos, sino en las causas. ;Conocéis las causas?

—No, no conocemos las causas. Por eso esperdbamos que el
gobierno nos las explicara —dice el padre.

—Los gobiernos solo hablan de soluciones. Es lo que ellos creen
que interesa a los ciudadanos.

—Tampoco estd mal, si las soluciones son buenas.

—Pero tendriamos que esperar a ver si son buenas. Segin tengo
entendido, en el afno dos mil cinco ya hablaron de soluciones y no de las
causas, porque las causas eran ellos mismos. Sus soluciones, ya lo
sabemos todos, fueron tremendas. Tu y mama lo podéis contar y habria
que haberles preguntado a los abuelos qué hicieron en aquella ocasion o
por qué extrafia razoén vosotros os salvasteis. ;Qué contestarian, si
pudiesen, esos millones de seres, pueblos enteros, etnias enteras que
desparecieron con aquellas soluciones? Que ellos eran la solucion. Que
fue su desaparicion la solucion. Pues algo asi puede suceder ahora. En
medicina sabemos que una recidiva es siempre mas dificil de curar que la
enfermedad original. Hay que cortar por lo sano, se suele decir en
algunos casos y de forma coloquial. Pues si partimos de que todo esto
que sucede no es otra cosa que una recidiva de un cuerpo enfermo que es
la Tierra, el gobierno, aun sin saberlo, ya tiene la solucion: se extirpara la
zona gangrenada cortando por lo sano.
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—La Tierra? ;Quieres decir el planeta Tierra? —pregunta
sorprendida Rosa.

—Bien. Ya hablaremos de eso. Cenemos, pero no porque
debamos tener los estomagos llenos antes del fin del mundo —dice
Anselmo, que comienza a comer—. Contadme vuestras experiencias, si
queréis.

Un poco sorprendidos y en algunos con sobrecogimiento, se
ponen a cenar lentamente, mientras rememoran las experiencias vividas.
Clara, como si saltara un resorte en su mente, mira a su hijo Vicente y le
dice:

—Tu, Vicente, luego que terminemos de cenar, te vas a tu
habitacion. Si quieres te quedas jugando un rato con el ordenador.

—iMamaa! Yo quiero quedarme.

—Ya esta dicho —dice la madre, méas enérgica.

—Puedes mandar ese mensaje de que me hablaste y mirar si hay
alguno que interese —dice el padre, intentando desviar el interés por
quedarse de su hijo menor.

—De qué mensaje habldis? —pregunta Anselmo.

El padre explica la idea que ha tenido Vicente y pregunta a su
hijo Anselmo qué le parece.

—Bueno. No es mala idea, Vicente. Si algo recibimos en
respuesta, seguro que serd mas interesante que todo lo que nos pueda
decir el gobierno. Pero no pongas en el subject S.O.S, por favor —dice
Anselmo con una leve y forzada sonrisa.

—Ya tengo algunos mensajes escritos en un folio —diceVicente,
animado de que su hermano también encuentre buena la idea. En realidad
a ¢l le cuesta percibir la verdadera trascendencia de las palabras y
muchos significados se le escapan.
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—Esta bien. Luego me los ensefias para ver cual mandas —dice
Anselmo, quien no ha tenido nada que decir a lo que ha dispuesto su
madre. El ni siquiera lo habia pensado.

—No debes, a priori, subestimar nuestra opiniéon. Puede que
tengamos algo que decir y tan bueno como lo que tu digas —dice Rosa,
que se siente cada vez mas marginada de aquel concidbulo familiar.

—No te preocupes, Rosa. Tendras tu ocasion, pero te pido por
favor que razones lo que digas, no te limites a criticar.

—iVaya! A ver si resulta que yo no suelo razonar cuando hablo.

—A tu edad, criticar es la categoria; razonar, la anécdota.

—Gracias, hombre. Parece que tienes bien asumido eso de los
roles bioldgicos. Pues los escépticos como tu, cuanto razonan lo
convierten en categoria que no les sale del culo.

—iBasta, Rosa! No empecéis. Y cuida tus expresiones —dice el
padre, que se siente en la obligacion, mas que por conviccion, por atajar
aquel enfrentamiento dialéctico.

—Tiene razén Rosa —dice Anselmo—. Y eso es lo triste de los
tiempos que vivimos. A esos roles se reduce todo lo que la evolucion de
la humanidad ha podido alcanzar. Estamos compuestos de ingenuos, que
no cuentan; criticos, a los que con un tiron de orejas, si se ponen
pesados, se les calla; escépticos, que como tu dices, nos lo dejamos
dentro a la espera de que los hechos nos den la razon; conformistas, que
trabajan y punto, y, por Ultimo, la basura de la que atin no hemos sabido
como desprendernos. Asi es la realidad, Rosa, y no le des mas vueltas.
Bonitos aquellos tiempos en que los criticos y los escépticos se unian,
se les llamaba utopicos y de ellos surgian las revoluciones creadoras. Eso
ya es historia, Rosa.

Todos se quedan en silencio cuando Anselmo ha terminado de
hablar. Mastican despacio, como si sus mentes estuvieran muy
ocupadas en digerir el pensamiento en voz alta de Anselmo, y el acto de
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comer se hubiese quedado solo en un acto reflejo. Alli habia una
coincidencia de pensamientos, con diferentes efectos dolorosos en cada
uno de ellos.

—Antes hablabas, creo haber entendido, de que la Tierra estaba
enferma. Dime una cosa, porque no puedo aguantar hasta que termines
de cenar: ;Tiene cura su enfermedad? Incluso los escépticos no tienen
por qué ser apocalipticos, siempre.

—Asi es, hermana. Pero alguna vez lo son. Lo que sucede en
estos casos es que esperamos que los hechos no nos den la razén; una
debilidad humana, como cualquier otra.

—Luego vas de apocaliptico y esperas que no llegue a tanto,
(no?;Como se come eso?

—Tu lo has dicho. Con una precision que me permite digerirlo:
que no lo sea para mi.

Los padres comen. De vez en cuando, una frase le hace levantar
la vista del plato, pero escuchan y no encuentran argumentos propios.
Vicente no entiende nada. Ha terminado de comer y estd pensando en
irse a su ordenador. Es éste el que rompe el ya largo silencio.

—Yo me voy a mandar el mensaje.

—Traeme las muestras que has escrito —Ie dice Anselmo.

—Supongo que cuando has dicho “para ti”, también nos incluyes
a nosotros —dice Rosa.

—Claro. ;/Qué habias entendido?

—No habia entendido, por eso lo pregunto.

—No lo has preguntado; lo has supuesto y lo has supuesto bien.

—Quiza me falt6 la entonacion.

—E-res una cinica y me estoy cansando.

—Pues tirame de las orejas y me callaré, como ta dices.
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—Repito, por tltima vez, que no os peleéis —dice el padre, sin
ser enérgico, ya que su expresion obedece mas a la necesidad de
intervenir.

—No nos peleamos, papé; son nuestros respectivos papeles en
esta escena. Y bien, ;qué habéis visto u oido por ahi?

Cada uno cuenta sus experiencias. Es el padre el primero.
Anselmo escucha sin aparentar ninguna sorpresa. Cuando todos han
terminado, el padre dice le dice a su hijo:

—No pareces sorprendido. ;Conocias todo lo que hemos
contado?

—~Unas cosas si y otras no. Lo de los cupones, por ejemplo, no
lo conocia. Tu, Rosa, no parece que hayas estado muy espabilada.

—Para eso tengo un hermano tan listo.

—Bueno, bueno —interrumpe el padre—. Estamos esperando tu
opinion de la situacion.

—¢Por qué no nos vamos al salon? —sugiere la madre—;
estaremos mas comodos.

—Hablar de comodidad me parece una ironia, pero, si, vamos
—dice Anselmo.

—¢No recogemos la mesa? —pregunta Rosa.

—Deja todo eso, manana es sabado y hay tiempo —indica la
madre—. Con lo que has contado ti, Diego, ya no s¢ en donde estoy,
qué hago y qué pensar. Y encima faltas ta, Anselmo. Espero que nos des
algo mas de esperanza.

—Bonita palabra, esperanza. No, no creo que yo os pueda dar
esperanza. La esperanza es algo a lo que se aferran las personas ante el
infortunio. De mi no esperéis eso. No seré yo el gobierno o el dios
chiquitito de esta familia en la que depositéis vuestra esperanza, porque
no quiero cargar con la cruel responsabilidad de veros inermes, mientras
yo muero. Bien, vamos ya.
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Todos se levantan en silencio después de las ultimas palabras de
Tomas, que golpean sus mentes como ante una mala sentencia esperada.

Diego se lleva consigo los periddicos que comprd en el centro
comercial. Quizad valga la pena echarles un vistazo, aunque ve tanta
firmeza en su hijo Anselmo, que ya ni se acuerda de que ha quedado algo
pendiente: el mensaje del gobierno abortado por decision de su hijo.
Camina delante sumido en una preocupacion sin alternativas. Pero,
admitiendo que es asi, estd persuadido que ¢l tendra que tomar las
decisiones ultimas, como padre de familia.

Clara se muestra mas nerviosa, y no se le ocurre otra cosa que
coger una caja de bombones y llevarla para el salon; quiza espera que el
placer de comerlos haga que las cosas se vean de otra manera.

Rosa piensa que alli falta alguien: su novio, y no admite
mentalmente que €l no participe de algo que tenga que ver con su propia
vida.

Vicente llega cuando todos se dirigen al salon y muestra a su
hermano el folio con cuatro o cinco mensajes. Anselmo los lee en
silencio, se sonrie y dice a su hermano pequefio.

—Muy buenos todos. Este es el que méas me gusta.

—(Qué¢ ha puesto? — pregunta Rosa.

—«Somos una familia. Estamos preocupados con lo que estd
sucediendo en la Tierra. ;Lo estais igualmente vosotros? ;Qué pensais
hacer? Nosotros lo estamos pensando, pero ain no hemos decidido
nada» —Ilee en voz alta Anselmo—. No creo que nadie conteste, pero
por intentarlo... Mira si hay algo en “Mundinet y busca por las otras
redes. Si ves que algo se refiere a este asunto, imprimelo y nos lo pasas.

Vicente se siente satisfecho de la mision que le encomienda su
hermano mayor y se va dispuesto a escudrifar tantos forums como le
sea posible.
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El resto de la familia toma asiento en los sillones del salon.
Todos miran a Anselmo, invitandole con sus miradas expectantes a que
diga de una vez lo que tenga que decir. Es el padre el que, ante el silencio
de Anselmo, le urge a que hable.

—¢Quieres decir algo, Anselmo? Te escuchamos.

—Muy bien —dice Anselmo, que ha estado abstraido mirando
uno de los cuadros del salén y ahora se vuelve y mira a su familia—.
Antes quiero hacerte unas preguntas, papa.

—(Qué preguntas?

—Supongamos que no sélo mantengo mi opinidon de que lo que
hay que hacer es buscar por nuestros propios medios nuestra propia
supervivencia, sino que, ahora que conozco otros hechos, me reafirmo y
exijo que asi sea, /qué dirias a ello?

—T1 no puedes exigirnos nada, Anselmo. Soy tu padre y has
comenzado mal, muy mal, tus planteamientos. Seré yo el que,
finalmente, juzgue si tus conclusiones y las soluciones que te parezcan
convenientes son las mas acertadas y procede ponerlas en practica. Asi
se ha hecho siempre en esta casa.

—Es que ahora no es siempre, papd. No puedo dejar que mi
oportunidad se malogre por una cuestion de competencias paterno
filiales. Ante una situacion asi, no es cuestion de criterios jerarquicos. Si
asi fuese, todos deberiamos escuchar a esos sumos sacerdotes del
gobierno y hacer lo que nos piden. Mama, yo, Rosa, Javier menos pero
también, estamos haciendo siempre cosas para las que no te pedimos tu
previa aprobacidn y consentimiento. Son cosas que pertenecen a nuestro
derecho como individuos. Si en esta ocasion, muy especialmente, todos
y cada uno de nosotros tiene el derecho como individuo a tomar una
decision libre, no puede renunciar por cuestiones previas de
procedimiento a que su decision sea la que finalmente se tome.
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—Y por qué vamos nosotros a estar obligados a secundar tus
soluciones? —pregunta Rosa.

—Un momento, Rosa —interrumpe el padre—. Si no te he
entendido mal, lo que intentas decir es que ti expones tu idea y a
continuacioén pretendes preguntarnos si la tomamos o la dejamos, ;es
asi?

—Asi es. Y ya quiero responder a Rosa, con lo cual mi posicion
quedara completamente aclarada. No, no estaréis obligados a tomarla.

—¢ T sabes bien lo que estés diciendo? —pregunta la madre con
estupor reflejado en su rostro.

El padre mira al suelo con los dedos de sus manos entrelazados
que en ritmicos impulsos se aprietan y aflojan.

—Claro que si, mama. Voy a poneros unos ejemplos para que
vedis que mi postura no es nada peculiar. Tu, Rosa: ;qué harias si todos
los demas te planteamos que tenemos que dejar la ciudad cuanto antes e
irnos muy lejos y quiza por mucho tiempo?

—Y Carlos?

— ¢ Qué quieres decir con Carlos?

—Que si vendria él.

—FEso tendrias que preguntarselo a ¢€l, en primer lugar. En
segundo lugar, tendriamos que evaluar si nos conviene o no que venga.
En tercer lugar, creo que €l forma parte de otra célula familiar con la que,
supuestamente, tiene compromisos. Supén lo contrario, que es su
familia la que toma otro tipo de iniciativa y Carlos, supongamos
también, te pide que vayas con ¢l y su familia, ;que harias?

—FEres un liante —responde Rosa con enojo—. Di lo que tengas
que decir y déjate de palabrerias. Somos mayorcitos para juzgar por
nosotros mismos.

—iExacto! Tu lo has dicho, joven. Eso es en sintesis lo que
queria decir. Y si no sabes qué contestar, déjate de poses.
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—Entonces no tenemos otra alternativa que seguirte o nos dejas,
[es asi.? —dice el padre con voz grave, a punto de ahogarse.

La madre se pasa una mano por las mejillas para llevarse con ella
una primera lagrima.

—Seria asi, papd —dice Anselmo con el tono de voz firme.

—Te quiero comprender, pero me cuesta. Porque, y tienes
razon, ninguno de nosotros sabemos lo que hariamos, finalmente. Yo si
s¢ que moriria por vosotros ante una adversidad que me diera esa
oportunidad. Pero no alcanzo a valorar esa adversidad y, aunque tu nos
cuentes algo terrible, no te puedo garantizar que acepte tus soluciones.
Si te puedo prometer mi mejor disposicion a pensar todos juntos y
llegar a un consenso, pero no me pidas mas. Sé cudl es mi situacion
biologica y puede que el conformismo no sea la mejor de las
disposiciones para enfrentarse con una realidad como la que parece
pretendes presentarnos, pero cuento con la experiencia que me dan los
afos y quiza sea el unico bagaje positivo que puedo invocar. Es a esa
experiencia a la que apelo, y no a ningtn tipo de jerarquia.

—Lamentablemente, papa, tampoco vale la experiencia en esta
situacion. De nada sirve la experiencia de todos los mayores como td, ni
de los sabios u hombres de ciencia en general. Ya sabes lo que han dicho.
Ellos, por creer en algo, creen en la solidaridad, y apelan a ella lavandose
las manos. Estoy seguro de que cada uno de ellos tiene su estrategia
pensada para salvarse y salvar a sus seres queridos. La solidaridad no se
pide, es espontdnea y surge del individuo como un sentimiento. El
gobierno habla y seguird hablando de solidaridad, pidiéndola o
imponiéndola, pero nadie pensara qué eso es lo que debe hacer. Cuando
la adversidad se cebe en los hombres, surgirdn solidarios, héroes,
suicidas, pero habrd que esperar a que se dé esa situaciébn para
comprobar qué clase de sentimientos surgen de nosotros. Yo no siento la
solidaridad mas que con vosotros, porque soy consciente del peligro que
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corremos, pero no me siento héroe todavia para poner en riesgo mi vida
protegiendo las vuestras con mi cuerpo. Si esa situacion llegase, no sé€ si
seria un héroe, por eso las palabras grandilocuentes carecen de
significado y valor. Yo os digo: esto es en lo que creo; esto es lo que
quiero hacer por mi y por vosotros. Pero también digo que no haré otra
cosa en razén, y a priori, de una postura basada en cualquiera de esas
palabras grandilocuentes.

—¢Por qué nos dices ya lo que piensas, hijo? —pregunta la
madre, a punto de romper en sollozos.

—Si, jpor qué no hablas claro de una maldita vez? —anade
Rosa.

—No, no. Creo que debemos intentar llegar a un acuerdo previo
con Anselmo —dice el padre—. Si no estamos seguros todos, y digo
todos, de estar dispuestos a hacer lo que Anselmo nos proponga, es
mejor que no nos diga nada.

—Pues yo no estoy de acuerdo en dar mi conformidad asi como
asi —dice Rosa—. Quiero saber, y ya, si cuenta con Carlos. Por cierto,
(cudl es la disposicion de Sandra? ;Cudl es la tuya para con ella? Eso si
nos lo puedes decir, al margen de nuestra situacion familiar.

—Eso es lo que me ha hecho plantearos la situacion de esta
forma. Yo contaba con ella; ella no cuenta conmigo.

—¢Por qué? —vuelve a preguntar Rosa.

—Por la misma razén por la que vosotros os resistis. Quiere
tener su propio criterio y no se olvida de su familia.

—Y...;la has dejado?

—Flla tenia que elegir y yo también.

—Es a eso a lo que tu llamas solidaridad, solidaridad con
nosotros, y al amor que lo borren del diccionario.

—Ahora eres tu la palabrera, Rosa. Dime ti qué hubieses hecho.
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Rosa calla. Parece pensar. Mira a sus padres que estdn
pendientes de ella y contesta.

—No lo sé...Tendria que tenerlo muy claro.

— Te refieres a las circunstancias?

—Si.

—NMe das la razon, entonces. Sin las circunstancias, nadie puede
estar seguro de cudl de esas grandilocuentes palabras es un exponente
que sefiale y fuerce su comportamiento.

—Lo que tu llamas circunstancias, puede que no sean otra cosa
que elucubraciones. ;Por qué tenemos que aceptar tus reflexiones?

—Ya dije que no tenéis que aceptarlas.

—¢Y qué harias si no las aceptamos?

—Hermana. Mis reflexiones finales no las conoceréis, salvo que
confiéis en mi.

—No entiendo. ;Cudl es la razén que nos impide conocerlas?
Temes que te copiemos la patente?

—No digas tonteras, Rosa. Si lo hago asi, es para forzaros a que
las aceptéis. Si os las expongo y luego cada uno opina una cosa, como, a
buen seguro, vas a opinar td, seréis vosotros los que me abandonaréis y
no yo a vosotros. Y eso no quiero que ocurra. Y lo digo especialmente
por ti, que, de todos, es a la que mas temo. T, y sélo t, puedes dar al
traste con mi proyecto y, consiguientemente, con el de todos.

—Claro, yo soy la oveja negra de la familia.

—No es eso,Rosa. Lo que pasa contigo es que, a tu edad y
siendo consecuente, el amor supone para ti una fuerza que te impulsa,
mientras que para nosotros ya es un placido remanso, una palabra
grandilocuente.

—Entonces, ;qué esperabas? Ya tenias la respuesta de
antemano.

—No, no la tenia. Tt me la has dado.
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Rosa baja la cabeza y su larga cabellera cae como un telon sobre
su cara. No se le ven los ojos, pero, probablemente, esta llorando.

El salén se queda mudo. Ya nadie tiene preguntas que hacer, a
nadie le importa romper el silencio.

Qué dificil resulta al pensamiento hacerse palabra cuando todo el
ser se ahoga en el sentimiento que no encuentra facil acomodo en el
ambiente...

Es el padre que se ahoga porque ha de decidir ante sus dos hijos
el ser o no ser de uno de ellos. Es la madre que se ahoga ante el
infortunio que s6lo una madre es capaz de intuir para todos. Y son dos
hermanos que se ahogan de nobleza, porque solo hay lugar para el
instinto.

Vicente entra en el salén y observa el abatimiento de su familia.
El pone voz a una escena que pide se baje el telon.

—¢Qué os pasa? Ya tengo un mensaje...

—¢Un mensaje? —pregunta la madre, al tiempo que se pasa las
dos manos con furia por las mejillas—. ;Qué mensaje, hijo?

—¢Por qué estais todos asi? —vuelve a preguntar Vicente.

—No te preocupes, hijo. Es que tenemos que decidir algo
importante y estabamos pensando.

—Mama, ta estabas llorando.

—No. So6lo emocionada.

—Qué dice el mensaje? —pregunta Anselmo—. (Es
importante?

—No lo entiendo muy bien. Toma.

Anselmo coge el folio que le ofrece Vicente.

—Estd en inglés. Un momento que le coja el sentido —y
Anselmo lee para ¢€l. Su cara se ensombrece y sus o0jos se quedan
perdidos en aquel folio.

—¢(Qué dice? —pregunta el padre.
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Anselmo arruga con sus manos el folio de papel y pide a toda su
capacidad de actuacion una respuesta de fingimiento.

—Nada importante. Alguien que también esta preocupado.

—¢Pero qué dice, exactamente? —pregunta la madre, interesada
en compartir su preocupacion con ese ser desconocido.

Anselmo estira el papel arrugado y lo mira de nuevo. Después de
unos segundos con la vista fija en el folio, dice.

— Dice que... los animales en su pais se estan comportando de
forma extrafia y que si en otros lugares pasa lo mismo —y Anselmo
vuelve a arrugar el papel.

—¢S06lo eso? —pregunta el padre, que reacciona finalmente y se
incorpora al interés de su esposa—. (No dice en qué consiste ese
extrafio comportamiento?

—No. No lo dice —responde Anselmo.

—Dice més cosas —interviene Vicente, que no comprende por
qué su hermano es tan laconico—. El mensaje dice algo sobre lo que
hacen los animales, eso si lo he entendido yo.

—Dame ese papel —dice Rosa, que ha creido comprender la
razon por la que su hermano ha sido tan poco explicito—Yo lo leeré.

—NMejor que no lo hagas, Rosa —dice Anselmo, que rehusa
entregarle el papel.

—~Escucha, hermano: ti nos puedes negar tu informacion por
vete a saber qué motivos, que yo, desde luego, no entiendo, pero no
puedes impedir que podamos enterarnos por otros medios. Asi que, o
me das el papel, o me voy a mi ordenador y saco otra copia.

—Tengo el mensaje en el filing cabinet, — dice inocentemente
Vicente.

—(Qué dices? —pregunta Rosa, impaciente.

—Como quieras. Toma, pero 1éelo antes para ti misma.

106



—¢Puedo saber por qué tanto misterio? —pregunta el padre, un
tanto enérgico y con expresion severa —. ;Qué significa eso de leelo
antes para ti misma?

—Papa, no te enfades. Quiero comprobar la reaccion de Rosa,
cuando ella misma descubre algo importante. Después lo sabréis
VOSOtros.

Rosa estd leyendo con sus ojos anormalmente abiertos y
acompanados del vaivén de su cabeza, atada a los renglones del mensaje.
Termina de leer, retira el folio de su campo de vision y se queda con la
mirada perdida en el suelo por unos instantes, luego, levanta la vista
lentamente y mira a su hermano Anselmo como si, de repente, toda la
luz que le faltaba la estuviese recibiendo de su hermano.

El padre, impaciente, requiere a Rosa.

—Vamos, Rosa, dinos de una vez qué dice el mensaje.

—Es tan extraordinario que... que me parece un cuento chino.
iComo van a estar haciendo eso los animales de aquel pais! Este tio esta
de guasa...

—¢(Quieres leer de una maldita vez? —pregunta el padre,
levantandose de su asiento.

—Tranquilo, papa. Ya leo. Dice...Nuestros animales: mamiferos,
aves, peces...que viven en estado de libertad...parecen haber perdido el
sentido de la orientacion y...hacen cosas extrafias....Los domésticos
estan...inquietos y... no parecen querer la convivencia con los seres
humanos...

—¢Eso es todo? —pregunta la madre.

Anselmo se muestra relajado. Mira a su hermano Vicente y este
capta el mensaje que le envia su hermano con la mirada. Su inglés es lo
suficiente bueno como para deducir que sus hermanos, por alguna razon,
no dicen todo lo que pone el mensaje, y opta por no intervenir.
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—Y que sus pescadores no encuentran pescado. Eso mas o
menos. Como el papel estd muy arrugado, cuesta algo leer algunas
palabras —termina Rosa, que vuelve a interrogar con su mirada a
Anselmo.

Anselmo estd satisfecho. Se ha establecido un primer atisbo de
complicidad entre su hermana y él. Pero, ahora, a Anselmo le impacienta
el no saber si su hermana adoptard una postura diferente y en qué
sentido.

—Sabias todo eso, Anselmo? —pregunta el padre, a medias
satisfecho de lo que ha contado su hija—.Ya sabiamos lo del pescado,
pero lo otro...

—Yo ya lo sabia —contesta Anselmo, y busca la mirada de su
hermana, luego se vuelve hacia su hermano pequefio—. Vicente: has
hecho un buen trabajo, sigue asi y mira si contestan a tu mensaje.

Vicente, mira a su hermana como esperando que ella ratifique la
peticion de Anselmo. Rosa asiente con la cabeza, y Vicente se va de
nuevo a su habitacion.

—¢(Qué significado tiene todo esto, Anselmo? ;Has podido
averiguar a qué se debe ese comportamiento y si pasa lo mismo aqui?

—Los hombres de ciencia estdn desconcertados, pero estan
investigando. Si, también aqui se ha empezado a detectar el mismo
fendmeno.

—(Y qué consecuencias trae para nosotros esa forma de
comportarse los animales? —sigue preguntando el padre, que cree haber
abierto un camino para que su hijo les d¢ las claves de lo que conoce, sin
que éste se sienta traicionado a si mismo.

—No se han evaluado todavia. La falta de algunos alimentos,
como leche, huevos, el mismo pescado y otros, parece que tienen que
ver con eso. Los animales cuando estan irritados se sabe que producen
menos.
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—Una cosa es menos y otra nada — dice el padre, al que le viene
a la memoria la falta de leche fresca, huevos, pescado.

—Eso habria que preguntarselo al gobierno. Y lo de los cupones,
y lo del dinero...

—~Quiza lo han explicado en el mensaje que no quisiste que
viéramos.

—Ya tendrés ocasion, papa.

—¢(Qué podemos hacer? —pregunta la madre, que cree que la
atmosfera se ha vuelto propicia para hablar distendida y francamente.

—Eso es volver a donde estabamos. ;Qué crees que podemos
hacer, hermana? —pregunta Anselmo, dirigiéndose a esta y mirandola a
los ojos.

—No lo tengo muy claro...

—Y tu, papa?

—No sé... Ese mensaje...;Podran escasear los alimentos hasta el
punto de que pasemos hambre? Pero el gobierno ha dado via libre a la
natalidad, ;no seria eso un contrasentido?.

—Quizé no piensen en la escasez de los alimentos y si en una
gran mortandad por otras causas. Cuando la tltima gran depresion, entre
la limitacién voluntaria de la natalidad y los muertos que causé la
hambruna, la humanidad envejecio tanto, que luego costd6 mucho tiempo
equilibrarla —es Rosa la que aporta este analisis.

—Puede que tengas razéon —dice Anselmo, que quiere dar
confianza a su hermana y provocar su espiritu participativo.

—Y cudles pueden ser las causas de esa gran mortandad
esperada? —pregunta la madre con sentido positivo a su pregunta.

—¢:Lo sabes ta? —pregunta el padre dirigiéndose a su hijo
Anselmo.

—Creo que si, aunque...

—Y...;nos lo vas a decir?
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—Por qué no. Os enterariais, de todas formas. He estado en
muchos sitios; uno de ellos ha sido en el Hospital Clinico Universitario.
Allime encontré a un amigo que termind medicina el afio pasado y esta
en practicas. Me coment6 algo que bien pudiera explicar esa disposicion
del gobierno. Resulta que estan observando en los Gltimos dias, ya desde
hace un par de meses, pero mas notablemente los ultimos dias, un
descenso inexplicable en las gestaciones. No se trata de una actitud
voluntaria, ya que, precisamente, son muchas las consultas de parejas
sobre el porqué de no quedarse embarazada la mujer. Son parejas
normales y, en principio, no deberia presentar dificultad alguna. De lo
que se ha podido conocer sobre las causas, solo, e inexplicablemente,
han deducido que el espermatozoide no encuentra el camino del dvulo,
como seria de esperar en la fecundacion natural. Se estd forzando la
Insiminacion artificial, pero esta técnica encuentra parecido obstaculo y
no puede paliar la escasez de fecundaciones naturales.

—Como si el espermatozoide hubiese perdido el sentido de la
orienta- cion... —susurra la madre, algo traspuesta y pensando en el
mensaje.

—Algo asi.

—Y si en la fecundacion artificial el espermatozoide se comporta
lo mismo, ¢quiere decir que estamos ante una generacion sin ninos?

—De momento se producen algo asi como un tercio de las
fecundaciones espontaneas de las que venian siendo normales entes de
todo esto y muy pocas de las artificiales, por una nueva y especial
dificultad, pero se estd consiguiendo aumentar esa relacion con una
nueva técnica de forzar la aproximacion del espermatozoide, ademas de
la habitual clonacién, que ahora se ha intensificado. Para que lo
entendais, es como si se cogiera al espermatozoide y se le pusiera en
contacto con el évulo y se le dijera: por aqui, chico despistado.
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En cualquier ocasion, una explicacion asi habria provocado las
risas de alguien, o, como minimo, alguna sonrisa. No fue asi en este
momento en que Anselmo se permitié una explicacion cercana al buen
humor. Cada cual relacionaba en sus mentes aquellas palabras llenas de
significado tragico; lejos, muy lejos de provocar regocijo.

—Entonces no se trata de mortandad, sino de regeneracion de la
especie, o, mejor dicho, de falta de regeneracion —dice Rosa, que ha
estado ausente hasta este instante.

—Si, eso seria en concreto el efecto de ese fenomeno.

—No nos afectaria gravemente, de momento —dice la madre,
que no pierde esa ocasion de tomarla como asidero de esperanza.

—Dices...;que no nos afectaria, mama? Comprendo lo que
quieres decir, pero las cosas no son tan simples; todo tiene
necesariamente que estar relacionado. ;| No encontrais cierto paralelismo
entre el despiste del espermatozoide y el de los animales esos del
mensaje?

—Asi parece, Tomas —dice el padre—. /Y qué consecuencias
tiene todo eso como fendmeno general?

—Si se confirma, se generaliza y persiste, eso significa la
destruccion del mundo de los seres vivos sobre la Tierra —dice
Anselmo, con la seguridad que le da la conviccion profunda surgida del
analisis de todo lo que que conoce. Pero... Anselmo se da cuenta que
nunca debié pronunciar esa ultima frase. Tendria que seguir explicando
en qué basaba una afirmacion de esa naturaleza, y eso no era su
proposito. Cuando pretende remediarlo, su padre le interrumpe.

—Bueno —dice el padre—. Eso llevaria mucho tiempo y el
hombre ha sabido encontrar las soluciones.

—No digas eso papa —interviene Rosa—. Aparca tu egoismo
personal por un momento y date cuenta de lo que has dicho. Crees estar
al margen de esa contingencia, pero ;has tenido en cuenta la inmediata y
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cruel situacién que les plantea a muchos seres humanos? Hambre y
muerte. Frustracion como seres vivos; seremos como maquinas puestas
en la Tierra con un destino final en forma de chatarra, ni siquiera
reciclable. La vida en la Tierra habrd de ser considerada un fenémeno
finito, de una duracion que las matematicas pueden fijar sin necesidad de
formulas complejas.

—No he querido trivializar el problema —dice el padre
avergonzado—. Pero estabamos preocupados por esta familia, y si eso
es todo, si somos sinceros, creo que debemos partir de la conviccion de
que nuestra situacion no es dramatica y podremos hacer frente a ella sin
arbitrar eso que tu hermano llamaba, creo, técnicas de supervivencia.
Creo que el gobierno lo tiene mas claro que nosotros y lo que intenta
decirnos es que si nos deja caer en el pesimismo apocaliptico, nos
convertiriamos poco menos que en fieras sanguinarias, todos contra
todos con un solo objetivo: salvarnos por nuestra propia cuenta. Yo
mismo ya he reaccionado en esa direccion, cuando esta tarde quise
acaparar alimentos, sin preocuparme de los que no tuvieran tan feliz idea
o no pudieran hacerlo por falta de medios. Y eso para empezar. Con esa
dinamica, mafiana, pasado mafana, sin los métodos correctores del
comportamiento humano que estd imponiendo el gobierno, no puedo
asegurar que no saliera a la calle pisando por encima de mis semejantes.

Todos callan. Tratan de asimilar el significado de tantos
conceptos como el sentido comun quiera admitir. Pero Anselmo lo tiene
mas claro ahora. La valoracion que le merecen las palabras de su padre es
absolutamente negativa, determinante para ¢él. Ya no espera alcanzar
ningln tipo de consenso en torno a sus inéditas propuestas. Y Anselmo
toma una decision irreversible.

—Supongo que esa es la posicion que vais a seguir y que, a
partir de ahora, vuestras decisiones seran en todo consecuentes con
vuestra forma de ver las cosas. Ya no vale la pena que yo diga que no
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estoy de acuerdo, ni que os dé mis razones de por qué lo creo asi; ;es
asi, papa? ;Es asi, mama? ;Es asi, Rosa?

—Si, creo que es lo mas razonable —dice el padre.

—Nos arreglaremos —dice la madre.

—Deberias admitir que lo que dice papa nos permite a todos una
convivencia solidaria con todo lo que es importante para cada uno de
nosotros, sin exclusiones, sin ultimatum para nadie.

—No voy a persistir. Todos habéis elegido libremente. Yo ya he
elegido libremente.

—¢Qué quieres decir? —pregunta el padre, inquieto.

—Que me voy. Yo y mis circunstancias. Solo. No seré¢ un
obstaculo para vuestra postura ante la situacion.

—¢Adonde vas a ir, hijo? —pregunta la madre, que no ha
entendido bien el verdadero significado de las palabras de su hijo.

—No importa a donde, mama. Serd muy lejos de vosotros. Pero
no os preocupéis mas que mi propia preocupacion al dejaros. Tomarlo
como una despedida natural y necesaria a mi edad. Nunca debi poneros
ante el dilema de seguirme; debi marcharme, seguro como estaba de que
era imposible que aceptarais mi propuesta. A mi no me pasard nada,
creo, salvo que sucediera alguna cosa de las que llamamos naturales, o un
accidente. Ya no estoy tan seguro de que vosotros tengdis la misma
suerte que yo espero para mi. Podéis estar seguros que lo deseo. Podéis
estar seguros de que os quiero.

Padres y hermana estan perplejos. Aun no han pedido paso las
emociones.

—¢Quieres decir... que nos dejas? —pregunta el padre con la voz
entrecortada.

—Tengo veinticuatro afios. El afio proximo deberia dejaros, de
todos modos. S6lo me adelanto unos meses.
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—Pero, ;cuando te vas? —pregunta la madre, que sigue sin
comprender.

—NManana.

—Mafiana? —vuelve a preguntar la madre, ya alarmada.

—Debe ser mafiana, mama. Necesitaré un poco de ayuda
vuestra; algo de dinero.

—Pero ;por qué no nos dices cudles son tus proyectos?
—pregunta el padre—. ;Vas a dejar tu carrera sin terminar?

Rosa mira al suelo. Dos pensamientos se mezclan en su mente:
[ Tendré razén su hermano? ;Qué debe hacer ella? El mensaje de Vicente
la aproxim6 a las tesis de su hermano, pero nunca vislumbré lo que
propondria Anselmo, finalmente. ;Irse? Y, ademas, ;jmuy lejos? Su
hermano estaba chiflado, fue la Gnica respuesta que encontro.

La madre esta en silencio. Cabecea con la mirada puesta en el
infinito, alla donde no se ve nada.

—¢Podremos estar en contacto? —pregunta Rosa muy entera y
seria.

—Sera dificil, pero lo intentaré. Papa, es dificil tener proyectos
completamente elaborados. Dependera mucho de las circunstancias,
pero una cosa ya tengo completamente clara: me tengo que ir de aqui, de
la ciudad, del pais, de esta parte del mundo. Y no me preguntéis por qué.
No os quiero confundir. Sé que vosotros no lo hariais y a mi no me
convenceriais de lo contrario. Es mejor que lo dejemos asi. Y en cuanto a
mi carrera, poco importa terminarla o no en estas circunstancias. Los
profesores no se sienten motivados y dudo si acabara el curso.

—¢Cuanto dinero necesitas? —pregunta el padre, rendido ante la
firmeza de su hijo.

—Con tres millones tendré suficiente.

—Con ese dinero no iras muy lejos —dice el padre.

—Solo necesito para el viaje y algun equipamiento.
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—¢ Estés seguro de que no nos quieres decir mas?

—De veras que no. Serd mejor para todos.

—No tengo ese dinero aqui. Tendré que hacer algo que no querria
en el banco, pero lo haré, no te preocupes. ;/Podras esperar a que vuelva
del banco o pasarte ti por alli?

—No quiero que hagas nada en contra de tus principios. ;Con
cuanto cuentas sin necesidad de hacer nada especial?

—Unos dos millones y medio, con el millon que saqué hoy.

—¢Podrés sacar los cupones que me corresponden?

—~Creo que si. Necesitaré tu documento de identidad. Todo
funciona con ese requisito.

—Bien. Te daré mi documento y utilizaréis mis cupones; yo no
los voy a necesitar. Me arreglaré con dos millones; quedaos vosotros
con el otro medio. Y eso porque espero que en caso de necesidad tengas
menos escrupulos y aproveches tu posicion en el banco. Es tu dinero y
a nadie se lo robas. No cumplir con las reglas que nos imponen no
significa faltar a la ética, solo significa no aceptar ciertas reglas.

—Yo tengo algo ahorrado —dice Rosa—. Te lo puedes llevar; ya
me lo devolveras.

—~Qracias, hermana. Y ahora, si no os importa, desearia irme a
mi habitacion; tengo que hacer algunas cosas. Dejadme el dinero en la
comoda. Puede que salga temprano.

Todos miran a Anselmo, que se levanta de su asiento y da un
beso a su padre, profundamente emocionado, luego a su madre bafiado
su rostro en lagrimas, finalmente a su hermana, a la que se abraza, y se
vuelve hacia el pasillo que le conduce muy lejos de su familia. Todos le
siguen con la mirada hasta que desaparece.

Padres e hija se quedan en el salon prisioneros de su desaliento.
Los desgajamientos que se producian en las familias ocasionaban a veces
traumas, pero que, como el sarampion, se aceptaban como algo que

115



antes o después se tenia que sufrir. La propia dindmica de la vida daba
lugar a esas situaciones, pero...ahora..,.ahora era la dinamica de la muerte
la que provocaba un desgajamiento contra natura. La actitud de Anselmo
no fue bien comprendida por sus padres, que hubiesen necesitado del
mas asimilable y, en definitiva, aceptable “ley de vida”, que se invocaba
en estos casos. Anselmo iba a dar un salto en el vacio; un vacio de
argumentos, vacio de razones, vacio de urgencias, vacio de significado,
en suma. Pero con ser muchas las carencias de significado, a ninguno se
le pasé por la mente una posible razon: el instinto de supervivencia.
Anselmo, en efecto, habia valorado hasta el limite sus posibilidades
arrastrar a su familia a su propia suerte. Nunca abrigd la menor
esperanza. Sus padres ya vivian la etapa del conformismo, de un
conformismo rutinario, con base en la comodidad de una vida estable y
razonablemente buena, y para las contingencias extrafamiliares, papa
estado proveeria. Rosa era incapaz a su edad de ser escéptica, y se
movia bajo los impulsos de su propia biologia: el amor, la rebeldia, un
sentido critico compulsivo y a veces histérico, eran algunos de los
aspectos de su patrimonio caracteristico. No se trataba, pues, de que ella
demostrara ser mas solidaria con la célula familiar, quedandose al lado de
sus padres y hermano pequeiio, que la que demostraba Anselmo
yéndose. Desde los dos polos que se habian formado, la percepcion era
la misma: la familia que se quedaba, pensaba que Anselmo se
equivocaba, y madas concretamente, los padres temian por su hijo;
Anselmo pensaba que su familia se equivocaba y su afecto le hacia temer
por ellos, ;quién podria encontrar equilibrio en esas dos percepciones,
que, como fuerzas de signo opuesto, se repelen? Pero dejemos para las
fuerzas esta ultima palabra y dispongamos que, para los seres humanos,
se llame destinos opuestos que un dia se ponen a caminar.
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CAPITULO IV

La escena
(acto segundo)

Anselmo se sienta frente a su escritorio, enciende la lampara
articulada, piensa un instante y se levanta y apaga la luz de su
habitacion. Ya tiene la zona de trabajo perfectamente iluminada,
despejada de libros. Desde su asiento estd a su alcance parte de las
estanteria lateral que tiene a su izquierda. Anselmo mira uno de los
estantes, lo enfoca con la ldmpara y, después de unos segundos, extrae
de ¢l una carpeta de plastico negro. La deposita con calma frente a ¢l y la
abre. Su contenido es de cien folios aproximadamente, que Anselmo
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comienza a ojear uno por uno. Contienen las copias impresas con
contenidos de su interés, sacadas de su ordenador y remitidos por
diversos forums a través de Mundinet y otros servicios interactivos de
informacion mundial. No se detiene excesivamente en los folios, que van
pasando como si de fotografias se tratase. Anselmo busca uno concreto,
que no sabe exactamente donde estara entre todos ellos, aunque supone
que esté entre los primeros, que son los recibidos recientemente. Al fin
lo encuentra, lo separa del resto, cierra la carpeta y coloca el elegido
encima de ella. Luego, y de otro estante, saca un libro estrecho y de gran
formato y lo coloca al lado derecho de la mesa. Anselmo se queda un
momento pensativo. Unos golpes timidos en la puerta de su habitacion
le sacan de sus pensamientos indefinidos. Luego contesta a lo que parece
una llamada.

—iPasa!

La puerta se abre y entra Rosa.

—¢Puedo hablar contigo?

—Claro, Rosa. ;Qué quieres?

—Comentar el mensaje de Vicente.

—Lo suponia.

—(Qué suponias?

—~Que querrias hablar de ese mensaje. Tu traduccion a papad y
mama me hizo pensar que te habia impresionado mas de lo que
demostraste. T, especialmente, debiste decirles cual era el verdadero
contenido.

—ESs que no me lo podia creer y no quise alarmar mas a nuestros
padres.

—No, si yo estoy de acuerdo, y eso fue lo que hice yo. Pero tu
estas mas con ellos que conmigo y era tu deber informarles de lo que
conoces.

—Repito que no me lo crei del todo.
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—Bueno, entonces ;qué mas quieres que yo te diga?

—Tu estas convencido de que es cierto, ;no?

—Absolutamente convencido. Viene a confirmar otros rumores
mas imprecisos que he escuchado por ahi.

—Si eso sucede por aqui, lo vamos a pasar muy mal.

—Papé sabra qué hacer; no os dejard sin recursos. Trabaja de
director en un banco y si ¢l no encuentra soluciones sera porque no
quiere. Pero, repito: ¢l antepondra su familia a cualquier otra
consideracion.

—¢No me puedes decir a donde te vas?

—No es que no pueda, es que no quiero.

—FEres un egoista.

—No digas sandeces, hermana. Sé que no me seguirias y lo tuyo
es solo curiosidad. En cuanto a papa y mama, les causaria una
preocupacion afiadida. Lo que yo voy a hacer os resultaria a todos muy
extraio, una locura, quiza. Para hacer esto que yo voy a hacer hay que
estar muy convencido, y los que me sigan, ciegos de confianza en mi.

—¢Por qué no esperas y nos lo explicas a Carlos y a mi? Quiza
estuviésemos dispuestos a seguirte.

—ijQué dices, Rosa! ;Estas de broma? De modo que vosotros no
habéis confiado en mi y piensas que Carlos va a estar en mejor
disposicidon que nuestros padres y ti misma. ;Piensas que Carlos va a
decir que estd de acuerdo antes de saber de qué se trata? No. No voy a
prestarme a ese juego tuyo.

—Se lo explicas antes. A ti no te importa que por saberlo Carlos
Yy yO nos cause mayor preocupacion.

—Si que me importa. Lo Gnico que puedo decirte es que esa
informacion no me puedo arriesgar a que se quede aqui.

—Cada vez lo estds poniendo mas facil. Parece como si
estuvieses escribiendo un libro de misterio.
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—S1, algo asi. Como el misterio del nacimiento del hombre en la
Tierra.

—Mira. No estoy para que me tomes el pelo —y Rosa hace
ademan de marcharse, se vuelve cuando su hermano le dice:

—Rosa: quiero que sepas que no me resulta facil hacer lo que
hago y que he estado muchas veces pensando en dejarlo y unirme a
vuestro destino, pero hay ocasiones en que crees percibir que tu destino
no te pertenece ni pertenece a nadie en concreto; es como esa fuerza
invisible que te arrastra hacia el abismo, sin que tu puedas disponer otra
cosa que dejarte arrastrar. Y tampoco estoy cien por cien seguro de que
funcionard en mi caso y no funcionard en el vuestro, pero, por alguna
razoOn que mi razén no acaba de comprender, el porcentaje, muy
superior, se inclina por lo que yo voy a hacer.

—Yo solo espero que nos vaya bien a todos.

—Estas en tu papel, hermana. Anda, no le des mas vueltas.
Ahora tengo algunas cosas que hacer.

—¢ Te veré mafiana?

—No creo. Saldré muy pronto, y no me gustan las despedidas.

—Entonces...adi6s —pronuncia  Rosa, emocionada 'y
volviéndose hacia la puerta de salida.

—Adi6s...hermana —contesta Anselmo con la voz cortada.

Anselmo se queda de nuevo solo y tarda casi un minuto en salir
de un ensimismamiento profundo. Poco a poco, aquel folio que tiene
sobre la mesa atrae su atencion y comienza a leerlo despacio. En un
momento, interrumpe su lectura y abre el libro de formato grande y
busca en el indice una palabra. El libro es un atlas geografico. Hallada la
palabra y su localizacion en el mapa correspondiente, Anselmo se queda
un buen rato mirando aquel lugar sefialado con un punto. Trata de poner
su imaginacion al servicio de un deseo: un lugar que no puede dibujar, en
un lugar que imagina, eso si, muy verde, muy frondoso, selvatico. Cierra
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el libro y pone a funcionar su ordenador. Elige con la vista un icono en
la pantalla y con un puntero del tamafio de un boligrafo, lo activa. Luego
otro menu y otro hasta que todo esta dispuesto para escribir. Segin
escribe, lee en la pantalla, corrige, borra frases y pone otras. Cuando cree
haber terminado, relee el texto y ya no espera mas: sefiala un lugar en la
barra de menus, “Send mesage” , y el ordenador ejecuta la orden. Tenia
la opcidon de ordenar todas esas funciones con su propia voz, pero
Tomas prefiere el silencio que le proporciona el otro método. Es €I, su
intima reflexion, y la voz so6lo se utiliza para agitar el aire en ondas que
llegan a los oidos a que van dirigidas; alli no habia ningtin oido, s6lo un
deseo, una voluntad y una decision.

Cuando la orden fue ejecutada, Anselmo eligio otra palabra de la
barra: Filing Cabinet . Una vez activado, borrd todos los mensajes
enviados de los que el ordenador guardaba memoria. Hizo igual con los
mensajes recibidos y, después de unos segundos en los que estuvo
pensando, apag0 el ordenador. Volvio a releer el folio que tenia delante,
lo redujo en cuatro dobleces y lo dejo encima de la mesa. Luego, con
paciencia, fue partiendo en pequefios pedazos todos los demas folios
que contenia la carpeta y los fue depositando en la papelera. Mientras
ejecutaba esta accion mecanica, su mente se dedicaba a elaborar
pensamientos en el limite donde empieza la fantasia. Anselmo se acosto
como estaba, y al poco rato, su mente cansada, pidi6 el reposo del
sueno.

Eran las seis de la mafiana cuando Anselmo se despertd. Intento
dormirse de nuevo, pero no lo consiguio. Decidi6, después de mirar el
reloj de su mesilla, que quizé fuera mejor marcharse ya. Su familia estaria
profundamente dormida. Pensé en Vicente, a quien no habia visto mas
después de llevarles el mensaje. Quiza sus padres le habia dicho que se
acostara y asi evitar darle explicaciones que, por otra parte, no
entenderia, como ellos mismos. Anselmo pensdé en pasarse por su
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habitacion antes de marcharse y mirarlo por ultima vez, quiza darle un
beso.

Anselmo cogié una pequefia maleta flexible y la llend de prendas
de vestido, y tal y como se habia acostado, se dirigié a la puerta de
salida. La abri6 sigilosamente, volvio su cara atrds y recorrid con la vista
todo lo que en ella habia y que habia constituido su pequefio e intimo
mundo. El folio doblado permanecia encima de su escritorio y esa vision
le puso nervioso. Habria sido un olvido imperdonable si no se hubiese
apercibido a tiempo. Este preocupante incidente le hizo quedarse mas de
un minuto repasando con la mente todo lo que habia hecho y lo que
debia hacer antes de dejar aquella habitacion. Estuvo seguro de que todo,
ahora, estaba correcto.

Pasoé por el cuarto de bafio y se lavo y peind ligeramente, luego
se dirigio de puntillas al salon. Alli, encima de la mesa, habia un sobre
abultado. Lo cogi6 sin mirar el contenido, lo metié en un bolso de su
cazadora y se dirigi6 a la puerta de salida. Ya habia cerrado tras ¢él,
cuando se acord6 de su hermano Vicente. Ya era tarde. Podia despertar a
otros miembros de su familia. A su hermano lo veia Anselmo sin
necesidad de mirarlo. Le dijo «adids, Vicente» con el pensamiento y se
dirigio6 hacia el ascensor.

Anselmo se puso a andar por la ciudad con un primer objetivo:
alejarse de su casa, de su familia. Habia comprobado como la distancia
con las cosas que nos atan de afecto, se van desdibujado en nuestra
mente hasta convertirse en pensamientos intermitentes de afecto, pero
liberandonos de sus ataduras. Y no fue especialmente diferente esta vez,
aunque Anselmo, en alguna ocasion y a medida que se alejaba, se sintio
atenazado por la congoja de una distancia sin retorno. La superd y sigui6
su marcha. La ciudad empezaba a despertarse. Las calles estaban
oscuras. Las autoridades habian reducido la intensidad luminica de las
farolas a un minimo que solo permitia localizarlas e indicar un trayecto.
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Los establecimientos comerciales ain permanecian cerrados y sus
escaparates tapados con sus blindajes metalicos no complementaban la
luz que la ciudad nocturna tenia a otras horas. Anselmo se dirigi6é a una
cafeteria proxima con la esperanza de que estuviera abierta y desayunar.
Los servicios publicos de transporte pronto funcionarian a pleno
rendimiento y le quedaba mucho tiempo para sentir urgencia.

La cafeteria estaba abierta y Anselmo acelerd el paso para salir
cuanto antes de aquel escenario oscuro. Algunos clientes ya estaban
alineados en la barra consumiendo sus desayunos. Anselmo pensé que
alli dentro reinaba la normalidad y tratd en vano de leer en las mentes de
aquellas gentes, que parecian estar ajenas a cualquier preocupacion como
la que a ¢l le embargaba. Todos los que alli estaban rondaban la edad de
sus padres; todos debian ser conformistas, porque asi lo imponia su
edad biologica, desnaturalizada por las normas. Anselmo ya no penso
mas en ellos. Pidi6 un vaso de leche caliente y unas tostadas con
mantequilla y mermelada. El camarero pregunto:

—¢ Café con leche?

—No. He pedido un vaso de leche.

—Lo siento. No podemos servirle un vaso de leche. ;Desea otra
cosa?

—¢Por qué? —pregunta Anselmo sin acercarse minimamente a
comprender.

—Hay poca leche, y la que tenemos la utilizamos para manchar
el café.

Anselmo comprendi6 al instante. No necesitaba preguntar mas.

—Pdngame un café con leche, pues.

—Enseguida.

Anselmo comenzdé a sentir la urgencia de salir de aquella ciudad
enferma, desahuciada de esperanza.
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Tomd el metro. Tendria que hacer dos trasbordos para,
finalmente, dirigirse al aeropuerto.

El avidn en vuelo, y Anselmo ya estaba a solas con su destino.

En el largo vuelo supersonico de mas de seis horas, Anselmo iba
sentado en un asiento de ventanilla. A casi quince mil metros de altitud
sobre el nivel del mar. Anselmo miraba, de vez en cuando, hacia abajo.
Cuando las nubes lo permitian, La Tierra aparecia a su vista como una
enorme plataforma carente de interés; las nubes en sus mil formas le
parecieron a Anselmo mas bellas y sugerentes.

A su lado iba sentada una joven, poco agraciada, con la que
Anselmo, desde el primer momento, procurdé no intimar. Para ¢él, aquel
largo tiempo de quietud obligada, le permitiria ordenar muchos de sus
pensamientos. Aquella joven no le sugeria nada, y por su falta de
atractivo, ni siquiera se sintid atraido ante su proximidad e inevitables
roces fisicos. No sucedia asi con la joven que, en varias ocasiones, se
habia dirigido a su acompanante con cortas frases de tanteo. Asi habian
trascurrido las dos primeras horas de vuelo, cuando las azafatas
comenzaron a servir un ligera comida. La distribucion del espacio, con el
inevitable trasiego de bandejas y bebidas, fue aprovechado por la joven
para hacer mas explicito su interés por derretir el hielo del que parecia
estar hecho su joven acompafiante.

—FEsto de comer a una hora determinada es una costumbre
atavica que no he podido entender.

Era una frase larga, obviamente con un destinatario, y aunque
Anselmo reflexion6 al instante si no seria también costumbre atdvica
contestar a reflexiones de otros que nos interesan, esa reflexion debio
gustarle a Anselmo, que contestd, por fin, a la joven sin mirarla.

—No es mala costumbre. A nosotros no nos sucede lo que al
resto de los animales, que aprovechan cualquier oportunidad para tener
sus estomagos llenos.
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—Y qué beneficios nos reporta a los seres humanos?
—preguntd animada la joven.

Anselmo no quiso parecer un conocedor del tema por su oficio
de casi médico y pensé en alguna respuesta coherente.

—Supongo que todo gira en torno a la distribucién del tiempo.
Tenemos frigorificos que esperan o restaurantes que nos permiten comer
cuando lo tenemos establecido.

—Sera asi. Yo habia pensado en que quizd de esa forma
educabamos nuestro estobmago.

—Puede que también sea eso. Pero esa costumbre que tu llamas
atavica, estd perdiendo vigencia. Ya la gente come cuando tiene hambre.

—Pues con todo este rollo que esta montado ahi abajo, me
parece que vamos a tener que hacer lo que hacen los animales: llenar los
estdmagos cuando encontremos con qué llenarlos.

Aquella observacion de su joven acompanante a Anselmo le
parecid mas interesante que la primera. Llamaba rollo a lo que estaba
pasando ahi abajo, como ella habia indicado. ;Qué queria, exactamente,
decir al calificarlo de rollo? Es Anselmo el que ahora se decide, por
curiosidad, a preguntar:

—Te parece un rollo?

—iVaya! Al fin parece que te interesan mis opiniones mas alla
de la pura cortesia.

—Perdona. ;Por qué lo dices?

—Quiza diras que soy una parlanchina y que no me has dado
vela en tu entierro. Porque, y perdona, eso es lo que parecias en las dos
horas que llevamos de viaje.

—Sera que eso de ahi abajo a mi me parece algo mas que un rollo
y que no da ganas de hacer otra cosa que pensar.

—Bueno. Ya que parece que tus neuronas estdn en tiempo
muerto, en un “ellas se lo guisan, ellas se lo comen”, si me permites

125



invadir tu intimidad mientras comemos, te contestaré a tu pregunta y
todas las que me hagas. Me llamo Sofia.

—Y yo Anselmo —contesta por la inercia que le imprime su
espontanea compaiiera.

—Anselmo, Anselmo. Un nombre poco comun.

—Asi se llamaba un abuelo mio.

—Casi no lo habia oido. No conozco a nadie que se llame asi.
(Sabes lo que significa Anselmo?

—Los nombres significan algo?

—Todos los nombres que tenemos las personas significan algo.
Hay todo un tratado sobre esa cuestion que se llama onomatologia. Te lo
digo porque lo he tenido que estudiar; soy estudiante de filologia. Mi
nombre significa sabiduria; viene del griego. Pero no estoy muy segura
que hayan acertado conmigo. ;Quieres saber lo que significa el tuyo?
Llevo un listado en mi agenda. Siempre que conozco a alguien, miro qué
significa; soy algo mitomana.

—¢Qué significa el mio? —pregunta Anselmo, que ya encuentra
del todo interesante la conversacion con la chica, quiza agradece la
evasion que su intranscendente conversacion le proporciona.

—LEspera —y la joven busca en su bolso. Extrae una agenda muy
sobada para pertenecer al afio en curso.

Anselmo deduce que la chica es tradicional al observar que su
agenda no es electronica, o quizd son tantos los apuntes que ha ido
acumulando en ese librito, que algunos pueden no ser susceptibles de ser
registrados electronicamente. Los tradicionales siguen prefiriendo el
papel para inmortalizar sus pensamientos o los de los otros. Anselmo
elige esta razon para aquella chica que ya le resulta agradable.

—Mira. Anselmo también tiene raiz griega, y significa protegido
de los dioses. Aunque fuera sélo por eso me alegro tenerte de
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compatfiero en esta travesia. Espero que los dioses nos protejan a todos
protegiéndote a ti.

—¢ Protegido de los dioses, has dicho? —pregunta Anselmo algo
atonito y confuso al mismo tiempo.

—S1, eso he dicho. ;No te gusta?

—3Si, si, claro. Ni me lo figuraba. Tu crees de veras en eso de la
mitologia.

—Ni creo ni dejo de creer. Creo cuando las cosas ocurren segun
los designios de los dioses, y no creo cuando sucede todo lo contrario.
Pero cuando ocurre el primer caso, mi imaginacion me permite volar; no
asi en el segundo, que me queda indiferente.

—¢ Te parece un rollo lo de ahi abajo? No me contestaste.

jAh, si! Bueno..., es una forma de hablar. Deberia haber afiadido
un rollo muy chungo. Pero me pasa lo que a todos: como no lo
comprendo, espero a ver en qué queda.

—¢(No te preocupa que estemos ante una situacion limite?

—Yo las situaciones limite las establezco cuando ya me estan
tocando las narices. Soy poco dada a anticipar acontecimientos
negativos; soy vitalista cien por cien.

—Se puede ser eso que dices, pero creo que también estas en la
edad de ser escéptica.

—Nunca crei en esa clasificacion que hacen de la sociedad. Quiza
soy un caso raro. Uno ha de curarse de pesimismos recurriendo a
cualquier cosa, como a los mitos, por ejemplo, mas si, como en mi caso,
tenia otros motivos para ser pesimista desde hace mucho tiempo.

Anselmo interpreta que Sofia se estd refiriendo a sus escasos
dones como mujer atractiva.

—Eres muy interesante —dice Anselmo con sinceridad.
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—¢ Lo Ves? Cuando oigo eso, inmediatamente lo relaciono con el
significado de mi nombre y me reconforta. Es entonces cuando creo en
los mitos.

—¢Nunca has pensado que tenemos los dias contados en este
mundo?

—No. Nunca. Como voy a pensar eso. Si pensara en €so, /sabes
lo que pensaria?

—(Qu¢ pensarias?

—~Que era una tia privilegiada. Ahi es nada saber que uno va a
morir, pero que ya no tienes por qué aferrarte a la vida que supones
queda tras de ti. Mal de muchos, consuelo de tontos, pero si en este
caso son todos, el consuelo seria sublime.

—¢Y por qué no lo piensas?

—Por la razoén que te decia al principio. Prefiero pensar que no
seran todos y que yo estaré entre los que queden. Optimismo puro y
duro, como veras.

—No esta mal. ;Y ti contribuyes personalmente a evitar a que
te toque a ti?

—Naturalmente.

—(Qu¢ haces, si lo puedo saber?

—Nada. Absolutamente nada; ni me pongo histérica, ni corro de
una lado para otro buscando la mejor sombra protectora, ni rezo, ni nada
de nada, ya te digo. Paso de todo. Si nos vamos todos, fantéstico, si
queda alguno, yo estar¢ entre ellos. Ya ves que pase lo que pase conmigo
no cuentan para preocuparse.

—Pero no preocuparse no es no hacer nada; mas bien yo lo
llamaria inconsciencia, y con la inconsciencia no evitas o pones los
medios para que a ti no te suceda lo peor.

—Esa es la cuestion. Yo no distingo entre peor o mejor. Y si
hago algo. ;Te parece poco que con esta disposicion estoy poniendo los
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medios que estan a mi alcance? Yo no contribuyo a que las cosas
empeoren. Por ahi abajo ya son muchas las personas, instituciones,
gobiernos, que estan contribuyendo a que las cosas se precipiten. Si
tuviera otros medios, como tu pareces sugerir, los podria, pero no tengo
otros medios, ;los tienes ta?

Anselmo se queda cortado ante una pregunta que, sin querer, el
mismo ha provocado. Debe contestar a aquella persona atipica que
hubiese querido encontrar alli abajo.

—Desde luego, pero estoy seguro de que no te interesan, y
tampoco quiero provocar en ti una inquietud. Me parece fantastica tu
filosofia y no me permitiria cuestionarla con mis alternativas.

—Como quieras. Ya he oido muchas cosas diferentes y no me
han afectado en absoluto.

—Probablemente mi posicion al respecto también es diferente a
todas las que has oido, pero yo evito siempre que se rian de mi.

—Yo no me rio de las posiciones de los demds y tampoco me
reiria ahora, si decidieras contarmelo.

—No te reirias; harias lago peor: pedir que te cambiaran de
asiento.

Sofia se rie de buena gana ante la salida de su compaiiero.
Anselmo se sonrie. El lo habia dicho en serio y ella lo habia tomado en
broma. Mejor asi.

—Te repito que lo mejor es no preocuparse. Si puedes, tomalo
como Yyo.

—Creer¢ en eso que has dicho de mi nombre y confiaré en que
los dioses me protejan.

—Eso esta bien. Casi no hemos comido y ya vienen recogiendo.

—No importa. Ha valido la pena.

— Tienes que coger otro avion?

—Si, gy ta?
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—No, yo me quedo. Voy a visitar a unos familiares.

—Te cuadra el nombre, Sofia, y no es un cumplido.

—¢Lo ves? Esto que has dicho me hace volar, y no en avion,
precisamente.

—Si no te importa, voy a intentar dormir un poco; me levanté
muy temprano esta mafana.

—Adelante. Y que suefies cosas bonitas.

Anselmo reclind su asiento y cerrd los o0jos.« Anselmo...,
Anselmo...protegido de los dioses..., los dioses te han marcado tu
destino..., no estds haciendo nada diferente; estas siendo arrastrado por
los dioses..» .Anselmo se durmid con estos pensamientos, y su sueilo
fue placido.

Cuando Anselmo desperto, el asiento que ocupaba Sofia estaba
vacio. Habria ido al servicio, penso . Pero pasaron los minutos y Sofia
no volvia. Anselmo se incorpor6 para otear atrds y adelante tratando de
localizarla. ;Se habria molestado por haberle propuesto que le dejara en
paz, que lo que ¢l queria era dormir? En una primera busqueda no la
encontro, pero los respaldos de los asientos no permitian ver quién se
sentaba delante, sobre todo si el que se sentaba era de baja estatura,
como era el caso de Sofia. Si estaba sentada en otro lugar, tenia que
reconciliarse con ella. Querer dormir no habia sido un pretexto, pero
quiza ella lo habia tomado como una excusa. Era muy sensible a esos
pequefios detalles y puede que la hubiese entristecido, ofendido.
Anselmo apreciaba, sinceramente, su compaiia, y si la encontraba
estaba dispuesto a pedirsela, ofrecérsela. No estando seguro de que su
inspeccion habia sido exhaustiva, Anselmo se dispuso a recorrer el
pasillo de una punta a la otra y de adelante hacia atrds. Cuando termin6
el recorrido, Anselmo se quedd pensativo. «No estd...» Sorprendente.
(Como podia ser eso? Entonces quiso cerciorarse por completo. Podia
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estar en clase preferente. Ese tramo del pasillo no lo habia hecho.
Decidio preguntarle a una azafata.

—iPor favor!

—¢Qué desea?

—¢Me puede decir donde esta la joven que se sentaba a mi lado?
Me he quedado dormido y ...

—Ese asiento ha estado vacio desde que despegamos —dice la
azafata, un tanto perpleja.

Anselmo se ruboriza. La azafata no podia estar gastandole una
broma en complicidad con Sofia.

—Perdone. Lo habré sofiado —y Anselmo cierra los ojos para
ayudar a su corazén a que desacelere el ritmo que parece querer
romperle el pecho. Anselmo, con los o0jos abiertos de nuevo y después
de comprobar que la azafata se habia marchado, trata de bucear en su
mente intentando comprender. Inatil. A su mente so6lo acude una
fantasia: los dioses, su nombre y el significado que de ¢l Sofia le diera, el
sosiego de aquella chica que parecia estar por encima de las
contingencias mortales. ;Podia haber sido un suefio? Por qué no,
concluyd Anselmo. La misma realidad de lo que ¢él creia estaba
ocurriendo ahi abajo era un disparate, concebible Unicamente si se
trataba de un suefio. Pero ahora estaba seguro de estar despierto, y para
demostrarselo a si mismo, se preguntd por la razén de estar ¢l en aquel
avion. Meti6é la mano en un bolso interior de su cazadora y sacod su
cartera. Entre varios documentos, Anselmo encontr6 el papel doblado
que tendria que estar alli. Lo desdoblé con temor a no encontrar lo que
buscaba escrito. Con el papel desplegado, Anselmo mird primero al
techo del avion y luego, lentamente, pos6 su vista en aquel folio. Debia
estar despierto, no habia duda. ;Y todo lo demas? ; Qué pertenecia a la
realidad y qué a los suefios? La rememoracion de los suefios desdibuja
las experiencias vividas y, sobre todo, las personas que vienen a nuestro
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encuentro. Sin embargo, la experiencia vivida con Sofia la recordaba
nitida. Sofia era una persona de carne y hueso, estaba seguro, pero,
(donde se habia metido, cuando la habia conocido, que la azafata no le
daba opcion a fijar ese lugar en el tiempo? ;Donde habia €l relacionado
alguna vez los nombres con significado alguno? ;Podia ser un mensaje de
alguna fuerza externa a ¢él, que utilizaba su poder de forma que a
Anselmo no le cupiera duda? Si tenia ocasion lo comprobaria;
preguntaria o buscaria en alguna parte cudl era el significado de los
nombres e, incluso...si los nombres conformaban al hombre con su
destino o condicion. Esto ultimo, después de pensarlo, lo desecho por
inverosimil. Pero penso6 en su abuelo, que también se llamdé Anselmo, y
rebuscd en su memoria los recuerdos que de ¢l tenia. ;Habia sido su
abuelo un protegido de los dioses? Quiza. Fue un hombre con suerte, a
pesar de que segin le contaron, en muchas ocasiones jugd con ella
poniéndola a prueba. El se salvo de la ruina en la que muchos otros
perecieron. Se habia salvado de un infarto del que los médicos que le
trataron no habian confiado. Si, se podia decir, apelando a la fantasia,
que su abuelo habia sido un ser privilegiado, pero, de los dioses...

Durante el resto del tiempo que dur6 el primer trayecto,
Anselmo no consigui6 hilvanar un pensamiento coherente. Flotaba en la
lujuria que producen las fantasias que nos halagan, que nos singularizan
del resto de los mortales hasta el punto de sentirnos elegidos por esa
diosa a la que todos adoramos: la diosa Fortuna.

Caprichos del destino que, como duende travieso, juega en torno
a nosotros y algunas veces nos hace pensar que es cruel. Anselmo, ya en
el aeropuerto donde debia hacer trasbordo, estuvo a punto de caer
rodando en una de las enormemente largas escaleras mecanicas, que le
llevaban a las profundidades donde se encontraba la rampa por la que
deberia, finalmente, ir al encuentro con su destino. Ese percance, lejos de
devolverle a la realidad de su carne contingente, le reafirm6 mas y mas en

132



que los dioses se esforzaban en hacerle comprender que Sofia no era un
simple suefio. Al fin y al cabo, alli estaba, sano y salvo, para contarlo;
en este caso para pensarlo.

Anselmo tomé su segundo vuelo preso de sensacion de urgencia.
Penso en por qué los dioses lo sometian a la vulgar tirania del tiempo de
todo mortal y no le evitaban ese tramite de impaciencia. Anselmo penso
si no estaria entrando en el tunel tenebroso de la esquizofrenia.

Aunque el segundo y definitivo trayecto era dos tercios mas
corto que el primero, la duracion del mismo iba a ser parecida. La
aeronave era especial, de despegue y aterrizaje vertical, mas pequefia y
de menor velocidad de crucero. La primera gran sorpresa que tuvo
Anselmo fue que viajaba solo. Ya, cuando obtuvo su tarjeta de embarque
en una solitaria recepcion de equipajes, Anselmo se sorprendid
ligeramente de no ver a nadie ni delante ni detras de €l. Pens6 si habria
llegado tarde o demasiado pronto y tampoco le preguntd a una sefiora
inescrutable que le atendié y que le parecid como si le esperara. Sintio la
misma sensacion de anticipacion o de retraso, cuando ningun pasajero
esperaba en el control de paso al tinel que le conducia directamente al
vientre de la aeronave. Un empleado, igualmente serio, comprobd sus
documentos y le indic6 que pasara. Anselmo cruzo lentamente el tunel,
tratando de que su mente no se desbocara en fantasias. Y llegd. Pero alli
dentro no habia nadie, y fue su gran sorpresa. Era un espacio atipico
para un transporte de viajeros; unos pocos asientos, muy espaciados
entre si, cada uno con un monitor delante. ;Qué significaba aquello?
Anselmo dudé un momento en dar el paso definitivo que le dejaba
dentro de la propia aeronave. Por primera vez sintio el vértigo ante lo
desconocido, pero nada ni nadie estaba alli para evitar que se precipitara,
y dio dos pasos al frente, heroicos e inconscientes, y se pard a que
sucediera algo, a que se moviera algo, a que le dieran la bienvenida y le
indicaran que se sentara, por favor, que se apretara el cinturdn, que no
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fumara. Nada. Mir6 su tarjeta de embarque; alli no indicaba niimero
alguno de asiento. ;Y las azafatas? Tampoco habia azafatas. ;Doénde
estaba? ;Se habrian equivocado con ¢él, confundiéndolo con otro? Eso era
improbable; habian mirado su pasaporte y verificado con insistente
atencion la correspondencia entre fotografia digitalizada que portaba el
documento y el original que tenia delante.

Una voz surgid en aquel silencio que se cortaba. La megafonia de
aquel espacio vacio retumbo.

«Siéntate, Anselmo. Puedes hacerlo en cualquiera de los asientos.
Nadie mas que t viene en este vuelo»

Anselmo mir¢ instintivamente a su espalda. La puerta por la que
habia penetrado en la aeronave estaba cerrada. Primero sinti6
desasosiego, luego le reconfortdé el pensamiento de considerarse
importante, luego, o inmediatamente después, se impuso una
convincente y arrojada actitud, como la de un candidato a un importante
puesto de trabajo. Camind firme hasta el asiento situado mas adelante de
aquel espacio para ¢l solo. Mir6 el monitor que ilumind su pantalla con
una luz azul tenue, sin ningin contenido. No disponia de teclado ni
mando alguno que supusiese que ¢l debiera o pudiera operar segin su
voluntad. Anselmo esperd a que la megafonia le llevara una voz amable,
dulce, femenina, que le abriera las compuertas de la comprension. Pasé
un largo minuto hasta que el silencio se quebrd con el zumbido de los
propulsores. Por las ventanillas del aeronave, situadas lejos de los
asientos, Anselmo pudo percibir que los edificios del exterior iban
dejando ver, en secuencia continua, como sus estructuras se desplazaban
hacia abajo, lo que significaba que la nave se elevaba en vertical.
Comenzaba el viaje sin retorno. Cuando ya nada atrajo la atencion de
Anselmo, porque el cielo puso una cortina uniforme a la vista, se volvio
hacia la pantalla del monitor, en la que, antes de mirar, habia creido
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percibir algiin cambio. En efecto, en la pantalla aparecié una especie de
insolito mensaje.

DURANTE ESTE VUELO, TE VAMOS A SOMETER A UN
INTENSO INTERROGATORIO. APOYA LOS BRAZOS EN LOS
CORRESPONDIENTES POSABRAZOS E INTRODUCE LOS
DEDOS DE CADA UNA DE TUS MANOS EN LOS CINCO
TUBOS SITUADOS EN LA PARTE ANTERIOR DE LOS MISMOS.

Anselmo mir6 el lugar indicado y vio que, en efecto, alli habia
cinco tubos en cada posabrazos, que ¢l no habia advertido antes. Hizo
de forma mecanica lo que en el monitor se le indicaba. Los tubos estaban
dispuestos como si fuera un guante, y pensoé si ain estaria sofiando. No
tuvo tiempo de hacerse ninguna otra reflexion; otro mensaje aparecio en
lugar del primero.

RELAJATE

Anselmo hizo esfuerzos por parecer relajado. Cerr6 sus 0jos y
apoyo su cabeza sobre el respaldo. Luego miré de nuevo la pantalla.

NO ESTAS RELAJADO, PERO SE COMPRENDE. ESTAS
EN LA PRIMERA FASE DE TU VIAJE. LO HAS ACEPTADO
VOLUNTARIAMENTE, PERO NO ESPERABAS QUE FUERA
TAN PRONTO, ;ES ASi? CONTESTA CON TU VOZ.

Anselmo parece comprender de repente, y su mente se abre de
par en par, ya sin prevencion ni interrogantes. Y se dispone a contestar.
—Asi es.
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CONTESTA CON Si A TUS RESPUESTAS AFIRMATIVAS
Y CON NO A LAS NEGATIVAS.

—De acuerdo.
NO HABLES SI NO SE TE PREGUNTA.

Anselmo iba a contestar “de acuerdo”, pero se detiene, con la
expresion columpiandose en sus labios.

(PREPARADOQO?
—Si.

A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS CONTESTA CON UNA
SOLA PALABRA. NO PODRAS UTILIZAR LA MISMA
PALABRA DOS VECES. DEBERAS CONTESTAR CUANDO Y
MIENTRAS LA PREGUNTA ESTE PARPADEANTE. TIENES
TRES SEGUNDOS O SE ANULARA, POR EL MOMENTO.
COMENZAMOS.

(QUE TE SUGIERE HOMBRE?

—Animal —contesta rapido Anselmo, cuando la pregunta
comienza a parpadear.

¢QUE TE SUGIERE ANIMAL?

—Vida.
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¢QUE TE SUGIERE VIDA?
—Muerte

¢QUE TE SUGIERE MUERTE?
—Final

—/QUE TE SUGIERE FINAL?
—Principio.

¢QUE TE SUGIERE PRINCIPIO?
—Esperanza.

¢QUE TE SUGIERE ESPERANZA?
—Sosiego.

¢QUE TE SUGIERE SOSIEGO?
—Bienestar.

¢QUE TE SUGIERE BIENESTAR?
—Placer

(QUE TE SUGIERE PLACER?
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—Sexo.

—(QUE TE SUGIERE SEXO?
—Mujer

(QUE TE SUGIERE MUJER?
—Animal.

HAS REPETIDO DOS VECES LA PALABRA ANIMAL. SE
CAMBIA EL CUESTIONARIO. CINCO MINUTOS DE
DESCANSO.

La pantalla volvi6 a su fondo iluminado en azul pastel. Anselmo
saco los dedos de sus habitaculos y cambid de postura, se estird, agarrd
con sus manos el respaldo a la altura de su cabeza y pensé. Se trataba de
un sicoanalisis, no tenia duda, pero —se volvid a preguntar— ;no
estaria soflando? Su capacidad de analisis a €l le parecia que pertenecia a
su estado de plena vigilia, pues le era posible dirigir su mente a cualquier
archivo de su memoria con total coherencia. No obstante, todo aquello le
parecia irreal, fantdstico. Le recordaba muchas peliculas de ciencia
ficcion que habia visto. Volvid a recordar a Sofia y el extrafio caso en que
se vio envuelto. Ahora parecia una secuencia que se encadenaba a
aquella, al menos en su proyeccion fantastica. ;Qué mas les daba hacer
acto de presencia, presentarse como amigos y conversar informalmente
para darle confianza? Y sobre todo, ;por qué con esa urgencia, ese
ambiente, esa forma peculiar de conversacion con la maquina? ;Y por
qué a ¢l solo? ;No habian encontrado a ningun otro voluntario? ;Qué
hubiese sucedido si trae a su novia, por ejemplo? De nuevo Sofia y sus
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dioses protectores. Pero la pantalla parecid activarse con nuevas
palabras y Anselmo desconect6 sus pensamientos.

ATENCION. VOLVEMOS AL CUESTIONARIO. (ESTAS
DISPUESTO?

—Si —y Anselmo vuelve a apoyar los brazos e introducir los
dedos de sus manos en sus cilindros respectivos. Mira atentamente a la
pantalla.

CONTESTA CON UNA SOLA PALABRA LO QUE TE
SUGIEREN LAS SIGUIENTES PALABRAS O EXPRESIONES.
PROCURA NO UTILIZAR LA MISMA PALABRA DOS VECES O
SE SUSPENDERA EL DIALOGO. COMO EN LA OCASION
ANTERIOR, RESPONDE CUANDO LA PALABRA O EXPRESION
PARPADEEN. TIENES TRES SEGUNDOS. COMENZAMOS.

¢QUE TE SUGIERE MUJER?

—Amor.

(QUE TE SUGIERE AMOR?
—Sentimiento.

—(QUE TE SUGIERE ALMA?
—Pensamiento

—(QUE TE SUGIERE PENSAMIENTO?
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—Relatividad.

—/QUE TE SUGIERE INMORTALIDAD?
—Suefios

—(QUE TE SUGIERE SUENOS?
—Realidad.

—/QUE TE SUGIERE PECADO?
—Ley.

—/QUE TE SUGIERE LEY?
—Castigo.

¢QUE TE SUGIERE OPINION?
—Persuasion.

(QUE TE SUGIERE PERSUASION?
—Induccién

¢QUE TE SUGIERE DIOS?

—Dioses.
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(QUE TE SUGIERE DIOSES?

—Proteccion.

¢QUE TE SUGIERE PROTECCION?

—Elegido.

ELIGE ENTRE LOS SIGUIENTES GRUPOS DE TRES
PALABRAS LA QUE TE PAREZCA MAS SUGERENTE:

UNO, VARIOS, NINGUNO.

—~Uno.

SOLEDAD, PAREJA, MULTITUD.

—Soledad.

PRESENTE, PASADO, FUTURO.

—Futuro.

CALIDAD, CANTIDAD, BELLEZA.

—Calidad.

CAMBIO, PROGRESO, EVOLUCION.

— {ee?
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FUERA DE TIEMPO. SE INICIA UN DESCANSO DE
CINCO MINUTOS.

Anselmo agradeci6 el tiempo muerto que le daban. Nunca se
habia sometido a un test asi. Era extremadamente estresante. Se
preguntaba qué trataban de evaluar, si esa evaluacion era positiva y, en
definitiva, para qué podia servir. Tratd de analizar lo que hasta el
momento sabia de aquel “Proyecto” y encontrar algin tipo de
correspondencia con lo que le estaba pasando. No encontré ninguna,
salvo que su aceptacion deberia ser sin condiciones, sin hacer preguntas.
Podria rehusar seguir adelante en la primera fase, luego seria imposible.
Estaba en la primera fase, asi que si aquello terminaba por no gustarle,
gritaria que parasen y que le devolvieran al lugar de origen de ese viaje
surrealista. Pero ya habian sucedido suficientes cosas surrealistas y, al
menos, alli estaba la Unica posibilidad de supervivencia que habia
vislumbrado. Si estaba sofiando o estaba muerto, con una nueva
dimension de la realidad, atin no lo tenia claro, pero aquello no constituia
una pesadilla, bien al contrario, se sentia objeto de un privilegio especial
que, aunque no lo comprendia, le halagaba. Todo aquel montaje para ¢l
solo. Era como una obra de teatro en la que sélo ¢l interpretaba.
Cualquier actor deberia sentirse satisfecho y complacido. ;Cual seria el
desenlace final? No podia ser malo, en cualquier caso. Si ese era su
destino, todo indicaba que el destino estaba previsto hasta el ultimo
detalle. ;Y aquel test? Podia no superarlo y entonces serian ellos los que
le devolverian a una realidad mas absurda y oscura. Al otro lado le
esperaba la muerte; ahora se encontraba instalado en la esperanza. Le
preocupd que no diera el perfil final que buscaban.

Crey6 que los cinco minutos estaban a punto de terminar y se
coloco en posicion de espera, mirando a la pantalla. Una nueva frase
aparecio.
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¢DISPUESTO A SEGUIR?

—SI.

CONTESTA SI O NO A LAS SIGUIENTES PREGUNTAS.
ESPERA A QUE LA PREGUNTA PARPADEE. TIENES TRES
SEGUNDOS. COMENZAMOS.

¢ TE ENCUENTRAS BIEN?

—Si.

¢ TE ENCUENTRAS ANIMADO?

—Si.

(CONFIAS EN EL PROYECTO?

—Si.

¢ TE PREOCUPA ALGO?

—No.

(TE HACES PREGUNTAS Y NO ENCUENTRAS
RESPUESTAS?

—Si.

(PREFIERES CONOCER TU DESTINO?
143



—No.

HAS SUPERADO EL TEST. VA A COMENZAR LA
SEGUNDA FASE. YA NO HABRA VUELTA A ATRAS.

(DESEAS CONTINUAR?

—Si.

VAS A CAER EN UN PROFUNDO SUENO Y YA NO
TENDRAS MAS PERCEPCIONES HASTA QUE DESPIERTES.
(DESEAS CONTINUAR?

—Si.

CUANDO DESPIERTES ES PROBABLE QUE ESTES SOLO
EN LA TIERRA. ;DESEAS CONTINUAR?

—Si.

NO RECORDARAS NADA DE TU PASADO ;DESEAS
CONTINUAR?

—Si.
(DESEAS CONTINUAR?
—Si.

—(DESEAS VOLVER A CASA?
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—No.

SE VA A RECLINAR EL ASIENTO HASTA CUARENTA'Y
CINCO GRADOS. A MEDIDA QUE TU ASIENTO SE INCLINE
DISPONDRAS DE APOYO PARA TUS PIERNAS, QUE SALDRA
DE LA BASE QUE ESTAS PISANDO. NO MUEVAS LOS BRAZOS
Y LAS MANOS DE LA POSICION EN QUE SE ENCUENTRAN.
APOYA LA CABEZA EN EL RESPALDO. CIERRA LOS OJOS Y
RESPIRA TODO LO PROFUNDO QUE PUEDAS. (HAS
COMPRENDIDO ESTAS INSTRUCCIONES?

—Si.
(ESTAS DISPUESTO?

—Si

COMIENZA LA SEGUNDA FASE.

El asiento comenz6 a moverse inclinandose el respaldo. Del
suelo se movid la base que pisaba Anselmo en movimiento hacia arriba
y adelante. Pronto se encontrd confortablemente con todo su cuerpo
inclinado y apoyado. Anselmo cerrd los ojos y aspir6 profundamente,
una, dos, tres veces y sintid que su cuerpo le abandonaba, que su
pensamiento se volvia impreciso. Aun, y antes de perder totalmente el
conocimiento, pudo articular una frase, casi un susurro:«protegido de
los... dioses...»
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Y la palabra “destino” quedd a merced de la voluntad del
hombre. Anselmo era una pieza mas de una inmensa maquinaria creada
por el hombre, programada por el hombre para perpetuar su especie.

Un ejérceito de cientificos, recursos ilimitados, esfuerzos hasta la
extenuacion habian sido puestos a contribucion de un magno proyecto:
el mayor y mas complejo proyecto que el hombre habia emprendido
nunca.

Consciente de su poder, el hombre nunca admiti6 que ese poder
fuera limitado y que soélo el tiempo ponia vallas, siempre superables, a
su potencial capacidad de ser el unico duefio de su destino.

Pero siempre se sintié6 amenazado por designios incomprensibles
que convinieron en llamar “el azar imprevisible”.

El “Proyecto Génesis”, que ellos, quizd avergonzados de la
implicita petulancia, venian llamando simplemente el Proyecto, habia
nacido para vencer esa Unica sombra que constantemente les amenazaba
y que les impedia disfrutar plenamente de su soberbia.

Un cientifico habia venido sosteniendo la hipdtesis de que era
posible suspender temporalmente la actividad vital por un medio
novedoso hasta entonces. Pero la demostracion empirica de su hipdtesis
requeria una ingente contribucion de medios materiales, cientificos y
humanos en general, que ningun pais podia permitirse.

Fue como consecuencia de la aparicion de los primeros
fenémenos inexplicables y, sobre todo, incontrolables, que las naciones
mas poderosas de la Tierra acordaron crear una comision supranacional,
que aunara esfuerzos dispersos para investigar, con la maxima
posibilidad de éxito, aquellos fendomenos y sus consecuencias para el
hombre.

Cuando la Comision pudo concluir, sin dejar lugar a dudas,
después de sus profundos estudios y contando con todos los medios
que la ciencia podia reclamar de los poderes politicos, que estaban a
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merced de un azar imprevisible, los cientificos que la componian
creyeron que era el momento de, aprovechando su autonomia, desviar
parte de sus esfuerzos y de los recursos sin limite de que disponian,
para verificar la hipotesis del profesor de la suspension de la actividad
vital.

Las circunstancias presentes hacian que se reclamara por los
cientificos poner de inmediato parte de aquellos recursos al fin de
conseguir el prototipo que el profesor tenia disefiado sobre el papel. A
los poderes politicos no les gustd la idea, pues la consideraron un
proyecto romantico, que a ellos, hombres del presente, no les afectaba,
no les protegia y no les proporcionaba un beneficio inmediato. Fueron
los cientificos los que, corporativamente, debieron forzar la voluntad
remisa de los  politicos, dando a éstos un ultimatum: o les permitian
trabajar en ese proyecto, o abandonaban los estudios sobre los extrafios
fendmenos. De mala gana, los politicos aceptaron con la condicion de
que se dedicara a ese proyecto un tercio del tiempo del trabajo 1til de la
Comision. Al menos no limitaron los recursos econdmicos. Los
cientificos aceptaron y se pusieron a trabajar.

Asi fue que, paralelamente al sentimiento de su fracaso en
concluir algo positivo sobre los extrafios fendmenos que habian hecho su
aparicion sobre la Tierra, los cientificos se sentian satisfechos de haber
dado por terminado el prototipo que les permitiria proyectar el ser
humano mas allé del tiempo que, extrapolando infinidad de datos, habian
calculado en un millon de afios para la completa regeneracion de las
circunstancias fisicas, quimicas y ambientales, que la Tierra habia tenido
cuando el hombre hizo su aparicion sobre ella.

Asi fue que se propusieron encontrar voluntarios dentro de la
Comision, entre los mas jovenes —no deberian sobrepasar los
veinticinco afios ni ser menores de veinte— que estuvieran dispuestos a
suspender temporalmente su actividad vital, —jpor un millon de
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afios!—, para “renacer” luego y ser la semilla nueva que repoblara la
Tierra con el hombre, sin dejar que el azar imprevisible se encargara de
procurarlo por la mas larga via de la evolucion.

Asi fue que nadie estuvo dispuesto a esperar tanto tiempo para
volver a la vida.

Asi fue que se ofrecid, discretamente, a muchisimas otras
personas, sin resultado positivo.

Asi fue que decidieron lanzar un mensaje al mundo buscando
candidatos. El mensaje era bastante criptico y soélo entendible por
personas con un especifico nivel cultural. En €l se exponia el perfil del
potencial candidato- candidata y la forma de ponerse en contacto con la
Comision.

Asi fue que Anselmo se encontré con ese mensaje en uno de los
rastreos que solia realizar los fines de semana en su ordenador,
metiéndose en cuantos foros podia, y a través de las redes interactivas
que le comunicaban con los principales centros de investigacion
cientifica. Y aunque al principio le parecidé una broma, como otras, que
de vez en cuando aprecian —¢I| habia, personalmente, urdido alguna—,
Anselmo imprimi6 aquel mensaje y lo guardo junto con los que ya tenia
en su carpeta negra.

Asi fue que Anselmo, tomando aquel folio en el que estaba
impreso tan extrafio mensaje, no le cupo duda de que aquella
supervivencia que le ofrecian, si bien no era tranquilizante, si era
extraordinaria y, sobre todo, quiza tnica. Y se dispuso a ofrecerse como
candidato, dado que reunia el perfil que pedia la Comision. Anselmo
supuso que, al menos, una mujer formaria parte del proyecto.

El sabia que ninglin miembro de su familia reunia los requisitos
necesarios y, por tanto, no podrian acompafiarlo. Tampoco lo habria
consentido. Si alguno hubiese estado dispuesto a seguirle, ¢l habria
recurrido a cualquier forma convencional de supervivencia. Su novia, la
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unica que se acercaba al perfil y que ¢l hubiese aceptado que le
acompafara, no estuvo en ningun momento dispuesta a seguirle a ciegas.
Ya no tenia a nadie mas que constituyera para ¢l una condicion para su
aceptacion personal. En realidad, ante una decision de esa naturaleza,
Anselmo se plante6 que, o lo hacia solo y al margen de sus seres
queridos, o lo desecharia.

Y asi fue por lo que, finalmente, Anselmo mand6 un mensaje
aceptado ser candidato y que pondria rumbo al destino que indicaban a
la mafiana siguiente.

skeksk

Dentro del cuartel general de la Comision, la febril actividad
habia concluido y todo estaba a punto. El prototipo habia sido
comprobado hasta el Ultimo detalle, sometiéndolo a las mas variadas
simulaciones, excepto una: el paso del tiempo casi infinito. No obstante,
el cédlculo de un millon de afios, si bien parecia infinito para la
suspension de la actividad vital, no constituyé un problema insoluble.
Dependia de la construccion de la capsula. Esta cépsula deberia ser
capaz de mantener en estado inerte cualquier elemento que alojara en su
interior, fuera organico o inorganico. Del estudio profundo y sistematico
de los fosiles se obtuvieron las claves definitivas. Relojes atomicos
pondrian en marcha la reversibilidad de los procesos artificialmente
creados. Pero..., nadie en la Comision podia asegurar que algo no hubiera
sido dejado al azar imprevisible. Ellos habian hecho todo lo que
humanamente les permitia su ciencia y buena voluntad, empujadas,
ambas, por su soberbia.

Mientras se esperaba el candidato, un sofisticado e irreal
laboratorio externo se preparaba para el estudio y tratamiento previo y
especialisimo de un cuerpo portador de vida. Primero se estudiarian
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exhaustivamente sus condiciones organicas; luego, se manipularian los
centros de su memoria para borrar sus contenidos; luego, y lo mas
importante, se trataba de suspender su actividad vital hasta extremos
que alcanzaban su estructura atdmica integral. Era como conseguir que
los electrones dejaran de orbitar en torno a sus nucleos y otros
corpusculos subatomicos detuvieran sus trayectorias zigzagueantes y se
quedaran quietos, como en una foto fija de una filmacion del
movimiento. Luego, la méquina deberia conseguir que todo se pusiera de
nuevo en marcha. Pero ese luego era, nada mas y nada menos, al cabo de
un millon de afios. Se comprende, asi, la magnitud del proyecto.

[ntimamente, cada miembro de la Comisién tenia su frustracion
particular: no estar alli para comprobarlo. Pero, en esta circunstancia, el
orgullo colectivo arrastraba cualquier indiferencia individual, y todos
colaboraron de buen grado, por la pequefia e intima satisfaccion que a
cada uno le producia el haber colaborado a evitar la extincion de la
especie humana.

También se habia comenzado la construccion del gemelo del
prototipo. Se tardaria un afio, y todos esperaban tener tiempo para
terminarlo, de lo contrario el Proyecto Génesis habria fracasado.

Una mujer deberia ser la candidata a ocupar una propuesta de
destino similar a la de Anselmo: su Eva en un nuevo paraiso. Quiza,
pensaban los miembros de la Comision, las generaciones que sigan a esa
nueva pareja, seran portadores y transmisores, a la vez, de las claves de
la creacion del hombre, sin eslabones perdidos, como sucedia ahora.

Pero dejemos ya a esos magos con sus juegos de dioses y
hagamos que nuestra imaginacion viaje veloz a través del tiempo,
porque, para sosiego mio y vuestro, vamos a ser espectadores del
paraiso.
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CAPITULO V

La escena
(Acto tercero)

Y los dioses habian pensado.

Y los otros, aquellos seres inferiores al hombre, que los dioses,
en sus ensayos de vida, habian dejado sobre la tierra, le sobrevivieron.

El hombre se fue extinguiendo lentamente, victima de sus
desmedida ambicion.

Los animales le retiraron su presente, escondiéndose en los
lugares mas inaccesibles de la Tierra. Muchos murieron en el camino,
pero, movidos por el instinto, los mas fuertes superaron las barreras.

El hombre se fue extinguiendo, victima de su insolidaria actitud.

Los animales superaron todas las barreras, gracias a su solidaria
voluntad de permanencia como especies.

El hombre se fue extinguiendo lentamente, victima de su
desesperacion.
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Los animales le sobrevivieron, gracias a su instinto de amor por
la vida.

Aok ok

Anselmo (Epilogo)

Y los dioses eternos, sin los limites del tiempo, volvieron sus
ojos hacia su mejor obra, su protegido. Y calentando su inerte cuerpo
con el soplo de su aliento, le devolvieron la vida. Y todo comenz6 de

nuevo.

s*okk

Anselmo, (nombre que segin la onomatologia viene a significar
protegido de los dioses) después de un largo, larguisimo tiempo en el
que ya muchos soles y lunas se habian ocultado y aparecido, se
encontrd consciente y sin memoria de su pasado en aquel huevo
metalico, que le pareci6 incomodo y quiso salir de ¢él. Su instinto
primario era buscar horizontes de espacio y luz, porque sintié que aquel

recinto era muy limitado y oscuro. Y como habia sido previsto por los
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cientificos, a instancias de los politicos, antes de aquel apocalipsis que
destruyo la humanidad, el calor que se desprendia de su actividad vital
movio los resortes de aquella capsula, que lentamente se fue abriendo
como una granada madura. La luz penetr6 en el recinto y sintidé que era
hiriente para sus ojos, lo que le obligd a cerrarlos. Poco a poco,
respirando hondo aquel aire con aromas agradables, le fue devolviendo la
confianza y quiso encontrarse de nuevo con aquella luz hostil pero
atractiva. Y fue abriendo lentamente los ojos, con el deseo de enfrentarse
a aquel atractivo peligro. Y not6 que la luz ya no le heria mas.

Asi fue como el hombre comprob6 que el aire era bueno y la luz
bella. Y en su mente buscd un simbolo para darles nombre a aquellas
sus dos nuevas sensaciones.

Mir6 al frente, luego fue girando lentamente y observo todo lo
que sus ojos veian. Y todo le parecid de una gran hermosura que le
complacié grandemente, porque la belleza complace sin necesidad de
tener memoria de ella. Todo lo que desde alli veia era el mas bello
escenario vegetal que ningun humano pudo haber visto, no al menos por
los hombres que hicieron todo por destruirlo. Esbeltos arboles que el

viento mecia suavemente, altos y gruesos, también pequenos y delgados,
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de todos los tamafios, y con sus hojas de verde y plata parecian
saludarle como si fueran manitas pequenas, todos crecian enhiestos,
ninguno se retorcia o se inclinaba, todos mostraban lozania y vigor.

Y asi fue como el hombre encontr6é que aquellos monstruos no le
atacaban, y les buscé un simbolo en su mente para nombrarlos; eran sus
primeros compafieros con cuerpo.

Una bengala de colores atrajo luego su atencion curiosa: era un
macizo de flores que salia de la tierra como una ofrenda de bienvenida.

Y el hombre se complaciéo de aquel encuentro. Y le buscé un
simbolo en su mente para darles nombre: eran sus primeros regalos.

Cauto y temeroso, su instinto primario le impedia dar un paso,
pero la quietud de todo, en su ritmico movimiento, le fue dando
confianza.

Y asi fue como en su mente busco un simbolo para nombrar esas
sensaciones: cautela, temor, confianza, ritmo, movimiento.

Y mir¢ al suelo, més alld de su metélico suelo, y vio una alfombra
verde que se mecia con ritmo y movimiento. Y los simbolos suelo,
alfombra verde, ritmo y movimiento, se unieron al simbolo confianza.

Y al temor sucedi6 la cautela, y la curiosidad, de la mano de la
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cautela, hicieron que moviera sus pies dos pasos adelante buscando un
nuevo suelo, y vio que era firme y suave.

Y asi fue como buscod en su mente un simbolo para nombrar
curiosidad, firme y suave.

Y camind por aquel suelo que siempre era virgen, y sintid pisar
sus huellas creyendo haber causado dolor a la hierba.

Y asi fue como le buscd simbolos en su mente para nombrar
huella, sentimiento, dolor, hierba, firme y suave.

Y se alejo de su huevo impulsado por una curiosidad sin limites.
Iba siempre de frente, buscando el final que siempre se alejaba. Noto
que el suelo no era ya suave y mir6 hacia abajo y vio un suelo diferente.
Se agach6 y con sus manos lo tocd primero, luego tomé un pufiado con
una de sus manos y lentamente lo dejo caer en el hueco que habia
formado en la otra. Era tierra.

Y asi fue que a ese nuevo suelo le buscod otro simbolo en su
mente para distinguirlo.

Y sigui6 caminando, y frente a €l apareci6 un espejo. Y se acercod
para mejor verlo. Temor, cautela, confianza, se agach6 para tocarlo y su

figura se reflejo produciéndole un gran susto. Pero la imagen no salia y
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sus movimientos le parecieron familiares. Y comprobd que era ¢l
moviéndose por el fondo. Era ¢l, el hombre.

Y asi fue que buscé un simbolo en su mente para gravar su
Imagen en su memoria, y otro simbolo para nombrar espejo e imagen.

Quiso ir al encuentro con su imagen y notd que sus pies se
hundian, y retrocedié con miedo. Desde el suelo firme, se agacho par
tomar un poco de aquel espejo y sintié una agradable caricia en su mano
y que se fugaba entre sus dedos: era agua.

Y asi fue que buscé un simbolo en su mente para recordarla.

Y siguidé caminando, bordeando aquel espejo. Se encontré con un
arbol que portaba algo mas que manitas de verde y plata: eran sus
frutos, redondos y de suaves coloraciones. Tomo6 uno sin separarlo de
su duefio, el arbol, y sinti6 hambre. Acercd su boca y quiso lamer el
perfume que desprendia. No se quedo satisfecho y su boca se abrié para
cerrarse de nuevo, y un pedazo de aquel fruto se qued6 en su boca y
sinti6 el impulso de comerlo. Y en otro momento su boca abierta recogio
como un caliz unas gotas de rocid. Y sintid que calmaban su sed,
tornando suave su boca reseca.

Y asi fue que el hombre tuvo hambre y sed , comida y liquido y
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la forma de calmar una y otra. Y les busco los simbolos en su mente
para nombrarlas .

Y vio que todo salia o se posaba en la tierra, y sintio el deseo de
encontrarse con algo que caminara como ¢l y que le mostrara como se
caminaba sin cautela en aquel suelo. Y con cautela penetr6 en la fronda,
impulsado siempre por su buena compafiera, la curiosidad. Y alli vio el
primer ser que caminaba y hacia cosas que ¢l no habia hecho: alejarse
veloz y subirse a los arboles; era un pequeio simio. Luego vio otros,
grandes y pequefos y le parecié que le recordaban algo que habia visto
antes. Y su elemental memoria le record6 su imagen; no, no eran iguales,
eran parecidos, pero diferentes. Y ya un sin fin de cosas que se movian,
que incluso caminaban por el aire, que proferian sonidos nuevos,
diferentes a los del viento y las manecitas de los arboles.

Y asi fue que le llevd mas tiempo buscar simbolos en su mente
para dar nombre a tantas cosas. Y, finalmente, a los simbolos los llam6
palabras.

Y quiso imitar los sonidos de aquellos seres que se movian y
saltaban de rama en rama: «juuuh, aaah, uaah, uah.!» Y sonrid satisfecho

de poder hacerlo. Y distinguid entre sonidos y ruidos por sus

157



sensaciones.

Y asi fue que, musica, canto y ruido fueron otras tantas palabras
a las que les busco un hueco en su mente. Y a ese hueco lo llamo
memoria, diferente a pensamiento, que fue, desde entonces, casi todo lo
demas.

Y su pensamiento buce6 en su memoria y encontrd su imagen. Y
mir6 a un lado y a otro y mads alld buscando una imagen igual que no
estuviera en el fondo de un espejo; que, al menos, saliera de la tierra,
como el arbol o las flores, que no fuera pequefia ni grande, como el mas
pequeio de aquellos seres que corrian o caminaban por el aire o por los
gigantescos arboles. Y no la encontro, y sintid tristeza de estar solo en
aquel lugar en que todo tenia su compaiiero.

Y de tantas sensaciones, su mente fatigada sintid
desfallecimiento. Sus ojos pedian cerrarse y su cuerpo prescindir de sus
débiles piernas, y el sol caliente le mostré6 una sombra a la que se
encaminé vacilante. Y para que todo su cuerpo quedara en la sombra, se
acurrucé al lado de un grueso arbol, y le domin6 el suefio.

Y asi fue que el hombre supo lo que era tristeza, cansancio,

sombra, suefio.
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Y le buscé un simbolo en su mente.

Y el hombre, hecho subconsciente, sofid cosas incomprensibles,
diferentes a las que habia contemplado despierto: un mundo extrafio,
hostil, angustiado, con algo mas que temor, de arboles marchitos,
retorcidos, sin manitas verde y plata, sin aire portador de aromas y luz,
sin alfombras verdes y espejos de agua, sin seres corretones o
caminando por el aire. Y vio muchas imagenes como la suya pero con
muecas hostiles, burlonas, indiferentes, de dolor y pena.

Y asi fue como el hombre llamo a aquel fendmeno suefios y a su
contenido pesadilla. Y su pensamiento nunca mas bucearia en su
memoria para complacerse en su propia imagen. Y sintio, finalmente,
que aquel lugar era bueno.

skeskosk

Habian pasado muchos soles y lunas y el hombre habia sido
aceptado sin cautela por los otros seres que poblaban la Tierra. A veces
se sentia triste. Aunque todos parecian querer complacerle, se pasaba
muchas horas solo, junto a otro gran huevo metéalico como el suyo que
habia encontrado no muy lejos de aquel del que ¢l habia salido. Pero

permanecia cerrado y no habia forma de abrirlo. El confiaba que de
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aquella cosa saliera alguien como ¢€l, y esperaba impaciente. Pero, no;
aquella cosa inerte, inmévil no daba sefial de movimiento. Empezo a
pensar si seria una roca extraiia como otras que habia visto. Y se fue
alejando de aquel lugar con una nueva sensacion: la desesperanza.

Aquella cosa era el azar imprevisible de los hombres de otra
época y que no habian podido superar. Dentro, una mujer, para la que
habian fallado las previsiones, era el exponente de la finitud de los
proyectos soberbios del hombre. ;No tenian los dioses una mujer a
quien proteger? Quizd no entr6 en sus calculos. O pensaron que
partiendo de la misma causa se repetirian de nuevo los mismos efectos.
La descendencia de un hombre apareado con una mujer daria lugar una
especie igualmente prepotente sobre el resto de los animales. El nuevo-
viejo mundo volveria a ser objeto de su lujuria y de su accion predadora.

Si los animales habian dado muestras de cordura y sensata
utilizacion de la naturaleza, quizé sélo los animales eran dignos de vivir
en la Tierra.

Pero los dioses no querian reconocer que su hombre fuera
inferior en cualidades y seguian pensando que era su obra mas lograda. Y

fue asi que lo dejaron volver a vivir y observar su comportamiento. En
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todo caso, ahora advertidos, rectificarian los errores. Todo empezaba de
nuevo.

El hombre tenia entre sus mejores compaferos una tribu de
simios que le acompafiaban a todas partes, le traian comida, le ensefiaban
mil cosas. Le respetaban, excepto un gran simio, macho, que le aceptaba
a condicion de no intimar demasiado con sus hembras. El hombre le
complacia aparentando indiferencia y el gran mono volvia a ser su amigo.

Pero el hombre sentia sensaciones extrafias cuando observaba
que el gran mono se apareaba con sus hembras. Ya habia observado que
otros animales hacian lo mismo. Y aunque ¢l no comprendia que aquello
fuera el inicio de la prefiez de las hembras, también sentia una sensacion
extrafia cuando eclosionaban los huevos o de los vientres redondos y
opulentos de las hembras salian pequefios seres que se les parecian.

Y ¢l estaba solo, incapaz de hacer lo mismo que ellos y ellas. Y
por eso sentia tristeza.

Era tanta su tristeza, que los dioses se compadecieron.

Un dia, en que el hombre y la tribu de simios amigos descansaba
dormitando sobre la fresca hierba y a la sombra de un gran arbol, se

presentd con andares timidos algo que se parecia a €I, pero algo
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diferente y que no recordaba haber visto antes. No se decidia a
incorporarse al grupo y, desde prudente distancia, llamo la atencion de
todos con un «uuuh, uuuh, uah, uahy». Parecia su deseo que la aceptaran
entre ellos.

El sonido insistente del visitante fue despertando a todos, que
miraron hacia el lugar donde se encontraba. Pero sélo el hombre mir6 con
curiosidad creciente; sus compafieros, indiferentes, volvieron a cerrar los
0jos y a retomar el suefio.

El hombre se levanto y, extendiendo sus brazos hacia adelante,
invito al visitante a que se acercara. Cuando lo tuvo cerca, pudo ver que
se trataba de una hembra. Era timida, con expresion dulce. Como se
parara a mitad del camino, el hombre salié a su encuentro, sonriendo y
siempre la mano extendida en sefnal de bienvenida. Ella se dejo tocar la
cabeza, cubierta de largo pelo rubio que descendia como una cascada a lo
largo de su espalda, y ésta mir6 hacia arriba, a los ojos del hombre, con
sus ojitos reflejando temor y suplica. Era muy grande para tomarla en
sus brazos y la invitd a que le cogiera su mano. Y cogidos de la mano
entraron en el corro de simios, que parecian seguir indiferentes. El

hombre no queria indisponerse con el macho, y siendo consciente de que
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la visitante era una hembra, se acercd con ella para que viera que no
entraba en tales disputas con €l; se la ofreceria en sefial de amistad.

«Uuh, uuuh, uuuh, aahy», pronuncié el hombre a su lado. El
gran macho abri6 sus ojos somnolientos, observo un instante y los cerrd
de nuevo. Era evidente que no le interesaba, de lo contrario habria
reaccionado tomando la hembra para si. El hombre estaba contento.
Aquel presente, venido del fondo del bosque, era para €l, y se propuso
hacerla su compafiera.

Como la lluvia le molestaba sobre su cuerpo desnudo de pelo, al
contrario que el de sus amigos, los simios, el hombre habia aprendido a
taparse con una especie de traje hecho con delgadas lianas entrelazadas y
pelo incrustado como si fuera un cepillo. Tan pronto dejaba de llover se
lo quitaba, pues su tacto era en extremo molesto con el sol. Por la noche
se tapaba con una manta confeccionada de igual modo, y se metia en un
cobertizo hecho con ramas y hojas grandes en el que sélo cabia su
cuerpo. En todos estos trabajos siempre encontraba ayuda en sus
amigos, los simios.

Aquella noche, como el hombre repitiera el mismo lugar para

acostarse y la misma manta para taparse, tomd en cuenta que su
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compafiera, desnuda como él, parecia querer hacer lo mismo, pero el
espacio no lo permitia y la manta no les cubriria a los dos, por lo que, en
solidaridad con ella, el hombre abandon6 su manta y sali6 de su
cobertizo.

La noche era fresca, pero no fria. No obstante, el hombre se
puso su traje y se recostd con la intencion de dormir, haciendo gestos a
su amiga de que hiciese lo mismo. Ella le imitd y se acostd a su lado.
Complacido el hombre, La tapd con la manta y le puso su brazo por
encima para que sintiera su proteccion. Ella parecid sentirse a gusto,
acurrucada en el hueco que habian formado las piernas y el cuerpo del
hombre.

Y asi fue que el hombre conocid a la hembra venida del fondo del
bosque, y ya fue uno mds entre machos y ella entre las hembras. Y
nadie se la disputo.

Y el hombre terminé por tener su tribu propia y busco otro lugar
donde instalarse. Cada generacién nueva se parecia al hombre y a su
compailera, y sus comportamientos distaban también de los de aquellos
simios, sus amigos. Finalmente, Anselmo, el protegido de los dioses,

debid morir de viejo.
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Y asi fue que los dioses, viendo que, en cualquier caso, el hombre
seguia siendo su obra mas perfecta, pronto se dejaron llevar del
cansancio y se volvieron a dormir por otra eternidad, seguros de haber
acertado esta vez.

FIN
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