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Si miras para un lado, verás lo que te sobrepasa; si miras para el otro, 

verás lo que te sobreviene; si miras hacia adelante, verás lo que te 

sobrecoge; si miras para atrás, verás lo que te sobrecarga; si miras para 

arriba, verás lo que te sobrexcede; si miras para abajo, verás lo que te 

sobrevive. Pero si miras hacía ti mismo, sólo verás lo que puedes hacer 

entre tanta adversidad. Puede que tengas que cerrar los ojos y caminar a 

ciegas, pero cada paso que des, lo habrás dado tú mismo. 

 

   

En esas estaba el autor, cuando comenzó  a escribir lo que sigue.  

   

   

   

   

   

PRIMER PERIODO 

   

   

 

Cuando observo esos insignes personajes de la ficción, creados para 

embaucar, tan desdichados como cualquier  hombre real con empeños 

más allá de la propia miseria que arrastra, me digo que no quiero ser 

uno de ellos. ¡Qué bellos poemas, los que cantan! ¡Qué maldito teatro 
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con su seductor palabrerío! Y pensar que yo tuve alguna vez el deseo 

de emularlos... Que sean de los hombres o de los dioses que los 

crearon, que los utilizaron con una orgía de palabras rebuscadas 

puestas en sus bocas, y que gocen unos y otros de la inmortalidad que 

le otorgan los hombres mortales o los desconocidos dioses. ¡Qué 

inmortalidad más estúpida! ¡Qué paradoja tan risible!  

No importa encontrar respuesta a lo oculto para nosotros. Inferir el 

porqué de las cosas, nos llevaría a ser dioses auténticos. Estamos 

adheridos a las ubres de la tierra, ciclo de especie nacida para morir 

sin vivir humanamente el intermedio. ¿Me interesa alcanzar ese 

estado?  

 Pero no, no seré yo el que recurra a la retórica elevada, a las 

metáforas que el hombre utiliza para describir los paraísos perdidos 

con los que soñó en la tierra y más allá de la misma tierra, y no, 

tampoco aquellos cielos en los que dicen que mora Dios y sus ángeles 

emisarios, los buenos y los malos, prestos para recibirte, en cuyo caso 

sería disculpable mi inocencia. Pero, son unos infelices, aunque sus 

sueños no hagan mal a nadie. Si nadie en los cielos o en la tierra me 

ofreció diferente oportunidad de ser lo que fui, lo que pronto dejaré de 

ser, no hay motivo para la lírica o el leguaje engolado que sólo seduce 

a los imbéciles.  

Cómo habría de caer yo en semejante frivolidad...   

Pero algo debo decir, después de todo, porque aún mi pensamiento 

trabaja, en mucho, para justificar mi decisión.  

Cuando mi pensamiento se concentró en conocer el secreto de mi 

vida, y aclaro, digo mi vida, no de la vida inaprehensible para el 

hombre, sólo llegué a  concluir  que había sido buena y suficiente como 

vida vivida en un drama que no gobernamos. Y siendo así, ¿qué más 
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podía pedir? ¿Qué más podía soñar un hombre singular como yo? 

¿Repetirla? ¿Agotarla? ¿Aferrarme a ella y no desfallecer de 

impotencia, sobre todo para vencer el terror de sentirme al final, al 

final de una vida que ya no podría rehacer como quisiera?  

Si algo no soy es ser un iluso. Sí puedo decir, al fin, que he 

alcanzado por mí mismo un sentimiento de paz interior, o al menos 

puedo pensar que así es, y eso es suficiente y bueno como 

balance cerrado para un hombre especial como yo. ¿Qué me falta 

antes de agotar una vida que se vislumbra precaria? Dudo que haya 

muchos hombres que lo han conseguido, lo pretendieran o no; desde 

luego ninguno de esos voceros que han sembrado la tierra de semillas 

estériles, pensando, a buen seguro, ¡los muy estúpidos!, que darían 

exuberantes frutos para aquellos que habrían de pagarles, y por haber 

idealizado sus pobres vidas, con gloria e inmortalidad.  

Ahora, y para no encontrarme ante esa misma impotencia que ellos, 

a  buen seguro, se encontraron cuando la muerte les sorprendió sin 

posibilidad de elucubrar de diferente modo, debo anticiparme con un 

acto de mi libérrima voluntad. Será el único, y no debe ser menos 

bueno para un hombre como yo,  que no ha de tener miedo, que no ha 

de justificarse ante los demás, y que tampoco se humillará ante los 

dioses, supuesto que existan, y si me piden cuentas por haberme salido 

del guión que ellos me marcaron.  

Esta comedia, la que he representado, la que, probablemente, me 

fue destinada, llega a su fin por propia decisión, la decisión de un 

comediante rebelde, si se quiere; bajare el telón, destruiré conmigo el 

teatro; ya no habrá más un escenario en el que vuelva a ser el actor 

que se representa a sí mismo.  
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No espero el aplauso ni tampoco admito la censura de los hombres. 

Me preparo para hacer una retirada de la escena digna para mi, no de 

mí; si algo no soportaría en estos instantes, sería  sentir miedo o 

vergüenza de mis propios actos, precisamente los únicos que van a 

responder, sin lugar a dudas, a mi voluntad.  

Han dicho de mí que soy un tipo singular. Pienso, sin embargo, que 

toda singularidad que se sustenta en la proyección pública es 

simplemente una apariencia. Aunque no dude de la percepción que los 

demás tengan de mí, este tipo de singularidad sólo valdría para 

alimentar la vanidad estúpida de aquel que se conforma con creerse 

diferente a sus semejantes; diferente como paradigma, con derecho, 

como última ratio, a algún tipo de inmortalidad.  

Si procurarse una singularidad va más allá de la apariencia, para la 

que, en todo caso, se necesita un público que la constate, seducido por 

ser singular, esa singularidad debe serlo únicamente para mí; una 

singularidad basada no en ser distinto a los demás para los demás, sino 

excepcionalmente diferente a los demás para mí mismo. ¿Por qué? 

Porque al hombre, a solas consigo mismo, la única singularidad que le 

complace es aquella que promueve sobre un hecho incontingente, 

modificándolo a voluntad.  Para ello, sólo cabe ser singular si hago 

algo que  no pertenezca a la vida. Una de las vulgaridades que más 

definen al hombre común es su muerte. Y es común, salvo accidente, 

que el hombre común llegue a ella como un ser inerme ante su destino 

final. También es común que espere a encontrarse con la muerte ya 

próximo a su decrepita vejez y moribundo de soledad. No me cabe 

duda que, si he de  morir, y esta es una  incontingencia insuperable, si 

yo decido, acorde con la singularidad que quiero para mí, que sea  por 

voluntad propia; no moriré de la forma indecente y vulgar, cual sería 
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dejar que la muerte fuese parte de la vida. Y debo hacerlo antes que 

mis neuronas se vuelvan estúpidas, mis circuitos interrumpidos, mis 

arterias calcificadas, mi sangre espesa, seca mi carne, quebradizos mis 

huesos; cuando, en definitiva, ya no carezca de libre voluntad y sólo 

sea el ser que “espera” la muerte. Y me vuelvo a preguntar por qué y 

para qué. En el tiempo transcurrido, ya pagué el tributo para entrar 

en el caos, del que nada ni nadie se libra: inconsciente, anduve toda mi 

vida para atrás en pos de mi origen. Toda vida es un caminar hacia el 

origen. El origen fue el caos, y ese es mi destino. Así pues, si morir es 

volver al caos, este es el momento de reencontrarme con él por 

voluntad propia. 

Sé que no puedo dejar que amanezca un nuevo día; esto podría 

debilitar mi decisión con alguna alternativa de última hora; siempre 

están ahí, las alternativas, y te acechan como mezquinas puertas de 

emergencia que nos ofrece el miedo... Me convenzo yo mismo de que 

así es como yo lo quiero, y porque sobran ya las razones que, a favor o 

en contra, me pudiese dar un razonamiento supuestamente lógico.  

Después de cerrar la puerta al mundo en el que me pusieron, una 

puerta por la que hubiera podido escapar de mí mismo, atendiendo a 

algún cántico de sirena de los que por allí abundan, camino resuelto y 

sin ningún género de dudas hacia el interior de mi mundo, el mío, que 

es como ir al interior de mi yo libre y soberano. Soy consciente de que, 

en breve, voy a morir, lo que seria para algunos un mal uso de mi 

libertad y soberanía; un mal gusto, dirían otros: los estéticos 

malévolos. Y, sin embargo,  nada me detiene, ni siquiera la esperanza a 

fallarme a mí mismo. A esa dignidad me refiero: nada hace mas 

despreciable al hombre que poner su esperanza en que algo o alguien 

vele por él y le saque de sus angustias.  
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Pero creo que me estoy diciendo demasiadas cosas, contradictorias, 

me parece, y no sé si, en estos especiales momentos, quiero 

escucharlas. Algo en mí se repite. Siempre antes fue así: cuando quería 

tomar una decisión, mi pensamiento sólo me procuraba razones para 

llevarla a cabo. Pero esto no es una contradicción. Deduzco que nunca 

tuve otra salida que la que se me ofrecía, la salida siempre razonable.  

Y no debería ser así ahora, o tendría que aceptar que también este 

acto forma parte de la comedia, y yo no más que un muñeco que se 

mueve al impulso de hilos invisibles. ¿Cabría tener una diferente 

lucidez, aunque fuera por un instante, en la  percepción de las cosas y 

concluir que estoy loco si no fuerzo la salida del laberinto? Debo 

seguir. Tengo perfectamente trazado el camino de salida.  

Como si todo hubiese sido ensayado previamente, me dirijo a la 

piscina, no porque ella sea el escenario donde pudiese representar mi 

muerte, sino porque es allí donde decidí abandonar mi vida. Todo, así, 

parece estar bajo mi control.  

Estoy ante un armario disimulado en la pared y manipulo unos 

conmutadores. La piscina comienza a vaciarse. Esto llevará algún 

tiempo que acepto como inevitable. Cuando se va a morir de forma 

voluntaria, no compulsiva, ha de  seguirse una cierta espera 

ceremonial, protocolaria, que acepto sin reservas y sin que en ello vaya 

implícita la contradicción que siempre parece estar  en mis 

pensamientos, aunque no en mis actos.  

Las cosas que debo antes hacer ocuparán mi mente, mientras tanto, 

y la alejarán de disquisiciones que no tendrían ya ningún objeto, 

aunque, probablemente, no lo conseguiré del todo. En este punto, me 

pregunto: ¿podría alcanzar un extraño nuevo impulso que me alejara 

de mi propósito? No, no; es la recurrencia de una parte de mí que no 
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domino. La respuesta es concluyente: no. Y ahora no nace de mi 

mente, sino de mis vísceras: ¿regresar al encuentro con la miseria de 

una vida prestada? ¡Jamás!  

En mi habitación, me desnudo. Me miro unos instantes frente al 

espejo del cuarto de baño, quizá para estar seguro que soy yo y no un 

impostor. Me reconozco. Sí, sin ninguna duda soy yo, el yo repulsivo 

que no se soporta. Sólo por esta causa ya estaría justificado. No, no 

puedo emplear esta palabra, sólo siento repugnancia ante su vista. 

Supongo que, aunque no lo perciba, mi espíritu ha de tener una 

apariencia igualmente miserable, de lo contrario, puede que hasta me 

encontrara lo suficientemente bello como para desear la inmortalidad; 

eso sucede a menudo.  

El frasco de perfume que, mecánicamente, ha cogido mi mano, lo 

lanzó violentamente contra el espejo, y éste se hace añicos.  Los 

pedazos caen al suelo y observo en ellos mi imagen rota. Mi 

pensamiento elabora una metáfora:  mi imagen imposible de 

recomponer; no podría restañar tantas cicatrices.  

De una consola, ahora sí, tomo con determinación un pequeño 

envase de plástico, lo miro y lo aprieto en el interior de mi mano. Sin 

pensar en el contenido, este envase es ahora mi único amigo, 

instrumento necesario, afortunadamente pasivo, de mi última 

voluntad.  

Salgo del cuarto de baño y me dirijo al armario. Miro la ropa y 

decido no ponerme nada. De nuevo la metáfora: los disfraces ya son 

inútiles, no hay más comedia ni espejo donde verme diferente, nuevo, 

capaz de cualquier otra amable representación que la vida quisiera 

asignarme.  
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Al lado de la pantalla, que sólo me ha servido para imaginar los 

sentimientos de mis acompañantes y ver la representación vulgar de 

los sentidos, hay varias cintas de vídeo que no llegué a grabar por no 

sé cuál dificultad técnica. Entonces estaba a merced del azar, ahora no. 

Ahora considero ese inconveniente todo un símbolo de una de mis 

verdades. No importa que sólo sea un símbolo, otra metáfora: 

representa la incapacidad de la persona para conocer a sus 

semejantes. Si somos iguales, y yo no me conozco a mí mismo, razón 

demás para no conocerlos a ellos.  Las recojo y las meto en una bolsa 

de cremallera. Pienso que es otro símbolo. Mis verdades morirán 

conmigo.  

Me siento y me pongo a escribir. Es corto. Releo lo que he escrito  y 

meto la cuartilla en la bolsa con las cintas: es la autojustificación inútil 

ante los hombres que continúen más allá de mi tiempo. Una debilidad 

de última hora. Así lo reconozco, no quería,  pero no puedo sustraerme 

a ella, ya que, en definitiva, prueba que no soy diferente hasta este 

instante. No la leo en voz alta, pues sería absurdo que me mintiera a 

mí mismo.  

Por un momento me olvido de mi singularidad y pienso en la 

inercia de mis actos y juicios. Me levanto, siento la boca y garganta 

secas, y bebo de una botella que está en  la mesa: debe ser la angustia 

de mi  mente que se vuelve toda cuerpo, cuerpo que se resiste a 

prescindir del inevitable impulso de la supervivencia.  

Salgo de la habitación y vuelvo a la piscina. ¿Por qué allí?, me 

pregunto mientras camino. Podía haber decidido morir en el escenario 

que creé para representar la vida. ¿No forma este acto parte de la 

comedia que ha sido mi propia vida? ¿Por qué yo mismo he decidido 

que la comedia ha terminado? No tengo público; no hay comedia sin 
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público que asista a ella. Pero no: ahora yo soy la comedia y el actor 

único, y también el público, y el autor también, por qué no. ¿No podía 

haber incluido en el libreto el acto de morir en el escenario que yo 

mismo creé para representar la vida? Puede ser que la muerte se 

represente a sí misma y no precise de un escenario auténtico de 

muerte.  

Observo que mis pensamientos no debilitan mi decisión, y esto es lo 

que cuenta. El vaciado rápido ha dejado dispuesto el lecho de la 

piscina. El tiempo de las cosas parece aliarse con mi urgencia. No es 

momento de recapacitar.   

Voy hacia la antesala de la salida y me meto en mi coche. Como si 

montara en un caballo dócil, mi coche espera que se haga mi voluntad, 

¿o ya no es mi voluntad y estoy siendo dirigido por una especie de 

inercia insoslayable? ¿Por qué tantas preguntas que llevan implícita la 

duda? ¡Adelante, no pienses! Lo pongo en marcha y lo hago rodar 

despacio hasta el borde de la piscina. Es un magnífico coche, pero 

nada mío ha de sobrevivir mi propia muerte.  

Del amplio maletero sacó varias cosas que voy depositando en el 

suelo: cuatro gatos hidráulicos, dos artilugios metálicos  extensibles, 

una  caja negra con cuatro bornes, un piloto luminoso y un pulsador. 

¿Por qué tan complicado, tan aparatoso? Morir es fácil, si se quiere 

morir. Fui yo el que decidió morir con mi mundo, así lo quise, fue mi 

voluntad; es como tener dominio sobre el azar, ese instrumento 

aparatoso, a veces sorprendentemente sofisticado del dios que rige el 

mundo de ahí fuera. Es mi azar, llámese como se quiera. Tomo las 

piezas metálicas, las extiendo, y con ellas formo una especie de rampa 

entre las ruedas delanteras del coche y el fondo de la piscina por su 

parte menos profunda. Bajo por una de ellas y, hacia el medio, salto 
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varias veces; la rigidez  de la rampa no acusa la menor flexión; es 

sólida y no permite sospechar la menor peligrosidad. Me sonrojo de 

pensarlo, ¿qué es lo que temo? ¿Soy o no soy absolutamente dueño de 

mis actos, de mi propio azar? No, no es por miedo, sino por temor a 

tener que sentir mi propio ridículo. Por más seguridad que tengo en 

mi mismo, ¡maldita sea!, no puedo descartar lo impredecible. Debo 

seguir mientras los acontecimientos no definan otra voluntad que la 

mía, y hasta ahora ella es la que gobierna.  

Después de meter los gatos de nuevo en el maletero, me subo al 

coche y lo pongo de nuevo en marcha. El coche podía haber fallado, 

¿qué hubiese hecho? No ha fallado, lo que significa que continuo en el 

uso de capacidad de acción voluntaria.  Lo hago rodar hasta que las 

dos ruedas delanteras quedan, bien centradas, depositadas sobre las 

dos semirampas. No debe haber problema de resistencia; los datos 

técnicos me indicaron que soportarían perfectamente el peso del coche. 

Me paro, no obstante, y compruebo que no ceden. ¿Mi muerte aliada 

de la técnica diseñada por otros? No, ellos no la diseñaron para mí; fui 

yo el que decidió utilizarla, fue mi voluntad.  

Ya, muy lentamente, continuo descendiendo. Ahora no es temor, 

sino prudencia. ¿Prudencia? ¿Qué es la prudencia? Eh ahí una gran 

palabra que no tuve ocasión de analizar y darle un personal sentido. 

Ya es tarde, y como todas las grande palabras, se queda atrás; son 

como fósiles que permitirán a los hombres del futuro estudiar las 

edades de los hombres que les precedieron y extraer consecuencias del 

grado de imbecilidad que alcanzaron.  

Las ruedas delanteras ya pisan suelo firme... Sigo avanzando... 

¿Qué sucede? Una rueda trasera parece haber perdido el apoyo y el 

coche se inclina a un lado. Puede perder su equilibrio. ¿Estoy en 
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manos de lo impredecible? Me aferró al volante, y siento ahora un 

temor que me resulta incomprensible desde la racionalidad de mi 

pensamiento. ¿Dónde, entonces, surgió la alarma? ¿De nuevo el azar 

que no me pertenece? Por un instante no me muevo pensando en algo 

irreparable, ahora sí, desde mi propio temor a no tener dominio de la 

situación. El temor no es algo racional; debe ser como una sacudida de 

mis células. Levanto lentamente el pie del embrague. El coche da un 

tirón hacia delante y golpea violentamente contra el suelo de la piscina,  

permaneciendo inmóvil. No ha pasado nada  grave y respiro profundo; 

sí, eso es, deben ser los últimos impulsos de un instinto de 

supervivencia,  que no se para a analizar si es la razón la que la 

procura. Parece que  mi voluntad sigue dominando al azar propio o 

ajeno, que ya no sé bien.  

Por un momento no puedo evitar imaginar a la muerte divertida a 

mi costa. Ya veremos quien de los dos impone la secuencia final, y 

entonces...  

El motor se ha parado y lo pongo de nuevo en marcha. Lo conduzco 

al otro lado de la piscina, en la parte más profunda y simétricamente  

situado respecto de ambos lados. Extraigo de la guantera todos los 

papeles y documentos que encuentro y acciono el cierre del capó, que 

se levanta de forma electromecánica. Salgo del coche y, del maletero, 

saco los cuatro gatos hidráulicos. Coloco uno de los gatos bajo el coche 

y en una esquina, lo subo hasta que queda firmemente trabado entre el 

coche y el suelo. Luego hago lo mismo con los otros tres, en diferentes 

esquinas del coche. Observo el hueco que el coche deja debajo y 

comienzo a subir los gatos uno por uno y a pequeños tramos cada vez,  

hasta que ya no suben más. Ahora el coche parece suspendido en el 

aire. Lo zarandeo para comprobar su estabilidad y me siento 
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satisfecho de la seguridad que ofrece, y hasta estúpidamente orgulloso 

de mi ingenio. Sin duda esa seguridad es ajena a mi propia seguridad, 

pero no lo es a mis previsiones. 

  Salgo  de la piscina y tomo la caja negra, que por descuido no volví 

a poner en el maletero. No debo descuidar los detalles en la secuencia 

que tenía prevista, de lo contrario estaré a merced de ese cabrón de 

azar que parece vigilar mis movimientos, esperando su oportunidad.  

Regreso al fondo de la piscina y hacia el coche. De algún lugar del 

compartimiento del motor, extraigo unos cables con pinzas por ambos 

extremos. Conecto  uno de los cables a la batería y el otro extremo a 

uno de los bornes de la caja negra, luego hago lo mismo con el otro, y 

la luz roja del piloto me indica que hasta ahí todo funciona 

correctamente. ¿Podría no haber sido así? ¡Tonterías! El azar sólo es 

virtual y nunca aparece cuando el efecto que se espera responde a lo 

previsible. Quizá debiera decir se minimiza.  

Deposito la caja en el suelo y vuelvo a salir fuera de la piscina.  Me 

dirijo hacia el cuadro empotrado en el armario y acciono un 

conmutador, mientras observo lo que sucede debajo del coche. Como 

tenía previsto y comprobado, la losa comienza lentamente a moverse; 

primero se levanta y a continuación se desplaza hacia un lado. El 

hueco en el suelo aparece iluminado. Del mismo armario tiro de dos 

cables que se van desenrollando a medida que me alejo hacia el fondo 

de la piscina.  

Recojo todo: los papeles que había extraído del coche, también el 

envase, la bolsa de cremallera y la caja negra. Como en un acto 

inconsciente,  miro a lo alto y, a través de la claraboya, las estrellas 

parece que me guiñan  un mensaje que yo, estúpidamente 

trascendente, interpreto como la exigencia de un pacto vinculante mas 
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allá de la razón: ya es el momento de irme a reunir con ellas. 

¡Estúpidas metáforas!  

Bajo hacia el coche y, superando una cierta dificultad, penetro en el 

hueco, que sólo me permite dejar la cabeza fuera mientras estoy de 

pie. Compruebo con la vista todo el interior. Conecto los dos cables 

que me he traído conmigo a los dos bornes libres de la caja y la 

deposito en un pequeña repisa, junto al envase,  los papeles y la bolsa. 

Un cordón atado a la bolsa, lo anudo fuerte a la manivela situada en 

una de las paredes del hueco; si se tira de la bolsa, accionará la 

manivela del artilugio que he previsto para, si me encuentran, que 

nadie pueda satisfacer su curiosidad analizándome. Nadie puede 

analizar a los dioses. Me he sonrojado al decir esto último, y no 

debería, pues yo soy un dios en estos instantes, en los que domino todo 

lo que sucede en el interior de mi mundo.   

Me siento en la silla metálica. Me coloco los cinturones que cruzan 

mi pecho y compruebo que llego con mi mano hasta donde me 

interesa. Movido por la inercia, no reflexiono más y acciono la palanca 

situada en una de las paredes laterales. La losa se pone en movimiento: 

primero se desplaza lateralmente hasta situarse justo encima del 

hueco, luego, lentamente, desciende hasta cerrar el habitáculo 

herméticamente.  

Ya no puedo decidir sobre mi vida, y debo actuar rápido, si quiero 

disponer, en una decisión última e inevitablemente urgente, sobre mi 

muerte; ya no puedo entrar en la consideración de si la urgencia es o 

no un acto más de mi voluntad; ya no puedo considerar si estoy 

equivocado.   

Abro el envase y trago su contenido. ¡Lo conseguí, maldita sea, lo 

conseguí! No, falta algo, me digo seguido, calmando mi irracional 
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euforia. Tomo la caja negra en mis manos y, a continuación, comienzo 

a contar: diez, nueve, ocho, siete... seis... cinco, cuatro, tres...  dos... 

uno...  

He pulsado el botón rojo, como un tiro de gracia al azar que tanto 

tiempo me gobernó, mientras, embargado por la emoción, pronuncio 

un imperceptible ¡cero! Observo que la luz roja del piloto se apaga, al 

tiempo que se produce una tremenda explosión,  es el preludio del fin 

del mundo, de mi mundo. 

Se restablece el silencio. Espero. Esperar, aquí y ahora, no significa 

que el tiempo me imponga unas secuencias fisiológicas determinantes 

de una contravoluntad; nada es instantáneo. No debe tardar en llegar 

el que también mi mente se sumerja en  la oscuridad absoluta y mi 

pensamiento se desvanezca...  

Pero algo extraño, anormal, si así puede llamarse, sucede. El tiempo 

pasa más allá del límite que hubiese entendido como lógico y no parece 

ser como tenía previsto. Mis sentidos no perciben nada extraño y mi 

pensamiento parece disponer de las plenas facultades del raciocinio sin 

limitaciones. Me doy claramente cuenta que aún estoy vivo, que no 

estoy en otra dimensión. El cero de la cuenta atrás no es la nada como 

había supuesto, especialmente para mi pensamiento. ¿Qué o quién a 

tomado las riendas de la situación?  Trato de razonar con calma y no 

dejarme llevar de elucubraciones fantásticas. No es mi espíritu fuera 

de mi cuerpo el que piensa, pues siento, o pienso, mi cuerpo. Se abre 

paso la demanda de explicación a lo que quizá es normal, pero que se 

me antoja un fenómeno. Quizá la sacudida que he recibido por la 

explosión haya puesto de nuevo en marcha a mis neuronas 

desfallecientes por la acción del poderoso veneno. Sí, eso debe ser; es 

una explicación simple, pero es que descarto cualquier otra, como 
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podría ser la posible no eficacia del veneno ingerido, ya que yo mismo 

la comprobé previamente... ¿Y ahora? Voy a morir, de todos modos, 

pero ya no como tenía decidido que fuera. ¿Qué hacer? ¿Esperar algo 

más antes de considerarme de nuevo reo del azar? No puedo menos de 

sentir que vuelvo a estar a merced de un destino que me gobierna, que 

no me deja ni disponer de mi muerte. ¿Será porque la muerte forma 

parte de la vida que me fue prestada? ¿Es alguien que se acerca a 

nosotros cuando quiere y a decirnos: “se acabó, devuélveme lo que te 

presté”? No, no puede ser. ¡Cuántos nuevos dilemas!  Y ya sin tiempo 

para darme respuestas buenas y suficientes... 

Ahora que no puedo proyectar nada, que mi mundo ya no es mi 

mundo;  ahora que vuelvo a estar a merced del mundo en el que me 

pusieron con el azar como verdugo, toda mi mente se vuelve 

recuerdos.  

Mientras se consume el oxígeno de este  pequeño habitáculo, y para 

no pensar en las carcajadas de esa nueva muerte que configura mi 

pensamiento, puedo hacer lo que había escuchado que hacen los 

moribundos: repasar mis últimos años, los que estúpidamente pensé 

me pertenecían. Pero, ¿revisarlos y... juzgarlos? Porque juzgarlos 

implica aceptar que fueron contingentes. ¿Contingentes, es decir, 

dependientes de mi libre albedrío? Me inclino a pensar que sí; fueron 

años de rebeldía y desprecio por todo lo que me quisieron imponer o 

dar en el viejo mundo, pues que sólo acepté lo que me interesó o yo 

mismo conquisté. También y de igual forma, por qué no,  el tiempo 

vivido en este lugar, mi mundo, el mayor exponente de mi voluntad, y 

que desaparece conmigo. ¿No debería mejor decir que desparezco con 

él? ¿Será también así como desaparecerán los dioses el día que 

destruyan su propio universo...? Un último pesar, que no será eterno. 
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Yo me lo he buscado. Son los efluvios de mi vanidad trastocados en 

miseria. Gélido de soles en el ocaso, ya no habrá sino invierno. 

Abrasado de frío, me veré libre de esta estúpida terquedad cuando el 

abismo, sin piedad, me abra sus puertas. 

Al entrar en mi mundo, tenía la clara voluntad de exigirme 

dignidad. No quise reconocer ni mandato imperativo ni el azar. Iba a 

escribir el epílogo de mi vida desde mi voluntad soberana. No 

pretendía que fuese importante para los demás. Tampoco hice nada 

para que fuese feliz. Los finales nunca son felices...  

¿Dónde me equivoqué? Sólo esa página me ha llevado a esta 

situación y es, por tanto, la única que debo revisar.  

Cuando inicié esa página, yo era un tipo que  rondaba los sesenta de 

un tiempo que había vivido al límite, sano de cuerpo y todavía bien 

parecido, cabeza resuelta y severidad en el gesto, sobrio por decisión 

en mis gustos... Regrese de Sudamérica a España, mi tierra de origen... 

para...  ¡Qué estúpida descripción de un hombre! Pero debo seguir. 

Recuerdo que me dije: 
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Está va a ser mi vida en un mundo nuevo,  hecho a mi medida.  Dudo 

de la veracidad de mi memoria referida a mi vida anterior, en un mundo 

prestado, de engaños y autoengaños. Por tanto, no será la memoria la que 

me condicione cuando tome decisiones necesariamente nuevas. Tampoco 

puedo prever ningún futuro más allá de mi muerte que me obligara a seguir 

ciertas pautas en pos de merecer uno u otro. Por eso, con él comienza y con 

él terminará todo lo que represento como ser individual, por más que los 

demás me quieran ver en el conjunto amorfo que llaman Humanidad, y 

esta peripecia de mi vida una más en el conjunto de las peripecias del 

hombre. No obstante, y por algún tiempo, voy a seguir en este mundo en el 

que me pusieron. Soy consciente de que un nuevo mundo se hace a partir 

de uno viejo, u otro existente. Ni Dios pudo hacer su universo y este 

mundo de la nada, pues tal supuesto le incluiría a él mismo. Sólo tomaré de 

él aquello que haga posible el mío. Si finalmente confirmo que el Universo 

fue creado por Díos Padre, espero que a Dios le agrade el haber tenido un 

hijo tan aventajado. Por lo contrario, si compruebo que no fue así, mi 

mundo sólo habrá sido subsidiario de un universo que escapa a mi 

comprensión.  

Decía... ¡ah, sí!, que volvía a la tierra que me alumbró con el propósito 

de dejar atrás toda una vida de mentiras y devolver el mundo que me 

prestaron, y por el que estoy pagando una renta excesiva, mi dudosa 

memoria, lo que me hace inferir que todo lo que hice fueron actos 

programados para mí. No vuelvo, pues, de un viaje de negocios o de placer 

por aquellas tierras hispanas ni tampoco a visitar los restos de una familia, 

viva o muerta, que me sea especialmente querida ni tampoco en acto de 

obligado cumplimiento; en esta ocasión, yo, Alejandro, vengo de riguroso 

incógnito, actitud de los que temen ser perturbados por los demás con una 

identificación concreta que yo pretendo haber abandonado como tarjeta de 
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visita. Y como dudo que los recuerdos de esa vida me permitan deducir un 

antes y un después, no me extenderé en evocar ese antes. 

Pero sí que parece obligado decir de dónde, vida circunstanciada, 

vengo, aunque sólo sea para establecer el fuerte contraste con el a dónde, 

vida espacial que pretendo llenar, y que se podría decir en una frase que 

me permito ofrecer a la historia: yo soy yo y lo que haga de aquí en 

adelante. Aun así, pienso que es una frase poco realista, pues que al final 

de cada uno de nosotros, a la misma pregunta, la respuesta para todos será: 

yo soy yo y poca cosa más.  

Como decía, voy, no obstante, a decir algo de mi de dónde para 

situarme ante mí mismo; sin referencias no podría partir de que soy un 

hombre. 

Y así, yo, Alejandro, hijo de emigrantes, soy un indiano rico, muy rico; 

una característica así define por si sola a un hombre para los demás, 

aunque los ricos nunca declaren ser ricos. Mi gran fortuna, no sé cuánto, 

que a veces los ricos tampoco lo sabemos, confesaré que la he forjado con 

mucha voluntad y pocos prejuicios, como se forjan casi todas las fortunas, 

así que no debo pensar que vengo revestido de mérito ni hombre de suerte 

en la vida. Se puede decir de mí y de mi éxito que,  en el accidente de 

vivir, me aferré a la consigna que la Naturaleza imprime en todas las 

especies: sólo la voluntad de dominar proporciona cierta seguridad al 

instinto de supervivencia... Y una vez asegurada la supervivencia, el 

dominio continuado te hace rico y poderoso, permanente vigilante a tu 

alrededor a los que desde su miseria querrán quitarte tu riqueza y poder. 

Pensando, también, que si bien la jerarquía de las especies se establece, en 

principio, porque unos han nacido para dominar y otros para ser sometidos, 

en  el caso de los humanos, muchos mediocres  juntos pueden dar al traste 

con el privilegio del que nació fuerte, si éste sólo alardea de fortaleza 
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frente  a su espejo y descuida que la fuerza no es algo para guardar en una 

caja fuerte, sino para ejercerla. No es mi caso; yo siempre he sido fuerte 

porque tuve mucho cuidado en no mirarme a mí mismo, sino en utilizar mi 

fuerza para descubrir a los mediocres escondidos en las sombras y luego 

dominarlos. 

Más de otros rasgos de mi personalidad, de mi realidad familiar, social, 

etc., entiendo que carecen de importancia el traerlos ahora a colación, y 

únicamente serían importantes como confesión interesada en buscar una 

autoexcusa que no pretendo en este instante.  

Dicho lo anterior, y superando mi propia perplejidad ante radiografía 

tan somera, y porque para mí que no existe otra digna de consideración, me 

dispongo, ya desde ahora, a ser un hombre creíble, es decir, verosímil en su 

empeño. Pero será necesario esperar a que pueda observarme en el cerrado 

mundo que voy a crear para no sólo ser verosímil sino real: El Mundo de 

Alejandro. Y no falto a la modestia llamándolo así. Será mi mundo, 

concebido por mí en todos sus detalles y creado por mí. No podría llamarse 

de otro modo. No siento, pues, rubor alguno al declarar que será mi 

mundo. En ese recinto, mi mundo, deberé sentirme seguro, confiado y, 

como consecuencia, veraz. Sucede que en este mundo, en el que todos 

vivimos, y como he dicho,  de prestado, los miedos desencajan la figura 

verdadera de los hombres por temor a perderlo, incluso en vida, y estos, 

horrorizados, recurren a las máscaras para presentarse en el carnaval de la 

sociedad y disimular que con ellos no va la tragedia de vivir. Sólo los 

espejos de nuestros reservados dan fe fugaz de lo que somos, pero las 

máscaras las tenemos a mano, dispuestas para ser usadas según el interés 

que persigamos, y todos las usamos con mayor o menor fortuna dramática, 

incluso para no vernos a nosotros mismos como marionetas...  



22 

Porque, ¿qué es la autenticidad? ¿Qué es la autenticidad referida al ser? 

Existen dos maneras de ser: el introspectivo, o sensación que tenemos de 

nosotros mismos, y el reflejado después de haberlo proyectado; en 

cualquier caso, la sensación de ser sólo la percibe el ser mismo. ¿Qué 

sucede cuando ambas sensaciones no se corresponden e incluso llegan a 

ser antagónicas? El ser que percibe tal contradicción se siente confuso; ya 

no sabe bien si es el que cree sentirse que es o el que perciben los demás, y 

de ese dilema no se sale fácilmente. Cada vez que una persona afirma 

dubitativamente su identidad, lo hace bajo el temor de no ser aceptado. 

¿Quién es capaz de señalarse como auténtico ante los demás? Siempre 

existirá ese temor. Y si uno mismo es incapaz de sentirse seguro de sí 

mismo, ¿dónde está su autenticidad? Pero ¿por qué, por qué el ser humano 

se ve compelido a crearse una imagen que desfigura su ser auténtico? 

Salvo que el propósito final lo requiera, nunca lo hace para aparentar 

menos de lo que es. Pareciera que no siendo de su agrado lo que cree 

conocer de sí mismo, quisiera ocultarlo siguiendo modelos que resulten del 

agrado de los demás. Lo curioso es que a partir de esa realidad, ese ser 

termina gustándose a sí mismo, con lo que el verdadero ser pasa por su 

peor trance: no se reconoce en sí mismo. ¿Por qué todo esto? Por una vez 

no daré una respuesta que me complazca; a partir de este momento no 

quiero aparentar nada distinto de lo que soy. 

¿Pero esta pregunta no me lleva a la afirmación anterior de estar hecho 

de infinitas apócrifas historias? Ciertamente, así es. Ahora me hago la 

pregunta: puesto que soy libre de poder revisar cualquier idea, ¿cuál es el 

camino para revisar ésta que tanta desesperanza lleva implícita? Sin duda 

debe haber una formulación, no sé si contraria, pero sí diferente. Y aunque 

ahora no la tenga, no debo cejar en el empeño de encontrarla; me va en ello 

el ser o no ser, tal y como yo lo entiendo.  
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Pienso, por otra parte, que para un hombre es más importante ser 

verosímil que real, y a ello se afana; lo fácil es encontrarnos con hombres 

reales, si nos lo proponemos; lo difícil es que, además, nos resulten 

verosímiles.  De los que vemos, o de los que imaginamos, sus apariencias 

muchas veces nos engañan, o más bien nos dejamos engañar, y cuanto más 

humanos, más nos engañan, y aquello de lo que creamos estar seguros en 

relación con cualquier hombre, no será sino descubrimiento de nuestro yo 

ignorado, que nos desagradará siempre; y ocurrirá, entonces, que no 

tendremos compasión, porque lo que haremos será sacrificar el chivo 

expiatorio que veremos en él; más tarde, en cualquier otra circunstancia,  

volveremos a vernos igual y de nuevo buscaremos a alguien a quien 

sacrificar... Nos pasamos la vida buscando a quien sacrificar para salvarnos 

nosotros; muchos se buscaron al mejor, alguien que dicen era hijo de Dios, 

y lo siguen sacrificando cada día con razones difícilmente explicables. Hay 

una forma de entender todo esto si tenemos en cuenta una realidad, y es 

que para alimentarse, para sobrevivir, todos los seres vivos comen de lo 

que sacrifican, incluso si son vegetarianos. 

Pero, ¿salvarnos de qué? ¿De nuestros propios miedos, sin duda? Y es 

porque no tenemos otro tipo de salvación. Sí, el hombre vive 

desasosegado; el sosiego lo obtendrá cuando, además de no creer en los 

dioses, tampoco  crea en el hombre; es cuestión de mantenerse alejado de 

toda ensoñación. Y no es apelar al sentido común; es mantenerse despierto. 

Pero vuelvo con mi relato. No siempre éste ha de estar preñado de 

hechos o sucesos; también el discurrir de mi pensamiento deberá ser 

considerado parte, y muy importante, de mi historia. Y añado por si no lo 

he dicho: importante para mí; si alguien más lo aprovecha, declaro que no 

es mi intención. 
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Llego a Madrid, y pese a que no es esta ciudad  el final de mi destino, 

en ella deberé establecerme por un tiempo para desarrollar una idea que 

traigo alojada en mi cabeza; sí, ya se da por seguro que las ideas se alojan 

ahí, así que no es una metáfora, si bien he de anticipar que no muy 

claramente definida; sólo son pensamientos, con los perfiles borrosos de 

todo pensamiento, que sólo se sustenta en una idea flotante, no una idea 

amarrada fuertemente a la propia convicción. 

El taxista, que me traslada del aeropuerto a la ciudad, en vano consigue 

que pronuncie otra palabra que el nombre del hotel. El taxista quizá es un 

filósofo, algo que no se nota a simple vista, viendo mi gesto circunspecto, 

debe estar concluyendo para sí mismo:  a este tío le pasa algo, o 

pensamiento parecido pero de igual enjundia. Pero, qué me importa a mí el 

taxista, si yo le importo a él sólo porque le pago su servicio... 

Está bien la  supuesta anécdota y no he pretendido ser gracioso para 

arrancarme yo mismo una sonrisa. Lo que quiero dejar claro es que los 

filósofos no son santos de mi devoción, así que ¡absteneos, señores 

filósofos!, de interesaros por mi vida, porque ésta no os dará perfiles para 

vuestras elucubraciones malintencionadas ni para sonreír como reacción de 

vuestra pretendida suficiencia . 

Pero quizá, ahora que lo pienso, no debí decir lo anterior; no vaya a ser 

que yo mismo, aunque no sea mi intención hacer filosofía genuina, termine 

filosofando; incorrecto, deliberado, superficial o profundo en ocasiones, mi 

pensamiento puede tener esa semejanza con la filosofía, con cualquier 

filosofía abocada a  ser algo superfluo. Todo pensamiento  sin ninguna 

finalidad práctica inmediata, si no se pasa previamente por el alambique 

que lo destile como elemento de acción, sólo puede pretender alcanzar una 

simple verdad universal que nos despejaría, al menos, la cabeza. Si esto de 

pensar en cosas que nunca antes pensé, carentes de sentido práctico, se 
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llama filosofar, quién sabe... puede que pensar, o filosofar, no sea tan inútil 

de aquí en adelante. Por de pronto, esto que estoy haciendo me crea un 

cierto flujo placentero; será por el baile a que estoy sometiendo a mis 

neuronas. Pués... ¡bailad, bailad, malditas! Divertios ahora que estáis a 

tiempo y dadme placer.  

 

 

*** 

 

Es curioso lo que estoy rememorando mientras me tengo que estar 

muriendo, yo, que desprecié la memoria como inútil para definir el 

ser. Ahora mi presente sería impotente para proyectarme al futuro. 

Además, yo ya no tengo futuro. Sólo puedo rememorar el pasado y 

puede que esta sea una forma de vivir. ¿Será que, en contra de lo que 

pensaba, no somos otra cosa que pasado? Si es así, ya no soy lo que he 

de ser. Incluso si superara este trance, ya no me quedaría otra cosa 

que pasado. En mi situación, siento que si prescindo de mi pasado, no 

soy nada. En realidad esta situación no es nueva, pues que siempre 

estuve muriendo... 

 

*** 

 

Me alojó en un hotel, el mejor hotel de esta ciudad; cómo si no, si ya he 

dicho que soy muy rico. Si por rico soy mísero, en todo caso será con los 

demás; un rico miserable consigo mismo es un estúpido. Acabo de 

instalarme. Lo primero que hago, nada más entrar en la habitación, es abrir 

mi portafolios, del que extraigo una pequeña agenda y busco un número de 

teléfono. Me siento frente al aparato telefónico que está situado en una 

José D. Díez
Comentario:  
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mesa de la sala de mi suite, tomo éste y marco. Antes de terminar de 

marcar, vuelvo a colocar el auricular sobre su soporte y voy al cuarto 

donde se resuelven urgencias fisiológicas. Mientras orino, pienso en algo 

tan simple y prosaico como el color de mi orina, anormalmente de color 

amarillo intenso. ¿Qué me habrán dado de comer esos cabrones del avión? 

Trato de recordar qué alimento era amarillo y me viene la imagen del flan 

que comí de postre. “El flan, fue el flan”. Me tranquiliza pensar que no es 

un problema a consultar con el médico, pero me avergüenza la estupidez 

de mi pensamiento. 

Regresó y marcó de nuevo, esta vez hasta el final. La comunicación se 

establece y se puede escuchar mi firme voz.... acostumbrada a mandar más 

que a pedir 

“Quiero hablar con Don Marcos... ¿Mi nombre?… ¿Para qué quiere 

saber mi nombre?... Pues no se lo voy a dar y tampoco, señorita, explicarle 

por qué. Haga usted una excepción y páseme directamente con él, si está, 

que él me reconocerá enseguida... Le digo a usted que me pase y no se 

haga la eficiente conmigo... Vale, procura usted ser eficiente, ¿quiere que 

la despidan por ser eficiente? Le aseguro que, en esta ocasión, no la va a 

regañar, como usted teme... Eso es, soy una persona extraña... para usted.” 

Esa estúpida me obliga a una corta espera. Soy un hombre impaciente, 

poco dado a esperar cuando se trata de mis servidores. Se restablece la 

comunicación. 

“Soy Alejandro. ¿Qué hay, Marcos?... No; acabo de llegar. Estoy ya en 

el hotel en el que me reservaste, suite mil cuatrocientos veinte. Quiero que 

nos veamos... No; en tú despacho no; quiero verte aquí... No importa. Ven 

a las ocho, hora de cenar. Pediré nos suban la cena a la habitación y 

hablaremos tranquilos... Sí, ven sin prisas, porque hemos de hablar con 
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calma de la situación de mi encargo... Yo descansaré un poco hasta que 

llegues. Hasta pronto”. 

Dejo el teléfono sobre su soporte y guardo la pequeña agenda en el 

maletín, me levanto, me acercó a la ventana y, ensimismado, miro la gran 

avenida que está ahí abajo; miro con ojos velados por una voluntad 

imprecisa, tal que parecieran objetivos fotográficos desenfocados. Mi 

mente trabaja en los archivos de mi memoria buscando el momento en el 

que todo empezó a ser diferente: por fin la ejecución de un proyecto 

largamente imaginado y al que, por su naturaleza, necesariamente he 

debido  darle mil vueltas, y aún sigo en ello. Abismado en mis 

pensamientos y, probablemente, con aspecto de sonámbulo, me dirijo hacia 

el dormitorio. Me siento en el borde de la cama, me quitó los zapatos, la 

chaqueta y, sin más, me tumbó con las manos entrelazadas entre la 

almohada y mi cabeza. Pensando en mis actuaciones inmediatas, parece 

que me vence el sueño.  

Pero, mientras me duermo, pienso por qué yo nunca he soñado; no 

recuerdo cuándo lo hice la última vez, quizá lo hice en mi temprana 

juventud. La gente habla de los más variados sueños; unos y otros parecen 

obedecer a frustraciones. Es probable que una de las cosas que he 

conquistado en mi vida, o de la que he podido disponer, es el dominio 

sobre mi conciencia, de forma que en mí no existe ese problema recurrente 

en los sueños, de los que, según el padre del psicoanálisis, se despierta al 

mundo, se analizan los sentimientos y se encuentran pocas cosas seguras. 

Lo cierto es que no he comprendido bien esa conclusión, por más que en 

mi caso no parece ser de aplicación. 

Siento que he sido, y más debo serlo ahora, un estereotipo muy concreto 

de hombre, un hombre muy seguro de sí mismo, y más lo he de ser a lo 

largo de toda la peripecia vital que inicio. ¿Alguien discutiría que esta 



28 

característica pueda definir por sí sola al hombre especial que yo soy? Se 

puede decir, con razón, que si soy un estereotipo, entonces no soy especial. 

¿Cuántos hombres seguros de sí mismos existen? Muchos, sin duda. Pero 

yo no hablo de la misma cosa;  lo que me hará especial ahora, es que estaré 

seguro de mi mismo, con pequeños matices casi imperceptibles, incluso 

cuando me  despoje de alguna máscara que oculte mis dudas. En realidad,  

yo, Alejandro, no pretendo ser un superhombre  o cosa que se le parezca, 

porque entonces estaría hablando de un arquetipo, no de un estereotipo; 

hablaría de un molde nuevo, y no del único y viejo molde en el que fueron 

hechos todos los hombres, que sólo presentan los matices, las facetas, los 

caracteres tallados por sus tempestuosas contradicciones. Yo, Alejandro, 

voy a ser el dios hombre que el simplemente hombre soñó siempre ser, ni 

más ni menos, y en ello me empeño. Y si algo más me hace especial, será 

porque encarne el compendio de todos sin parecerme a ninguno. Porque 

esto de no parecerme a los demás no significa ser desigual a los demás. Yo 

soy todos y ninguno. 

 

*** 

 

¿A quién iban dirigidas mis palabras? Era yo hablando conmigo 

mismo; sin duda temía que nadie me escuchara...  

 

*** 

 

Ya estoy despierto y me propongo dejarme de disquisiciones inútiles; 

aunque ya otras veces me lo he propuesto sin conseguirlo, lo cual me 

induce a dudar si tendré dominio sobre mi conciencia. Este pensamiento 

mío, que tan pronto me reafirma en el ser autónomo, como se desbarata 
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ante la sensación de ser una marioneta. Lo que voy a hacer, mi mente 

parece tenerlo claro; no así mis sensaciones, que urgen a mi pensamiento 

que elabore la hipótesis contraria: que nada es claro en el devenir del 

pensamiento.  Ahora, puesto que de forma introspectiva o refleja no puedo 

conocerme, me planteo encontrar los mecanismos que me permitan 

acercarme a mi yo, lo más fiel posible. Los mecanismos no pueden ser 

instrumentos ad hoc creados por mí mismo ni tampoco que me sean 

ofrecidos por los demás; deberían ser exclusivamente patrones de la 

Naturaleza, que sirven tanto para personas, animales o cosas. Es obvio que 

yo soy una cosa, y una cosa animada, por tanto un animal. Hasta aquí, 

tengo perfectamente definidos unos rasgos objetivos de mi ser: soy un 

animal (etimol. animal: ser vivo con capacidad de movimiento y dotado de 

sensibilidad); es decir, soy una cosa animada con sensibilidad. ¿Y qué 

más? ¿Cómo puedo llega a definir que soy persona? Primero tendría que 

encontrar la forma objetiva de definir lo que es una persona. ¿Una persona 

es un animal que piensa? No podría responder categóricamente que sí; 

quizá otros animales que no se llaman personas también lo hacen. ¿Una 

persona es un animal que se comunica mediante un sistema muy 

sofisticado? Tampoco esta cualidad parece sostenible para ser algo 

diferente a un animal cualquiera, y no hace falta que me extienda en 

comprobaciones científicas ya efectuadas sobre otros animales y sus 

medios de comunicación. ¿Una persona es un animal capaz de tener 

grandes sentimientos? Podría ser, pero también es verdad que es capaz de 

tener los más bajos, por lo que el balance de lo positivo casi lo supera 

cualquier animal no persona. Así podría extenderme, casi indefinidamente, 

sin encontrar un verdadero elemento diferenciador. ¿Qué hace, pues, 

diferente a la persona del simple animal que no se plantea ser persona? ¿El 

ser trascendente? Se podría afirmar que los simplemente  animales no lo 
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son, porque nos repugna la idea de ser también animales, sólo más 

evolucionados. ¿Soy yo un ser trascendente? Por trascendencia se entiende 

la facultad de ir más allá de la pura condición animal; o dicho de otra 

manera, de la experiencia inmediata. Ir más allá de la experiencia 

inmediata es como pensar en darle forma o existencia a cosas que no 

perciben los sentidos y que sólo se originan en el pensamiento. Pero si 

había considerado que pensar no es un don exclusivo de la persona, la 

trascendencia, que tiene su base en el pensamiento, tampoco es definitoria 

de mi ser como persona. Y a todo esto, ¿qué dijeron, o dicen, los llamados 

filósofos? ¿Lo que yo estoy discurriendo es una especie de filosofía por 

libre, sin método? ¿Y por qué no sigo el discurrir de los filósofos 

acreditados? ¿Ellos han llegado a definir con claridad, universalmente 

aceptado, el concepto persona? No, no lo han hecho. Y no voy a 

molestarme en desmentirlos poniéndolos frente a sus dilemas y 

contradicciones. Y si ellos no lo han hecho, ¿puedo yo pretender hacerlo? 

Yo no he hablado de pretensión. Si ellos no me han dado la respuesta, lo 

más seguro es que yo tampoco la encuentre y que sea aceptada por todos 

los demás. Entonces, ¿qué estoy haciendo? ¿Para que me sirve todo esto? 

Intento que mi mente se acomode a una formulación empírica que aleje de 

mí esta preocupación. No tiene que ser aceptada por nadie más. Pero 

siguiendo este método, ¿me habré encontrado como persona? Pienso que 

sí. Un hombre emprende un camino desconocido en pos de una meta, 

cuando la alcanza, juzgará que tomó el buen camino, y lo más probable es 

que se siente a descansar satisfecho. ¿No es eso, en definitiva, lo que 

busco, descansar? Claro que es eso. ¿Y los demás? ¿Por qué me pregunto 

por los demás? Los demás tendrán que buscar por ellos mismos, si sienten 

esa necesidad. 
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Calculo que habrá pasado una hora, desde que me desperté. He estado 

mirando al techo, tendido en la cama, pensando en cosas varias y en algún 

aspecto de mi futuro proyecto. El teléfono situado al lado de la cama está 

sonando. Tomo el aparato a la cuarta o quinta llamada.  Es de la conserjería 

del hotel.: “¿Quién es?... Ah, sí, que suba... Oiga, espere, póngame con el 

servicio de habitaciones... Aquí la suite mil cuatrocientos veinte. Tome 

nota... Traiga pescado a la plancha... Puede valer; también  algo de 

marisco, salmón  ahumado en lonchas y champagne... ¿Que cuál? ¿Tienen 

todos? ... En ese caso la próxima vez no diga cuál, diga qué... Pues traiga el 

más caro que tenga; no, no es correcto, traiga el mejor... Puede ser francés, 

en eso y en otras cosas no soy un patriota.  Servicio para dos personas”. 

Cuelgo sin más y permanezco un momento analizando si la corrección del 

cuál por el qué había sido no ya oportuna, que eso a mí no me importa, 

sino gramaticalmente correcta. Pero esta aparente simpleza me permite 

sacar una conclusión importante: yo no soy como los soberbios 

intelectuales; los soberbios primero afirman, luego dudan, pero no lo dicen 

y ahí se quedan; yo, a partir de ahora, cuando dude sólo me impondré un 

castigo: deshacer la duda y convertirla en mi verdad, buena y suficiente 

para mí.  

A continuación me he  incorporado con una ligera lumbalgia, me calzo 

los zapatos con dificultad y voy al cuarto de baño a paso de oso; no es que 

sea viejo, sino hombre de sillón y pasos cortos. Me lavo ligeramente, me 

peino con un peine de carey que llevo siempre conmigo y me pongo la 

misma chaqueta con la que he viajado… Pero, ¿a qué viene tanto detalle 

inútil? No, no describiré cómo es la chaqueta y si huele a sudor 

descompuesto, a algún perfume varonil  o a una mezcla de ambos; esto no 

es una novela. Me miró de pasada en el espejo para asegurarme de mi 

aspecto. Cuido de mi apariencia física hasta donde me permite mi 
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fisiología, nada más; el resto lo considero uniforme de trabajo, y en esto, 

según las circunstancias, sí que pongo empeño. Bien, se acabó el decir 

cosas como si alguien me escuchara.  

Salgo hacía la sala y de nuevo me dirijo hacia la ventana. Parece que 

tengo una fijación con la dichosa ventana. La abro, y forzando la altura del 

antepecho fijo de la misma, me inclinó sobre el vacío, mirando en vertical 

hacia abajo, midiendo mentalmente la altura a la que me encuentro del 

suelo pétreo de la calle, y en esta ocasión escatológico; aclaro que del 

griego esjatos, fin último, según pude  comprobar hace algún tiempo 

mirando el significado de esa palabra en un diccionario. Me digo a mí 

mismo que es poco intelectual, el suelo pétreo, como final de un camino.  

Vuelven a llamar a la puerta de mi habitación.  Me incorporó, cierro la 

ventana con calma, como el que cierra un libro que ha proporcionado un 

pensamiento nuevo, al que más tarde se quiere volver, y me dirijo a abrir a 

mi abogado. Según mis previsiones, no puede ser otra persona que mi 

abogado. 

Mi abogado viene a darme cuenta del encargo que le hice. Pero voy a 

exponerle, de pasada, algunos aspectos de mi proyecto y ver qué opina. No 

tengo claro y definido lo que finalmente quiero, así que dejaré que mi 

subconsciente se abra hasta la frontera de la conciencia, y emerja.  Lo que 

se esconde en mi subconsciente, al que no tengo previamente localizado ni 

amaestrado, eso sí, seguro que en el laberinto de mi cabeza, puede ser 

interesante. Y no tengo por qué temer. Si mi abogado opina, será en todo 

caso mi consciente el que se superponga a su opinión. 

—Hola, Marcos.  Pasa —le recibo sin ninguna muestra de entusiasmo; 

ni siquiera una sonrisa se dibuja en mis labios, rígidos de tanto 

acostumbrar a estar serio en cualquier circunstancia.  
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Esto último puede parecer un capricho, pero lo digo porque es muy 

propio de mi carácter. Una cara amable es una cara complaciente, y yo 

nunca fui complaciente con nadie; no se lo merecía nadie que me encontré. 

El hombre que aparece en el quicio de la puerta aparenta unos cuarenta 

y cinco años. Tiene todo el aspecto de un abogado, o de un directivo de 

empresa, que se parecen bastante. Perfectamente trajeado y con cierto 

gusto estudiado en la uniformidad obligada  para su status social. Un 

hombre Gris con cierta brillantez, en suma; de relumbrón podría ser otra 

expresión ajustada.   

—¿Qué tal, Alejandro? ¿Has tenido un buen viaje? —se le ocurre decir 

al recién llegado como saludo estándar y también sin pizca de afecto en el 

tono y en el semblante, y me pregunto por qué, si yo para él soy un buen 

cliente.  

—Pesado como todos y algo más: el tiempo de un viaje es un tiempo 

perdido, como inútil es toda obligada actitud de esperar a que te lleven de 

un lado a otro. 

Dejo en el aire esa expresión que me permite asegurar que no gusto de 

frases convencionales, y si puedo las sustituyo por  una ocurrencia personal 

con cierto contenido original. Nada original en la mayoría de los casos, por 

cierto, pero con bastante efecto en personas que no esperan otras 

expresiones que las convencionales. De todas formas, no debo confundir lo 

original con lo sublime; lo original sorprende, lo sublime anula. Espero no 

ser sublime más de lo justo y necesario; no es mi intención castrar a nadie. 

Después de abrir de par en par la puerta para franquear la entrada al 

visitante, nos hemos dado la mano de forma un tanto renuente, apenas un 

leve contacto. El abogado, con voz condescendiente, dice mientras entra 

delante de mí. 
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—Es que son muchas horas, caray. Yo el tiempo que dura un viaje lo 

empleo en pensar. Cuando piso tierra me es imposible; debo, mayormente, 

tomar con rapidez decisiones de libro relacionadas con mi profesión. 

El abogado, ya se ve,  ha querido añadir algo substancioso y a la misma 

altura de mi ocurrencia, pero no ha hecho sino confirmar que es un hombre 

inercial, poco reflexivo a la hora de intentar ser no ya sublime, sino 

original. Esta forma de ser se puede corregir, y está al alcance de todos, 

pero algunos parecen no quererlo y prefieren ser repetitivos. 

Ahora voy a hacer una pequeña concesión al lenguaje inútil, pero 

enseguida rectificaré sin que el abogado pueda  percatarse de mi ironía.  

Ironía tiene muchas acepciones, diferentes entre sí y cada una con una 

intención concreta, aunque, en cualquier caso, no deja de ser una muestra 

de impotencia, y en la que parece decirse cosas inteligentes como si fueras 

inteligente. Sucede que cuando el irónico no alcanza a ver más allá, a 

sabiendas o sospechas de que hay un más allá, su ironía se torna en mueca 

sardónica; es la impotencia del soberbio a secas. Mi  ironía, en las 

interlocuciones inútiles, siempre surge de mi autosuficiencia solitaria; los 

demás, pienso, no me alcanzan no porque no puedan, sino porque no se 

esfuerzan, y no pretendo burlarme de ellos, sólo los desprecio. Sí, sí, tal 

como lo expreso, los desprecio porque supeditan su orgullo a la idea 

rentable de ser complacientes. Y así, digo: 

—Catorce. Sí que lo son. Pasa y siéntate... ¿Pensar, dices? —me vuelvo 

hacia el visitante— Me cuesta trabajo creerlo, pero en fin... He pedido algo 

de cenar. Aquí en el bar de la habitación hay alguna bebida, sírvete... 

¿Cómo van las gestiones  sobre el asunto que te encargué? —pregunto, 

pues no estoy dispuesto a perder el tiempo, y mientras me siento.  

He de advertir, y para que no induzca a pensar que padezco de un 

estado de ánimo beligerante contra mi abogado, que no soy un hombre 
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insufriblemente irónico; soy más sarcástico que irónico, pero sólo en el 

sentido y ocasión que expliqué más arriba. Con los demás, mis empleados, 

o cualquier otra persona a la que pensé utilizar en mi provecho, me solía 

dirigir como el hombre frío que sólo habla para ordenar, o para pedir, 

aunque pedir en mí siempre es ordenar. A casi a todos, una vez que me 

prestaban su atención, los consideraba de alguna forma mis empleados o 

herramientas de mi utilidad. Yo ni siquiera me planteaba si mis ironías o 

mis sarcasmos eran percibidos como tales, quizá porque las personas que 

debían padecer de tales muestras de mi prepotencia leve no me lo 

reprochaban; todo lo más, y en aquellos que disponían de una inteligencia 

a mi altura, o suficiente para darse cuenta de mis mordaces expresiones,  

podían concluir, con sus inconfesados pensamientos, presos de turbación y 

gestos de supervivencia, algo que parecía les liberaba de la tensión de la 

propia vergüenza, y por su dignidad maltratada sin una explícita defensa: 

“Este tío es un maldito hijo de perra.  Me tiene cogido por los huevos, 

pero algún día lo pagará”,  o algo parecido que les permitiera seguir 

siendo unos miserables. Pero lo tengo asumido, y hasta me complace 

pensarlo. 

Así  soy yo, y claro que por eso tan solo no soy un tipo nada original, 

por el momento; con la descripción que he hecho de mi mismo hasta ahora, 

se podrían encontrar por ahí  infinitos a los que también valiera; 

genéricamente y para abreviar, los llaman hijos de puta o con otros 

apelativos populares igualmente feos,  por lo que tendré que hacer otros 

méritos  que me acerquen al hombre que yo  quiero ser de aquí en adelante, 

o al que quiero imitar y que he visto en alguna parte. No lo sé, estoy 

pensando que quizá sólo soy una sombra en fondo de la caverna en la que 

me encuentro, atado de pies y manos, pero con la boca libre para reírme 

como un niño que mira unas sombras chinescas, sin que me sea dado 
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conocer qué o quién las produce... El marco lo he tomado de Platón y su 

famosa caverna, aunque debería darme vergüenza; yo mismo, con otras 

palabras, pude expresar lo mismo para definir la misma idea y que me 

complaciera; está no es mía.  

El abogado me ha seguido en temeroso silencio después de haber 

quedado rezagado; probablemente me conoce bien, o sabe acomodarse a 

cada situación con una mezcla de espera táctica y dignidad forzada, la 

minuta de por medio haciendo de componedora. ¡Qué mala puta es, que ni 

siquiera acepta su condición!, que diría como expresión metafórica algún 

clásico, y que alguien  hoy tachará de afortunada para definir a ciertos 

individuos, profesionales de la apariencia. 

 

—Con los datos que me diste, creo que, al fin, te he encontrado el lugar 

que deseabas. Tengo algunas fotos. Espera...  —el abogado abre su 

portafolios—. Mira, aquí están. Un poco árido es aquello, pero siempre se 

podrá mejorar. 

Miro lo que me muestra, mientras le digo: 

—Si te refieres al entorno, no hará falta.  Lo entenderás si te digo que 

no saldré de la casa. Sí, parece un buen lugar. ¿Está apartado del pueblo, 

no? 

Puedo suponer que al abogado le gustaría aclarar qué quiero decir con 

no salir de la casa, pero yo le he hecho una pregunta,  y él está obligado a 

responder de inmediato. 

—Sí; algo más de dos kilómetros. El problema es que allí no hay agua 

ni electricidad. Aquel lugar lo llaman en el pueblo La Colina, ¿te dice algo 

este nombre? 
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Lo pienso y no  puedo decir nada; sólo, y de aquel lugar-pueblo, puedo 

recordar los lugares  donde había jugado, vivido o sufrido cuando era 

pequeño. Los niños sólo juegan o sufren; queda feo decir que gozan. 

—No me dice nada. No puedo recordar; Quizá cuando vaya por allí. 

¿Hablaste con los del Ayuntamiento? 

El abogado no insiste y, como yo esperaba, contesta.  

—Les escribí. Aquí está la carta y la contestación.  

—Es igual, dime tú con pocas palabras qué dicen. 

El abogado, no sé si satisfecho de la confianza que le muestro, mete las 

cartas en el portafolios y a continuación dice:                  

—Creo que no habrá problema, ya que no descartan la posibilidad de 

construir lo que necesitas.  En cuanto a esas instalaciones, básicas en todo 

caso, hablan de dos millones, más o menos. Y digo hablan, porque, según 

dicen, tienen que hacerlo ellos. Creo que se podría hacer por una cantidad 

sensiblemente inferior. Ya me ocuparé de que no abusen. 

Siempre he creído que el abuso de las personas se puede trocar en 

victoria del abusado, si éste se da cuenta, con una ventaja notable para éste: 

el abusador queda desarmado para futuros abusos y a merced de su 

víctima. Al menos esa es mi experiencia, y porque yo entiendo no haber 

abusado jamás de mis semejantes; nunca, como lo habría hecho un tirano, 

forcé a nadie a hacer algo que no consintió. 

—Mándales cinco. ¿El poder que te mandé es lo suficientemente amplio 

para que me sustituyas en todos estos trámites? 

Esta es una orden que en sí misma destruye una voluntad de bien servir; 

mi abogado no está facultado a pensar, ni siquiera a mi favor. Admito que 

esta orden mía tiene que sorprender un poco a este individuo, aunque la 

manifestación de su perplejidad  se va a expresar a destiempo. Normal; un 
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ingenuo es un ser que esconde su propio veneno para circunstancias límite 

de supervivencia…  

Bien, ya veo que no podré sustraerme a considerar, matizar, reducir al 

absurdo la condición humana, así que seguiré como me salga de los 

huevos. Metáfora ésta bien aprendida, que supe de ella cuando sólo era un 

niño; se la oí frecuentemente a mi padre cuando, en ocasiones, se dirigía a 

mi madre. Freud se revolvería de placer ante esta perla. 

—Sí; no hay problema... ¡Leches! ¿He oído bien? ¿Has dicho cinco 

millones? ¿Me quieres decir por qué esa cantidad tan desorbitada? —me 

pregunta el abogado, como si le hubiera zarandeado. 

La pregunta del abogado, precedida obligatoriamente de la respuesta 

que le pido, es inevitable como expresión incontrolable de la sorpresa. Si el 

abogado la hubiese controlado, puede que en este caso el efecto hubiese 

sido nefasto para él. Yo, como todos los poderosos,  y en mi caso con un 

poder que me da el hecho de tener mucho dinero, gustamos de sorprender y 

de llevar la iniciativa en todo, así que en esta ocasión voy a tener la 

deferencia de contestar a mi interlocutor, no sin aprovechar la ocasión de 

expresar coherencia con mi trayectoria, y para la que pediré a mi abogado 

un tácito asentimiento.   

—Tengo mis razones, pero a ti te basta  con una que entenderás: 

comprar  voluntades, y eso se hace con dinero. ¿Verdad que lo entiendes? 

Brutal, sí, pero casi definitorio del personaje que no puedo soslayar en 

esta historia y que no se quiere ocultar en ningún momento. O quizá, 

aunque brutal, convengamos que la voluntad es una mercancía que tiene su 

precio, como casi todo; a lo largo de mi vida no he tenido ocasión de 

comprobar lo contrario. 

Mi abogado, ahora, me mira sin denotar sorpresa; está contemplando 

una foto fija del hombre que creía conocer y con el que en ese instante no 
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encuentra parecido, pero que de algún modo está seguro de haberlo visto 

antes en otro lugar, con otro nombre, quizá en su espejo cuando se lava la 

cara del maquillaje.  

Cuando el silencio alcanza los límites de lo pertinente, el abogado dice, 

esforzándose en no darse por aludido: 

—Está bien. Ya sabes que no quiero que me cuentes lo que no quieras 

contarme. Haré lo que tú digas, es tu dinero.  

¡Qué expresión de miserable! Se encuentra uno con un tipo así y no se 

le puede atribuir ni pizca de dignidad; es siervo de mi dinero, de la peor 

ralea, de esos que sin la fuerza de la necesidad hacen del servilismo su 

profesión, su cetro y corona, y son esos seres a los que la sociedad 

considerara, sobre todo, muy competentes. 

—¿Y la casa?  —pregunto.  

Debo añadir que considero como normal al hombre que tengo delante. 

Los miserables suelen ser personas útiles, por lo tanto normales.  

—Tú me dijiste que no encargara ningún proyecto, así que sobre ese 

asunto no te puedo decir nada. 

— Me refiero a cuándo se podrá comenzar. 

Ese detalle y las implicaciones burocráticas sí son competencia 

delegada en mi abogado. 

—El agua y la electricidad son instalaciones absolutamente necesarias 

para comenzar las obras; dicen que para considerar aquel terreno 

edificable. 

Entiendo la respuesta de mi abogado como un problema, en 

consecuencia le aplico la solución que yo únicamente entiendo. 

—¿Crees tener algún problema en esto? Necesito que lo resuelvas 

cuanto antes. Utiliza el dinero que haga falta. No quiero estar en la ciudad 

más de lo estrictamente necesario. 
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Mi abogado, seguramente fatigado de representar el papel  de sumiso 

receptor de órdenes, se atreverá a intentar, de algún modo, dignificar su 

presencia ante mí. No será tal; en realidad sonará a admiración, real o 

fingida. Admiramos al hombre seguro de sí mismo, aunque sea en el caso 

de hombre que clava sin vacilación un puñal en el vientre de otro. Si no 

fuera así, muchas películas, muchas obras de teatro que nos lo recuerdan, 

habrían sido un fracaso. Veamos si estoy en lo cierto. 

—Además de tu abogado, soy tu amigo. Cuando me hablaste de lo que 

proyectabas, te juro que pensé que no estabas bien de la cabeza, pero, bien 

pensado, puede resultar una gran experiencia. ¿Cuánto tiempo crees que 

aguantarás? 

Mi abogado, por lo menos, podía haber evitado invocar la amistad; pues 

no, y no me gusta. En cuanto a mí, una pregunta así no puedo dejar de 

contestar, y debe ser con  la firmeza de quién  no tiene dudas sobre sus 

decisiones. Es sólo en mi propia intimidad que no deje de tener dudas 

sobre algunos aspectos implícitos, pero sólo concreciones que yo mismo 

deberé definir. Le contestaré hiperbólico, que será una forma sutil de 

interesar  más a mi interlocutor. 

—Hasta que  todo esté  terminado. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

Esperaba la pregunta, me da pie para  compartir mi idea con él  y que 

nunca antes había hecho partícipe a nadie. Mi idea, original y propia, sólo, 

y en este instante, puedo expresarla con algún significado esotérico. El 

misterio atrae, pero el misterio que nosotros creamos deliberadamente ante 

los demás nos permite sentirnos superiores. Los dioses y los tiranos se 

rodean de misterio para desarmar el pensamiento libre de sus siervos, y yo 

me siento algo de ambos, sólo en este instante. 

—¿Quieres, de veras, que te cuente mi proyecto? 
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—Sólo si tú lo quieres —contesta mi abogado en una manifestación 

más de servilismo, claramente oculto en su ambigua frase de sumisión 

mendicante. 

Pero yo no soporto el falso servilismo. Habría  preferido que la 

contestación fuese: Claro, hombre, lo estoy deseando. O algo parecido. 

—¿Es que tú no querrías? Sé sincero, hombre. Tú desearías tener el 

valor de hacer algo así, que es bien distinto a simplemente querer, —dije  y 

seguí—  pero sólo lo que imaginas, que es muy distinto a lo que yo voy a 

hacer. En realidad, y para que no te esfuerces, lo que yo voy a hacer no 

está a tu alcance. 

—Pues, sí. En ese caso, y siéndote sincero, te he de confesar que siento 

un interés morboso, pero por otra parte preferiría que no me contaras lo 

que, como dices, yo no podría hacer si lo pretendiera; ahórrame la envidia 

que me causaría. 

Supongo que este tipo no sabe si es sincero o es consciente de que su 

interés es complacerme interesadamente. Estoy satisfecho con el giro que 

ha tomado la conversación y no desaprovecharé el placer que mi abogado  

me está proporcionando.  

—Te repito que para ti no es cuestión de querer ni de poder. Desde 

luego tú no estás en disposición ni lo estarás nunca de hacer lo que yo voy 

a hacer. Entonces te contaré lo que sí puedes hacer.  Tú te puedes permitir 

construir una casa en el campo, ¿no? 

—Pues, sí, claro. 

—Y llevarte a ella un montón de libros selectos sobre el pensamiento, la 

ciencia… 

—Claro que sí. Quizá me llevara otro tipo de libros. 

No estoy dispuesto a permitir desviaciones a mi argumentación. 
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—Debes seguir mi suposición; simplemente te estoy ayudando a 

imaginar. Y en esa casa aislarte del mundo; quiero decir: no teléfono, no 

radio, no televisión, no periódicos, no visitas, ni siquiera servicio, 

¿podrías? 

—Hasta ahí  ya me habías contado que en algo así consistiría tu 

proyecto. Me dijiste por largo tiempo y eso fue lo que más me sorprendió. 

¿Cuánto tiempo en esas condiciones y con qué finalidad? De esto no me 

hablaste y tampoco por qué habría de ser así. 

Seguramente el abogado ha venido dándole vueltas en la cabeza, pero 

sin haber encontrado una respuesta medianamente coherente con tantos y 

tan extraños preparativos.  

—Ya te decía que,  en mi caso, cuando haya conseguido lo que me 

propongo. 

—Sí,  recuerdo que dijiste cuando todo haya terminado. Pero lo que no 

dices es en qué consiste lo que te propones, suponiendo que ya lo tengas 

claro. ¿Qué es lo que tiene que terminar?  

Me pregunta porque cree que  estoy deseando hacerle esa importante 

confidencia; es así, en realidad, pero sigo diciendo que ese tema no lo 

tengo claro; probaré, no obstante, con algo que en sí no dice nada. 

—Conocer la verdad —contesto lacónico, sin dejar de escrutar la 

expresión  de mi abogado al escuchar esa palabra tan manoseada. 

Como suponía, el abogado ensaya una tímida sonrisa. Aunque no sepa 

de qué verdad se trata, debe pensar que yo hablo de una Verdad con 

mayúscula, la gran verdad objetivo del hombre desde el principio de los 

tiempos. Debe sentirse seguro de sí mismo ante tamaña bobada intuida, 

pero no se atreve a sonreír abiertamente. Sí, para quien no sea admitido ser 

cómplice activo en semejante problema y su tratamiento dialéctico, lo que 

acaba de oír, pensará el abogado, es la manifestación más estúpida y 
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presuntuosa que un hombre puede pronunciar a estas alturas, tiempos los 

nuestros en los que ya ni los filósofos la buscan, supongo que porque han 

sido ya demasiados los abismos que ellos mismos han creado en tan inútil 

empeño. No obstante, pongamos que dejo abierta una puerta a que el río de 

satisfacción que fluye de este mequetrefe le permita explayarse a sus 

anchas; Pensará  que sólo es la exteriorización de una estupidez, producto 

de mi engreimiento, o síntoma de una incipiente locura con la que debe ser 

cauteloso. Pero no estará dispuesto a hacerlo explícito mientras mi 

apariencia general no me delate claramente. Pensará, también,  si esto 

último se confirma, que no le queda más remedio, y para no ser tachado de 

abusar de un enajenado, que dejar de secundar el encargo que como 

abogado está llevando a cabo  

—¡Vaya! Eso es muy ambiguo. ¡La verdad! —exclama—. ¿Qué es la 

verdad? ¿A qué verdad te refieres? No me digas que te has vuelto 

transcendente, o trascendente, que de no usar esa palabra no sé cuál es la 

correcta. 

Me está dando largas. Se ha sorprendido y pone la duda en el 

significado de una palabra tan poco sustantiva. 

El viento de la historia sopla de espaldas… ¿Por qué habré dicho esto 

último? Nunca supe qué quería decir con exactitud, pero a mí me ha dado 

siempre motivos para pensar, como otras expresiones igualmente 

simbólicas; lo que viene a significar, creo yo, que el cerebro se cansa de 

trabajar con la sencilla realidad y a veces gusta de los laberintos. Le 

contesto, complacido por sacarle de dudas. 

—Efectivamente, la verdad para todos es algo relativo y referido a 

muchas cosas. Yo me refiero a la verdad que podemos alcanzar, sin el 

menor asomo de dudas, para cada uno de nosotros y que tenga alguna 
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utilidad que nos complazca, o mejor, que nos deje satisfechos ante la 

pregunta que nos hacemos.  

Mi respuesta, fabricada para el momento, en todo caso, y vanidad 

aparte, me parece muy buena y digna de ser considerada con seriedad por 

mí. A mi abogado parece que le deja  algo perplejo y descolocado. Y es 

que mi aclaración no es tan estúpida. El pragmatismo de mi respuesta 

excluye la estupidez y la locura. No se trata, pues, de la verdad universal y 

para todos los hombres, ¡loado sea Dios que no me lo permite!; es decir, 

que aquello que yo pretendo no se parece en nada a la filosofía y sus 

banales empeños de universalizar los resultados epistemológicos de un 

grupo de especialistas, siempre subjetivos según quién o qué escuela, sino 

una especie de autocomplacencia con una verdad personal e intransferible, 

algo así como una convicción elaborada para consumo propio y con ello 

alimentar una inquietud más o menos orgánica, más o menos psíquica, lo 

cuál, afirmo, no es ninguna bobada. Estoy sorprendido de mí mismo por el 

hallazgo que tan esquivo se me mostró.  Y si, además, lo que yo pretendo 

con esa verdad es que tenga alguna utilidad, de lo que hablo es de algo que, 

en sí mismo, todo el mundo se procura de uno u otro modo para evitar 

algún desasosiego que nos causa la perplejidad de contemplarnos y no 

vernos. Así que, convengamos que no voy muy desencaminado en la 

universalidad de ese tipo de inquietudes, aunque formuladas, quizá por 

primera vez, como inquietudes para andar por casa, a solas, cada uno de 

nosotros consigo  mismo, esa pareja inquieta que forman el hombre y su 

espíritu, el cuerpo que se masturba o se flagela y la imagen que le ayuda. 

No me desvío, pues, del pragmatismo del que siempre he hecho gala, 

aunque se pueda empezar a sospechar que algo nuevo, quizá inquietante, 

está implícito en mi proposición. Por de pronto me parece que es nuevo, 
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porque no intento comprar lo que me venden otros ni tampoco vender lo 

mío.  

Pero el abogado, sin embargo, tiene que incidir en la trascendencia del 

planteamiento, pues quiero suponer que sabe que sólo lo que trasciende 

puede llegar a ser considerado un empeño inalcanzable y, por tanto, 

cuestionable sin arriesgarse a parecer un descreído negativista 

—Eso, suponiendo que esa verdad es la que te preocupa, significa un 

tiempo sin límites, y como somos limitados en el tiempo, pues yo entiendo 

que esa pretensión es baldía, ya que la búsqueda de la verdad  la 

interrumpe la muerte,  y para entonces no habrás llegado a encontrarla, 

como le ha sucedido a todos los que antes y ahora lo han pretendido. 

—Puede ser, y tengo eso muy en cuenta. Aunque reconoce que no te he 

dicho de qué verdad se trata en mi caso. La muerte en sí misma ya es una 

verdad incontrovertible, por cierta, evidente e incontingente. Y utiliza bien 

el verbo; si es ahora, será que lo están pretendiendo, no que lo han 

pretendido. 

Gracias al abogado, he llegado no a la verdad concreta que me 

preocupa, sino sólo al tema que quiero abordar con él para fijar mis propias 

claves. Pero él aún insistirá, extendiéndose algo más de lo debido en los 

aspectos universales del pensamiento, aunque no le permitiré que se salga 

del guión que le he impuesto.  

—Te acepto la corrección gramatical. Lo que quiero decir es que la 

muerte, que tú acabas de mencionar, es problema arduo y de difícil 

asimilación para muchos, que sólo la podemos intuir por la observación y 

la percepción de lo que le sucede a los seres vivos.  La muerte no parece 

propio catalogarla como una verdad, pues nadie la ha puesto en duda y 

mucho menos calificado de mentira. Podemos considerarla un hecho al 

que, eso sí,  algunos sesudos intentan hincarle el diente buscando encontrar 



46 

jugos exóticos. Nada. La muerte es una cosa despreciable que nos caerá 

encima; mejor olvidar que existe.  

A mi abogado parece gustarle el tema, o se siente seguro en él; quizá 

pensó en esto alguna vez. Le animo a que continúe. 

—Sigue. Me interesa tu punto de vista. 

—Y en cuanto a la muerte como a la verdad a la que te has referido, ni 

siquiera, ya que no sabrás cuándo, cómo  y por qué se producirá. La muerte 

es algo irracional, por tanto, no se puede racionalizar en forma de verdad. 

Más que verdad, yo la llamaría certitud de cuál es el final de la vida. Mi 

planteamiento ante ella es muy simple: el problema de todos los seres 

vivos, incluidos los seres humanos, es que no estamos seguros de una 

segunda vida más allá de la muerte, de ahí nuestro interés y miedo. El 

problema queda resuelto si pensamos que, en cualquier caso, eso lo 

sabremos cuando muramos; mientras tanto, esta vida es la que tenemos 

segura,  y deberíamos aprovecharla.  

Bien. Mi abogado, esta vez en un tono más intelectual y, quizá, hasta 

esquema de alguna filosofía, pareciera haber alcanzado un grado notable 

de persuasión con lo último manifestado, y debería ser subscrito por mí, sin 

más. Digo pareciera, porque yo soy consciente de que lo manifestado por 

el abogado es una bengala de palabras, una bengala más con palabras 

luminosas. Pero si es admitido que los filósofos son insufribles por su 

abuso de las bengalas, los que pretendemos ser algo parecido desde nuestro 

propio y, al decir de algunos, incultivado pensamiento en el huerto de las 

grandes ideas, podemos ser unos sujetos curiosos. Véase, si no, lo que voy 

a decir como puntualización sutil a la tontería en forma de conformismo 

manifestada por mi abogado. 

—Tú lo has dicho. La muerte es el final de la vida, no hay duda, por 

tanto, es vida misma; las dos caras de la luna: una brillante y otra oscura 
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¿Aceptas eso? Bueno, y si no lo aceptas es igual. Escucha algo nuevo. 

Siendo pues la muerte un suceso más de nuestras vidas, deberás admitir 

que es una verdad que se puede hallar en el estudio reflexivo de qué es la 

vida. Tú pareces fijarte sólo en el cómo y en el cuándo. Hago un paréntesis 

para contestar a tan sublimes incertidumbres tuyas. El cómo, esto no deja 

de ser un problema de técnica, si se quiere, que se resuelve forzando los 

mecanismos que la provocan. El cuándo, pues es un problema de tu 

voluntad, si  así se quiere. Resolver estas dos cuestiones, que no incógnitas, 

es sumamente sencillo y al alcance de cualquiera; te anticipo que yo ya lo 

tengo resuelto. Pero yo no me refería a eso tan simple, sino al porqué, un 

porqué atípico seguramente para ti, y que puedo resumir diciendo que se 

trata de decidir por qué se debe morir como un acto más de la vida, o, si lo 

prefieres, por qué se debe renunciar a seguir viviendo. ¿Acaso pensabas en 

otra cosa?  

Mi abogado, que está mirando hacia la mesa mientras me escucha, ha 

dado un respingo y me mira. Por supuesto que mi pensamiento no está 

subsumido en la proyección trascendente de semejante asunto, pero a mi 

interlocutor le ha debido llamar la atención algo que he escondido entre la 

hojarasca premeditada de mis circunloquios.  

—A ver si te entiendo. ¿Estás hablando de suicidio? ¿Qué diablos tienes 

en la cabeza? 

No puedo decirle sí, sin más; eso sería como matar y no enterrar el 

muerto. 

—Estoy respondiendo a tu aseveración. Quizá no te he contestado como 

tú esperabas —le digo con un deje superioridad. 

—Puede ser... Pero a lo que no me respondes es a cómo vas a encontrar 

tu verdad. ¿De qué verdad se trata? Porque estoy bastante perplejo por lo 

que escucho... 
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Unos golpes en la puerta interrumpen tan singular como inútil 

conversación, especialmente, y me parece obvio, porque ninguno va a 

aportar al otro nada positivo; o concluyente, para ser exactos. 

Ahora, puedo asegurarlo y me gusta comprobar lo acertado de mi 

intuición, el que llama a la puerta es el camarero. 

—Espera. Llaman a la puerta; debe ser la cena que pedí. 

Me levanto y voy hacia la puerta. Marcos se queda pensativo. Supongo 

que su pensamiento ha regresado al concepto que yo he sugerido de forma 

indirecta y que, sin duda, yo mismo he puesto encima de la mesa. Un 

camarero entra  con un carrito bien surtido de apetitosos comestibles. 

—¿Dónde quieren los señores que les sirva? —pregunta el camarero. 

— Ponlo ahí mismo —indico. 

— Tendré que retirar esto de la mesa. 

—Hazlo... ¿Cómo estás de trabajo, Marcos? —pregunto, pues considero 

suficiente la atención que estoy prestando al camarero.  

—No me puedo quejar. Quizá demasiado y no me permite esas 

evasiones tuyas. 

Sin duda el abogado es consciente de que es un ser vulgar, únicamente 

atraído por su profesión y la mejor forma de hacerla rentable. ¿Quién no se 

sentiría vulgar en una circunstancia así? Lo que sucede es que se acepta 

como un defecto íntimo, y su contestación pudiera parecer una autocrítica. 

Así lo entendí. 

—Se ha de intentar liberar uno de las ataduras rutinarias y de otro tipo 

de ataduras —le digo. 

—Supongo que es así. Sé que eso está muy bien. Se renuncia a todo, a 

lo que te ata principalmente, y empiezas a ser dueño de ti mismo. Pero 

tiene un inconveniente: te encontrarás solo. Has de calibrar si amas la 
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soledad o te espanta. Por lo general, la soledad espanta. Aunque ya veo que 

a ti... 

—Mi aportación para esta situación sería: llena tu soledad de sueños; 

entiende que quiero decir fantasías. El hombre es por naturaleza 

ciclotímico. La ansiedad y la depresión. Puedes paliar la una y retardar la 

otra si rompes con la rutina, como ya te dije, y eso sólo lo  puedes 

conseguir si pones a trabajar tu imaginación. 

—Ni tiempo tengo para pensar en esas cosas. Y creo que tampoco sé 

cómo hacerlo. 

Yo tengo la solución, una solución complicada para muchos, 

especialmente los vulgares que se esfuerzan en serlo, claro. 

—Durante mucho tiempo ese fue mi problema. La solución se 

encuentra cuando al levantarte, en lugar de ir a la oficina, coges el coche y 

te vas por una carretera que te aleja de la ciudad sin rumbo fijo, 

simplemente a pensar en algo diferente, no acuciado por el ir y venir de las 

cosas que te mantienen atado.  Liberar tu mente. 

Le estaba dando la clave en la que todo hombre ha pensado alguna vez 

cuando le asoma el genio, pero no le proporcionaba algo que es 

intransferible: tiempo y el valor para usarla. De nuevo el camarero nos 

interrumpe. 

—¿Quieren algo más los señores? —pregunta el camarero. 

—Está bien.  Ten  —y le ofrezco mil pesetas de propina, que el 

camarero coge con avidez. 

—Gracias. Buen provecho. 

Doy buenas propinas... si me sirven bien, o para que me sirvan de forma 

especial. El camarero seguramente sólo tiene un pensamiento en su cabeza, 

servirme con más esmero la próxima vez. 
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—Esto tiene un aspecto increíble —dice Marcos, mirando la apetitosa 

bandeja. 

—Me alegro de haber acertado. Debí preguntarte qué preferías. 

Esperemos que no haya ocasión, a lo largo de esta historia, en la que yo 

mate a alguien y luego cortésmente le diga: debería haberte preguntado si 

querías morir. No, no creo que sean necesarios tales excesos para que, en 

todo caso, mi historia sea singular. 

—Pues acertaste. Mi alternativa eran unos emparedados. ¿De qué 

hablábamos? —dice Marcos 

—¿Quién de nosotros dos crees que se parece más al camarero? 

Marcos ha puesto cara de estreñido. 

—¡Vaya pregunta! Ninguno de los dos se parece; él es él, tú eres tú y yo 

soy yo. Cada ser humano es un mundo aparte. 

No tengo una idea mejor, y enseguida vuelvo al tema interrumpido. 

—Te preguntabas qué pretendía hacer en mi retiro... 

No estoy ya para más disquisiciones pseudometafísicas, y cierro el 

círculo volviendo al principio de la conversación. Marcos me secunda 

—¿Y? 

—No lo sé exactamente. Anda, sírvete. Lo que te puedo decir, que sí 

creo tener claro, es que voy a pensar.  Me ayudarán los grandes pensadores 

que en el mundo han sido. No para criticar o asumir lo que dijeran,  por un 

snobismo o papanatismo de intelectual tardío, sino para obtener de ellos las 

claves sobre los grandes tópicos de la vida; en otras palabras, ver qué cosas 

les preocuparon. Luego yo mismo elaboraré mis propias conclusiones. De 

lo que se trata, en definitiva, es de reflexionar partiendo de ti mismo, no de 

acumular memoria. 

Mi respuesta, sin más explicitaciones, como qué pensaba hacer luego 

con mis propias conclusiones,  pareciera de una soberbia de tal calibre, que 
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a cualquier persona con libre criterio le habría  hecho exclamar ¡aaah!, y, 

condescendiente, esperaría a que su contertuliano terminara de 

desahogarse. Pero yo no tengo la intención de iluminar al mundo y, por 

otra,  el abogado, ya lo hemos visto, carece de criterio libre para 

expresarse, o se autoinhibe deliberadamente para complacerme. En estos 

casos se pregunta, haciéndose de nuevas. Veamos. 

—¿Y qué harás con ellas? —pregunta Marcos, quizá esperando deducir 

al fin si yo estoy en mis cabales. 

—Todas confluirán en una gran conclusión final. 

—¿Y cuál será esa conclusión, si puede saberse? 

—Una pregunta llena de curiosidad morbosa — le contesto sonriente y 

exteriorizando mi propia satisfacción. 

Cuando alguien está en posesión de las claves de un misterio, la actitud 

para con los demás es de cínica  conmiseración. Los demás responden 

como aquel que ha sido pillado en el juego del escondite y para no parecer 

más tontos. 

—¡Claro! Mi pregunta ha sido estúpida. No hay conclusión, ¿es eso? Ya 

lo decía yo. Creo que has pretendido quedarte conmigo —dice Marcos, sin 

mostrar contrariedad, y con ese juego final de palabras que suponen una 

tácita aceptación de estar siendo utilizado por la superioridad intelectual de 

su interlocutor; pura estrategia de conservación. 

Pero para mí lo de menos, en este momento,  es vencer dialécticamente 

a mi contrario; quiero, sobre todo, que me escuche. 

—No. El problema de llegar a grandes conclusiones es que se parte de 

fijarlas como meta. Todo el mundo hace eso, y por eso se equivocan. Pocas 

personas se ponen a caminar sin rumbo fijo, como antes te decía, y esperar 

encuentros felices. 
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—Entonces, si te he entendido bien, tú aún no tienes prefijada ninguna 

meta. Me habías asustado con lo de la conclusión final. 

Es falso que tal supuesto le haya asustado; nadie cree al suicida que se 

anuncia mientras cena. No obstante, no quiero abandonar esa idea. 

—Sólo aquella que inevitablemente nos espera al final del camino  —le 

digo queriendo parecer enigmático. 

—¿La muerte? ¿Hablas en serio? Luego... 

La primera pregunta del abogado es obvia; la segunda es estúpidamente 

innecesaria; la conclusión, de Perogrullo, por eso prefiero abstenerme de 

contestarla. 

—Sí. 

—¿Qué quieres decir? ¿Ves ya esa meta en tu horizonte? Tú no hablas 

en serio. 

—No es que la vea; yo la he colocado en un lugar a la vista. Lo del 

cuándo, que antes decía.  

—Tú me estás hablando de suicidio programado, ¿no es así? Estás 

bromeando. 

Gran conclusión la de mi abogado, pero ha terminado rebajando su 

nivel intelectual al esbozar una sonrisa. Nadie, se me ocurre, debe sonreír 

ante ciertas proposiciones, si no quiere parecer un imbécil.  

No le he contestado. Como procede,  me quedo callado mientras me 

sirvo un variado plato de pescado y marisco. Marcos se queda mirando 

cómo me sirvo; él no se habría atrevido a hacerlo primero, algo así como 

ocurre en los animales cuando el macho dominante está presente. Me 

gustaría que a Marcos se le helara la sonrisa y observar cómo es el hombre 

cuando alcanza su mayor grado de estupidez, y por qué no, también siendo 

abogado. Tomo la botella de champaña y lleno las dos copas. Ninguno de 

los dos miramos al otro; yo por desprecio y él por miedo. En esta ocasión 
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los dos vivimos  en mundos aislados. Cuando decido dejar mi mundo y 

vuelvo al común de ambos, lo hago chirriando de mala leche. 

—Sírvete, Marcos. Pensar no podrás mientras comes, pero no creo que 

te sea incompatible escucharme y comer al mismo tiempo. Y no brindemos 

por nada; el champagne sólo es para acompañar la comida. 

Mi voz  ha cambiado de tono. Marcos rehuye mirar de frente, quizá 

pensando que le puedo escupir ponzoña. No reacciona. Para Marcos, esto 

es una situación atípica en los convencionales encuentros con sus clientes y 

ni siquiera sabe cómo catalogarla. Le saco de sus confusos pensamientos. 

—¿No te sirves? 

—Sí, sí, claro. Perdona, estaba distraído. 

—Lo comprendo. Acabo de decir algo que te ha hecho pensar, ¿no? 

No, no puedo darle la  oportunidad de situarse por encima de mi 

pensamiento; debe permanecer inerte hasta que el mío se lo ponga en 

marcha. Siempre consideré muy importante ser el motor que ponía en 

movimiento el pensamiento de los demás, o habría estado a merced de 

ellos. 

—Más que pensar, me preocupa. 

Puede parecer un falso sentimiento, pero Marcos es sincero en esta 

ocasión. Intento aclarar el motivo de su preocupación 

—¿Te preocupas por mí? 

—Sinceramente, más que por ti…  Me has hecho recodar algo que en 

alguna ocasión también yo he pensado. Pero ya te digo, el trabajo me 

agobia y me obliga a volver a la realidad cotidiana. Mi vida está en una 

agenda donde otros me dicen que escriba lo que tengo que hacer. 

Sí, Marcos está siendo sincero en esta ocasión, y ha aprovechado para 

tomar algo de protagonismo, si bien ese protagonismo no es para sentirse 

orgulloso; esa es su vida, y porque yo no le voy a dar la oportunidad de que 
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me cuente  otra. Soy un pequeño dios caprichoso, y el abogado es en estos 

momentos mi criatura; de mis criaturas sólo yo seré omnipotente y, por qué 

no decirlo, nada misericordioso; ¿me parezco a alguien? 

Vuelvo a la carga, pero sólo para poner a Marcos ante una pobre 

evidencia: este hombre no es dueño de su vida; lo cual no es una 

contradicción el que esa sea su vida.  

—Así es. Por eso es necesario romper con la rutina que te ata, que te 

esclaviza. Pero si no puedes... 

Marcos, afortunadamente para él, se resiste a hablar de sí mismo; sería 

ahondar más en su miseria 

—Pero lo que no acabo de comprender es cuándo es el momento de 

clavar esa meta, ¿tú sabes cuándo? 

Marcos se está  comportando como un alumno aplicado que, sin 

embargo, no osa cuestionar al profesor. O es un sutil cabrón que sabe tapar 

sus cuernos. Tiempo tengo para saberlo, si me interesara. 

Voy a avanzar una idea para mantener a Marcos en el sendero que 

quiero: la intriga. 

—No, no lo sé, pero no por incapacidad, sino porque es un proyecto al 

que aún no he puesto fecha. Cada cual debería fijar ese momento cuando lo 

estime oportuno, y sin perderlo de vista, de lo contrario cualquier otra 

razón sería espúrea.  Yo esa meta la llevo delante de mí, como al otro 

extremo de una vara larga fijada a mi cuerpo. Mientras camino, ella va 

delante, siempre a la vista. El cuándo sucederá que llegue a alcanzarla, 

pues será cuando yo decida retirar la vara. ¿No lo ves fácil? 

Frente a la ambigua y simbólica proposición mía, Marcos se sentirá 

seguro en su coherencia y no verá en manifestarla ninguna contradicción  

con la defensa de sus intereses profesionales. 
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—Caminando puedes tropezar y escoñarte; la  meta que tú veías se 

quedará al otro lado inalcanzada por lo que tú llamas tu voluntad, y otra, 

que no tenías prevista, se te echará encima. Por otra parte, entras en 

contradicción. Antes decías que no se debían fijar objetivos y ahora 

manifiestas que ese objetivo lo llevas delante de ti, siempre a la vista. 

—Te explico. A la primera parte, diría que es un riesgo inevitable. Pero 

de no hacerlo así, tu muerte no será nunca una meta,  sino un escollo 

inesperado, o quizá mejor decir un abismo al que te lanzas por voluntad 

propia o te atrae sin que lo puedas evitar. Y ahora responderé a la segunda. 

Si te fijas, yo separo mi empeño en el por qué, que es lo que voy, digamos, 

a investigar. Los otros aspectos, que son ciertos y evidentes, sólo dependen 

de mí voluntad el alcanzarlos. 

Marcos ya está en esa nebulosa en la que los pensamientos parecen 

decirte: come y calla, que no estás para otra cosa. A mi interlocutor se le ha 

puesto cara de buzo con el mal de la profundidad. 

—Tienes razón.  Lo que pasa en mi caso es que, de comenzar a 

pensarlo, mi actitud sería dejarlo para más adelante. Y no puedo asegurar 

que me lo planteara; supongo que eso depende mucho del estado de ánimo. 

—También tú tienes razón, aunque creo que lo dices para quitar hierro 

al asunto. Pero entiendo que tú hablas del vulgar suicidio del 

esquizofrénico, del sicótico, etc., aquel que prefiere morir de una sola vez, 

a asistir a la danza previa de la muerte. Yo hablo de una proposición 

superior de acabar con la vida, desde luego al margen de estados de ánimo 

o de insufrible dolor que te empujen. 

Me ha parecido que Marcos no ha escuchado lo último que he dicho.  

—Así es. Lo he dicho para parecer que, en cierto modo, tu idea es 

perfectamente compartible. 
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Demasiado condescendiente, y no me gusta. Como para querer 

terminar: se da la razón a tu interlocutor y asunto concluido. No en mi 

caso. 

—Pues haz el favor de no querer parecer lo que no te pido. No tienes ni 

zorra idea de lo que estoy hablando. 

Marcos, nervioso, acomoda el culo en su asiento. 

—De acuerdo, de acuerdo, no te enfades y explícamelo. ¿Quieres decir 

que para ti ha llegado el momento de plantearte semejante cuestión? 

Me devuelve el protagonismo, con ello quedo satisfecho, aunque no 

olvido que ha pensado por su cuenta.  

—No te puedo responder a esa pregunta. Te recuerdo lo de la vara. Lo 

que te puedo decir es que estoy llegando al final de mi camino. 

Es mi intención convertir una idea discutible en un proyecto personal 

indiscutible porque yo no lo permito; Marcos debe entenderlo así. Lo único 

que le acepto es que intente el “debo impedírtelo”, o el “debo 

desaconsejártelo”. Sé que ambos empeños son falsos; repito: nadie cree al 

suicida hasta que no lo ve atado a un hilo que le sujeta a este mundo; y yo 

estoy comiendo tranquilamente. 

—Tampoco lo entiendo. Eres joven aún, tienes buena  posición social y 

económica, eres un hombre de éxito, no estás enfermo ni angustiado, ¿qué 

te ha hecho decidir que tu camino se acaba? 

Obviamente Marcos ha expresado un pensamiento estúpido si partimos 

de que yo, en cualquier caso, pretendo, antes de llegar a ese extremo,  

alcanzar algo más de sentido a mi vida, y supongo que es cosa ardua que 

debe llevar bastante tiempo.  Pero anticipo que no será así, al menos ese 

propósito no significa una tregua larga, o yo me estoy metiendo en un 

callejón sin salida, haciendo de mí un personaje que desconozco en estos 

instantes. 
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—El mundo no me ofrece nada nuevo. Repetir las mismas cosas 

esperando  a que lleguen los escollos, en los que inevitablemente  

encontrarás tu muerte, tiene menos sentido práctico que anticiparte a ellos. 

Pero hay algo más: nada más dispendioso que pasar por la vida sin saber lo 

que en realidad eres, sin pensar en lo que has sido. Ese es mi objetivo 

inmediato; lo otro es algo que se ha suscitado aquí, como si en su lugar 

hubiésemos hablado de toros. 

—Déjame insistir en un aspecto. En lo que no estoy de acuerdo es en 

eso de que la vida ya no te ofrezca nada nuevo; los placeres son siempre 

nuevos, y con ellos las sensaciones; tu posición económica te permite 

comprarlos siempre variados. Pensar que estás vivo siempre será mejor que 

pensar que no existes o, mejor dicho, pensar que vas a dejar de existir; lo 

más sensato que puede hacer el hombre es prolongar su vida por cualquier 

medio; hasta los que creen en otra vida eterna lo hacen. Lo último que has 

mencionado es una vana esperanza, porque no existe el verbo reflexivo 

conocerse, al menos con la imparcialidad necesaria como para considerar 

ese conocimiento objetivo. 

Parlamento demasiado largo y condescendiente, el de Marcos, pero 

cabe hasta en alguna proposición filosófica ya homologada. Y es que a 

fuerza de decir cosas, algunas terminan pareciendo sublimes. 

—Sí. Se dice que sólo los demás nos pueden decir cómo somos; otra 

cosa es que saberlo importe siempre. Pero creo también que a nadie 

importa lo que parecemos ser. Y volviendo a tu última reflexión, diré que 

todo eso se interrumpe al primer escollo que te deja inerme o, peor aún, 

imbécil. No quiero que eso llegue. Tú me conoces, y no te debe ser difícil 

comprender que un hombre como yo se resiste a terminar desvalido, 

vulnerable, de aspecto deprimente y hasta obsceno, y no ya a la mirada de 

los demás, sino de ti mismo. En cuanto a que intentar conocerte sea una 
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vana esperanza, yo entiendo que es una estúpida resignación tuya, o será 

porque a ti te asusta reflexionar sobre tu propia condición.  

 Marcos se debe  sentir incómodo, quizá hasta el punto de pensar que es 

llegado el momento de cortar esta conversación para la que no ha sido 

convocado. Si es así, la forma que adoptará es  la propia de los animales 

cuando pelean: el que se considera vencido se echa  panza arriba, 

ofreciendo sus partes más vulnerables al superior. Dicen que esto es guiado 

por el instinto de conservación en los animales inferiores; también en el 

hombre cuando deja a un lado su autoestima. Pero reconozco que hay 

casos en los que más vale perderla, o aparcarla si se prefiere; si no te 

puedes ganar la vida dignamente, gánatela de cualquier modo, creo haber 

escuchado en alguna ocasión.  

—Bueno, no estoy preparado para seguir tus argumentos y tampoco 

quiero parecer más estúpido de lo que uno es por naturaleza, especialmente  

cuando se enfrenta a tales cuestiones planteadas por otros, que sin duda 

tendrán mayores razones para hacerlo. Deberíamos cambiar de tema. 

Me doy por satisfecho. Consideró que he vencido en esta pelea 

desigual, y sólo yo he impuesto las bases del armisticio. A partir de este 

momento, Marcos sólo será un empleado, lo cual no sé si le rebaja la 

condición de hombre, pero seguro que pone al abrigo su dignidad, según él 

debe pensar. 

—De acuerdo. Volvamos a mi proyecto. Quiero que te ocupes de todo 

lo referente a permisos, instalaciones básicas. Por lo que aprecio en esta 

foto, aquella colina se podrá rebajar para que quede una plataforma de 

unos mil metros cuadrados. Cuando esté lista, lo primero que has de 

encargar hacer es un muro en cuadro, y en todo el perímetro, de treinta 

metros de lado por cuatro metros de altura.  Tendrá una sola puerta de 

acceso de cuatro metros de ancha. Cuando esté terminado yo me ocuparé 
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de la casa. Me has de conseguir que el Ayuntamiento no me imponga un 

proyecto previo. Busca un constructor de la ciudad y ponle como condición 

que todos los obreros han de ser también de fuera del pueblo; nadie del 

pueblo debe entrar dentro de aquellos muros. Y algo muy importante: unos 

y otros deben ser aleccionados de forma que mantengan la máxima 

discreción sobre lo que  dentro de esos muros se construye. No quiero 

hablar con nadie del pueblo; terminarían reconociéndome  y ya no podría 

ser como pretendo. 

—Todo se hará como tú dices, aunque eso de la discreción será difícil 

de mantener. 

—Ofrece una prima sustanciosa a todo el que intervenga en la 

construcción; la recibirán si compruebo finalmente que en el pueblo nadie 

sabe nada. Ya verás que funciona. 

—¿Qué vas  a hacer  mientras tanto? 

—Tengo que comprar un coche. Todas las mañanas lo cogeré y tomaré 

diversas salidas de la ciudad para alejarme sin rumbo. Debo pensar, y esa 

es la mejor forma. Pasaré también mucho tiempo en las librerías en busca 

de esas claves de que te hablaba. Todas las noches, a las diez más o menos, 

me llamarás y me darás cuenta de las novedades. 

—Todo esto lo hago porque eres mi amigo. 

Marcos ha cometido la peor de las imprudencias: mentir creyendo que 

gana con ello mi estima. Le miro con severidad en mi semblante. Que 

nadie invoque la amistad cuando hay intereses de por medio. Yo no sé 

tener  tacto en el trato con los hipócritas.  

—¿Cómo dices? ¡Oye, no me toques los cojones! Todo esto lo haces 

porque te pago, te pago más de lo que jamás pudiste esperar ganar con tu 

trabajo de picapleitos, y porque te pago bien, te puedo exigir  que me 

respondas, aunque no lo compartas.  
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Marcos se ha quedado líbido y me mira con cierta rabia contenida. 

—Eso no es muy amable de tu parte.  ¿Tienes  que ser tan grosero? —

dice Marcos en un arranque de dignidad.  

—Sólo con los mentirosos, y tú lo has sido hace un momento. Pero no 

quiero que te enfades por llamarte mentiroso. Todo hombre puesto en este 

mundo no podría vivir sin las mentiras. Con las raquíticas verdades, apenas 

sobrevivir. Mi reacción tiene una explicación: ha sido mi primer acto 

consecuente con mi cambio hacia algo nuevo. Mira, Marcos, yo he 

convivido con la mentira desde que nací.  Yo he sido un gran mentiroso, y 

eso me da cierta ventaja para conocer cuándo los demás mienten. Todos 

mentimos, pero unos les sacamos más provecho a la mentira que otros. Los 

mentirosos que siempre me rodearon, algunos me engañaron, lo confieso, 

pero a los que descubría en su mentira les sonreía o les desenmascaraba, 

según me convenía. Conmigo vas a tener que hacer un gran esfuerzo. Tú 

vas a ser un gran, imprescindible colaborador en mi proyecto, por eso 

quiero pedirte que no  mientas, por lo menos a mí, porque fracasaría en mi 

empeño y no te lo perdonaría jamás. Y ahora que sabes el papel que quiero 

interpretes, tú dirás si te interesa.  

No sé a que viene esta lección de mala conducta, además de cabrona. A 

mí mismo me repele. Quizá quiero dejar las cosas claras y que Marcos 

tome una decisión aquí mismo.  

—Desde luego no eres el hombre que conocía. Está bien; voy a seguir 

tu juego, y lo voy a hacer por tres razones, y, lo quieras creer o no, todas 

ellas verdaderas: a, porque eres o eras mi amigo, y aunque esa 

circunstancia parece que carece de valor para ti, por esta razón te puedo 

prometer que no te mentiré; be, por el dinero que me pagas, que implica 

aceptar tus reglas; y ce, porque me atrae tu proyecto, quizá morbosamente, 

lo que te podrá asegurar mi colaboración más allá de mi estricta obligación 
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contractual. Y una cosa más que quiero que lo entiendas como verdad: si 

haces lo que dices que vas a hacer, te aseguro que no iré a tu entierro. 

Marcos ha contestado pareciendo que su dignidad queda intocada, o 

recuperada,  pero en el fondo sólo es una capitulación vergonzante, como 

yo esperaba. Y es que para algunos eso de la dignidad a toda costa tiene 

sus contrapartidas, algunas de mucho peso. 

—Eso está mejor; quiero decir que suena mejor. Y también me alegra 

saber que no irás a mi entierro; sería una cínica actitud por tu parte, como 

la de un médico que hiciese lo mismo con la pérdida de su cliente. 

—Y ahora, dime: si sobrevivo más allá de tu experiencia, experimento o 

como lo quieras llamar, ¿qué debo hacer como abogado tuyo? 

Marcos ha  pretendido dulcificar la tensa situación,  para ello pone su 

voluntad al servicio de algo que va más allá de la tácita aceptación de todas 

las condiciones que yo le he impuesto. 

—Nada. Bueno, sí: que me olvides y olvides todo lo que te he confiado. 

Apelo en este caso a tu ética profesional —le digo sonriendo. 

Sé que las órdenes posmortem sólo suponen un estribillo y que nadie 

suele cumplirlas. Pero quiero de esa manera indicar un deseo más que una 

orden. Lo cierto es que no me importa en absoluto. 

—Tienes un hijo al otro lado del charco, ¿tampoco él deberá saber lo 

que ha sucedido con su padre? No tienes derecho a hacer eso mientras 

alguien cuente contigo. 

Un hijo abandonado a su suerte puede parecer excesivo, y yo no tengo 

por qué ser el rabo del diablo. Aunque la preocupación de mi abogado sólo 

esconde su deseo de ampliar la minuta. 

—No. También allí lo he dejado bien atado. Pasado cierto tiempo, mi 

hijo recibirá un legado de su padre en el que no habrá otra cosa que dinero, 

ninguna explicación. Tú sabes que no me llevo muy bien con él. Ya es 
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mayor de edad y no se sentirá abandonado por su padre. Recogerá lo que le 

dejo y no hará preguntas; ¿ contesta eso a tu reflexión última? 

—Sí. Y ahora, si me aceptas como amigo, ¿debo disuadirte de ese 

disparate? 

A Marcos le quedaba por decir algo que siempre suena a estrambote. Y 

lo ha dicho. No me importa asegurar si Marcos es sincero o no,  así que no 

lo consideraré como un falso sentimiento. No pretendo mortificarlo, sólo 

quiero que sepa que a mí no se me  engaña, ni siquiera halagándome. 

—No tendría sentido. Tú mismo has dicho que te atrae mi proyecto, lo 

que significa que si tuvieras valor, probablemente me imitarías. Y vuelvo a 

decirte lo mismo: el dinero que te pago hace que la amistad se quede 

diluida en el interés, o, como tú dices, en las obligaciones contractuales. 

Así son las cosas, querido Marcos. No te empeñes en parecer lo que no 

eres, al menos conmigo. 

—Tu sinceridad me desarma y tu falta de tacto me enerva. ¿Quién te ha 

enseñado a leer en el alma humana? De esa capacidad haces un alarde 

implacable. 

No era preciso tan  sutil glorificación de mi persona; sólo a Dios se le 

atribuyen semejantes facultades. Mi poder, el poder de mi dinero, no me 

acerca a Dios, pero para ejercerlo sobre los hombres, sobre  todo los 

miserables, me parece suficiente, y puedo jugar a ser un dios con ellos.  

— Nunca me falló; tengo un instrumento infalible que siempre me 

permitió leer en el alma humana como si de un libro abierto se tratara: el 

dinero. Ante el dinero los hombres se desnudan y aparecen tal cual son. Y 

no me preguntes cómo son. 

—Yo podría ser una  excepción  —se permitió decir el abogado, 

pensando que él, a su modo, también  podía utilizar a aquel hombre 
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prepotente sin parecer del todo  servil. Pero yo no le doy tregua y sigo 

probando su fidelidad. 

—Ya es tarde. Y no adoptes actitudes heroicas; ya has confesado que 

también lo haces por el dinero que te pago. No le des más vueltas. Lejos de 

reprocharte nada, estoy contento de no haberme equivocado  en esta 

ocasión, la más importante sin duda para mí. Un abogado con escrúpulos 

es un mal abogado. 

Eso ya es demasiado, incluso para mi laxa ponderación. Marcos, como 

el ratón que primero enseña los dientes al león, ha pasado a la sonrisa. En 

él está terminar pareciendo que su inhibición es consecuencia de su 

inteligencia. 

—Eres un hijo de puta. Sinceridad por sinceridad, ¿sabes lo que estoy 

pensando?  ¡Qué te jodan! Personas como tú no son de este mundo —y 

deja de comer.  

Siempre que Marcos se excede en un alarde de heroica actitud, ya lo he 

comprobado antes, a continuación tiene el mismo feliz  bálsamo para que 

engorde  aún más mi ego. Nada debe complacer más al déspota que sus 

siervos le consideren único, especial, y nada mejor para el tirano que no ser 

considerado de este mundo, porque eso aleja su miedo a la insurrección; 

supongo que a mí me considera mucha gente un déspota. En ocasiones he 

llegado a creer que soy eso, un tirano. Si una de las características del 

tirano es la de tener miedo, ver enemigos por todas partes y con esa 

sospecha  tratarlos, puede que sí, que en ese aspecto yo soy un tirano. De 

todas formas, el miedo  no es una cualidad negativa, si como los toreros no 

rehuyes el toro. Pienso, no obstante, que si he de ser un tirano, será porque 

otros han de ser tiranizados; no es más que un reparto de papeles 

inevitable. 
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—Eso que dices es cierto; empiezo a no ser de este mundo, pero no por 

ser un hijo de puta, que también tú lo eres; celebremos que nuestras madres 

tuvieron la suerte de no saberlo.  

 Marcos se ha levantado como por resorte y se ha dirigido a la ventana 

con las manos en el bolsillo. A través de los cristales está mirando no sé 

bien qué. Permanece callado. Probablemente estará pensando en mandarme 

a la mierda; por menos motivos habrá dejado plantados a clientes difíciles. 

Pero conozco a  Marcos y sé que siempre pone precio a sus últimas 

decisiones. Conmigo ha  debido considerar que el precio, en esta ocasión, 

le permite soportarme.  

Yo continuo comiendo, y tampoco hablo. La situación se está haciendo 

tensa e interminable. Ninguno de los dos quiere romper el muro de 

silencio; es la tregua natural en cualquier lucha por la supervivencia, en la 

que el vencedor contempla a su enemigo ya moribundo. Marcos se vuelve. 

—¿Quieres algo más de mí? 

Yo he pospuesto mi enojo; no debo romper todos los lazos, pero no voy 

a disculparme por ser superior a él.  

—No te pago para que me escuches lo que no quieras oír. Si no tienes 

más preguntas en relación con el trabajo que te he encomendado, ponte a 

trabajar y tenme informado. 

—Entonces, con tu permiso, me voy. 

—Está bien.  

La expresión de Marcos con tu permiso, sólo es una petición de 

anuencia cortés, y no quiero considerarla, en este momento, una muestra 

más de vasallaje que me abrume. 

Marcos, en silencio, con la sensación de un hombre derrotado, servil y 

claudicante, y esto, probablemente, no quiere reconocerlo, recoge  sus 
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cosas  sin levantar la mirada, deja las fotos sobre la mesa  y se dirige hacia 

la puerta.  

Yo voy hacia el teléfono y llamo al servicio de habitación. “Suite mil 

cuatrocientos veinte. Vengan  a retirar el servicio”. 

Me vuelvo a sentar. Recojo las fotos y las ojeo lentamente. Con un 

bolígrafo hago un corte a media altura de la colina que en primer plano 

aparece en una de las fotografías y esbozó con gran torpeza algo que se 

parece a una construcción. No la encuentro definitoria de lo que quiero y la 

tachó de forma un tanto convulsa.  Rompo la foto, me  dirijo a una 

papelera situada en un rincón de la antesala y allí deposito los pedazos. 

Llaman a la puerta y voy hacia ella, miro por la rendija mínima al otro 

lado: es el camarero. Le dejo pasar. 

—¿Desea algo más el señor? 

—No. ¿Estás contento con tu vida? —le pregunto sin haberlo 

premeditado. 

—A veces, señor —contesta el camarero, sin dejar de recoger el 

servicio y aparentemente no sorprendido de tal pregunta, hecha a 

bocajarro. 

—A veces… —repito yo a media voz, quedando suspendido de mi 

flotante pensamiento. 

 

*** 

 

¿Por qué rememoro este pasaje del encuentro con mi abogado? Sin 

duda  porque entonces estaba persuadido de que todo lo que iba a 

dejar atrás era miseria, en este caso miseria humana. Es como  

compendiar en una sola página todo un mundo mísero,  que yo manejé 
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de forma mísera, como no podía ser de otra forma, teniendo en cuenta 

que yo formaba parte de ese mundo. 

Y todo sigue igual. Respiro sin síntomas de asfixia. Algún resquicio 

debe permitir renovar el oxígeno que consumo. Tengo dolor de 

estómago y creo que voy a vomitar. Si me ayudo introduciendo los 

dedos en la boca... No, no debo hacerlo, expulsaré el veneno y 

entonces... moriré de inanición... Será una larga agonía. También 

puedo tirar de la palanca y este recinto se anegará de ácido sulfúrico. 

La muerte no será rápida y presiento que horrible. No lo haré... No es 

así como lo tenía previsto. Para morir se necesita valor, no heroísmo  

¿Y si me aferro a la despreciable esperanza en sobrevivir? Debo seguir 

viviendo en el recuerdo y esperar a que me encuentren... sin estar 

completamente seguro de que eso es lo que quiero. 

 

*** 

 

Entro en el dormitorio.  Deposito unas gafas de lectura sobre la mesilla 

de la cama y me desnudo. Me pongo un pijama, y, colocando una 

almohada sobre la otra, me acuesto llevando conmigo el maletín, que dejo 

al otro lado de la cama. Enciendo la luz de lectura y apago la de la 

habitación. Me pongo las gafas. Abro el maletín y extraigo de él un libro. 

Todavía está  envuelto en papel de celofán.  Le doy algunas vueltas 

buscando la forma fácil de rasgar la protección. No la encuentro, y me 

decido a clavar una uña. Rasgo el plástico con cierta violencia y lo arrojo 

al otro lado de la cama. Me quedo unos instantes mirando la cubierta; en 
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ella no hay otra inscripción que Sagrada Biblia2. Un pensamiento viene a 

mi mente y lo transmito susurrando, quizá queriendo quedar patente mi 

perplejidad estúpida:  “¿Quién es el autor?” No han sido más de unos 

segundos, porque a continuación me digo: “Se dará por entendido que es 

Dios”. Abro el libro por las primeras páginas de texto y leo...  “Prólogo”. 

Sigo leyendo muy despacio. Leo que el libro que tengo entre las manos 

corresponde a... “la versión completa de la Biblia, la primera traducción 

íntegra de  las Sagradas Escrituras, hecha directamente de las lenguas 

originales, hebrea y griega...”. A veces me  gusta  hablar a solas, me 

complace escucharme, soy el mejor interlocutor de mí  mismo: “¡Vaya, he 

tenido suerte!; ésta debe ser la buena”, pronuncio en voz alta, quizá para 

darme ánimos y seguir leyendo.  Más adelante leo que un papa, León XIII, 

había proclamado el origen divino de las sagradas escrituras en toda su 

integridad;  “Podían haber puesto en la cubierta que el autor era Dios”,  

musito convencido de mi propia deducción no menos estúpida. Paso el 

prólogo sin detenerme más  en sus dieciséis páginas. Viene luego una 

encíclica que me hace reafirmar en mi convicción anterior. Salto varios 

títulos y comienzo la lectura del cuerpo de la misma... “Inspirados por el 

Divino Espíritu, escribieron los escritores sagrados los libros que Dios, en 

su amor paternal hacia el género humano, quiso dar a éste para enseñar, 

para guiar, para argüir, para corregir, para instruir en la justicia, a fin de 

que  el hombre de Dios sea perfecto y esté pertrechado para toda obra 

buena”.  No sigo leyendo. Mi mente pone punto y final transmitiendo mi 

pensamiento a un interlocutor imaginario:  “O sea, que Dios es el autor  y 

los escritores sagrados sus amanuenses, ¿eh?. Ya comprendo, deben ser 
                                                

2 Las referencias que se transcriben corresponden a La Biblia, editada por Biblioteca de 

Autores Cristianos,1963 
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muchos y tampoco  vale la pena indicarlos”,  y paso la página... “Parte 

Histórica...”.  “No me interesa”,  me digo a mí mismo. Sigo pasando 

páginas... “Parte Doctrinal...”  “Tampoco”,  vuelve mi mente a concluir, y 

paso la página. No encuentro ningún título que despierte mi interés y paso 

páginas con rapidez... “Consejos de San Agustín a los lectores de la 

Sagrada Escritura...”. Vuelvo a detenerme y leo... “Cuantos temen a Dios 

y por la piedad son mansos...” “¡Pues vaya manera de comenzar!”, 

exclamo en voz baja, interrumpiendo la lectura, pero con los ojos puestos 

en la siguiente línea...  “buscan en todos estos libros la voluntad de Dios... 

Lo primero en este empeño y trabajo ha de ser conocer estos libros, 

leyéndolos, aunque no todavía para entenderlos...". “¡Vaya presentación!”, 

exclamo, esta vez en voz alta, como en un desahogo...  “Después se ha de 

investigar ya más solícita y cuidadosamente lo que en ellos claramente se 

dice, ya sean reglas de la vida, ya reglas de fe, y, en esto, tanto más podrá 

hallar cada uno, cuanto mayor capacidad de entender tenga...”. 

“¡Cuentos! ¡Pobres los ignorantes y torpes de entendimiento, qué difícil os 

lo han puesto!”, vuelvo a pronunciar más alto de lo que fuera necesidad,  y 

paso a la siguiente página... “Introducción General a los Libros de la 

Sagrada Escritura. La Revelación Profética...”.  “Nada”,  y paso la 

página...  “La Inspiración y la Veracidad de las Sagradas Escrituras...”. 

Leo uno por uno los apartados que corresponden a este título... “La 

Sagrada Escritura es veraz con verdad divina...”. “No interesa...”  “La 

verdad en materia de fe y costumbres...”.  “Tampoco...” “La verdad en 

materia científica...”. Aquí me detengo. Echo de menos algo más de 

extensión sobre este particular; no son más de diez renglones, y paso al 

siguiente apartado, presumiendo que el anterior no dice nada de interés y 

mientras exclamo: “¡No te fastidia, vaya forma de aplicar la ciencia!”, y 

sigo leyendo... “La verdad en materia histórica...  Es historia gran parte 
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de los libros sagrados... Para resolver las dificultades históricas que se 

presenten... En esto es preciso tener muy en cuenta las enseñanzas de la 

encíclica...”  “Nada”,  y paso páginas y páginas frenéticamente, buscando 

no sé bien qué. De repente vuelvo atrás, dos o tres páginas, y me detengo 

en un título... “Génesis...  El Génesis abarca una larga época: desde los 

primeros orígenes de las cosas hasta el establecimiento de Israel en 

Egipto... Pero conviene advertir que en esta narración no pretende el 

historiador sagrado presentarnos la historia de la humanidad entera...” 

“¿Quién no pretende, el historiador o el revelador? ¿De cuándo un 

amanuense se permite descartar cosas que él supone no interesan? ¿Dios 

reveló cosas que al amanuense no le parecieron interesantes... ?”, pregunto 

y pregunto, aun a sabiendas de que nadie me ha de contestar. Cierro el 

libro y mantengo uno de mis dedos índice haciendo de registro. Lo vuelvo 

a abrir y  fijó mis ojos en otro párrafo... “Esta parte de la historia es la más 

oscura, por ser la historia de la infancia de la humanidad, pues como dice 

San Agustín hablando de ella, ¿quién hay que conserve el recuerdo de las 

cosas de su infancia?”. Muestro expresión de perplejidad ante tal explícito 

reconocimiento de oscuridad. “¡Más les hubiera valido mantener la boca 

cerrada!”, digo con los primeros síntomas de enfado, y hago un amago de 

cerrar el libro. Pero no, lo vuelvo a abrir y leo en la siguiente página... “Al 

principio creó Dios los cielos y la tierra...”. Según voy leyendo no puedo 

evitar esbozar una mueca de amarga decepción. He terminado el apartado 

primero referido a la creación del universo. En alguna ocasión bajo la vista 

a las múltiples notas de pie de página que ocupan tanto como el texto 

principal.   ¡Parece mentira, las notas aclaratorias son más inverosímiles e 

infantiles que el mismo texto!, me digo para mí  mismo con cierto aire de 

resignación y benevolencia... “El  Paraíso”.  Lo leo con algo más de 

atención. Me detengo en un párrafo puesto en boca del Creador...  “De 



70 

todos los árboles del Paraíso puedes comer, pero del árbol de la ciencia 

del bien y del mal no comas, porque el día que de él comieres, ciertamente 

morirás...”. “Podía haber llamado de otra manera al dichoso arbolito. ¿Qué 

significan la ciencia del bien y la ciencia del mal?... ¡Vaya usted a saber!”, 

exclamo y sigo leyendo. No me salto el siguiente apartado... “Tentación, 

caída y primera promesa de redención”, que leo con igual detenimiento. 

Cuando llego al enfado del Creador por haber Adán y Eva contravenido 

sus recomendaciones, no puedo menos de pronunciar en voz alta, como si 

quisiera resumir en una frase la impresión que todo lo leído me ha causado:  

“¡Vaya con el buen señor! Y decían algunos que yo era raro”,  y cierro el 

libro dejándolo sobre la mesilla. Me quito las gafas y apago la luz. 

Rememorando lo que he leído, intento dormir. 

Mientras consigo dormirme, pienso si, para mis propósitos de futuro, 

ese libro debo considerarlo de obligada lectura. Pensé encontrar en él una 

fuente de sabiduría inagotable, viniendo de donde venía, pero no ha sido un 

buen comienzo. Alguien, adulto, que en esta misma  situación mía y abra 

por primera vez La Biblia, se sentirá igualmente defraudado, sobre todo y 

si, como yo, se precia de  saber  cuándo alguien miente... 

 

*** 

 

He vomitado. Siento una horrible sed y el estómago me arde. 

Pasará, espero. Sigo vivo. Puedo tener futuro, pero ya no está en mí 

alcanzarlo. Mientras espero inerme la suerte, una suerte que es 

contrapunto de muerte, lo único que puedo hacer, y ya lo he dicho, es 

vivir el pasado. Recordar ese libro, la Biblia, y cómo llegué a su 

descalificación, es ahora el compendio de todas las descalificaciones 

que hice del mundo que me entregaron.  
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*** 

 

Cuando me despierto son las ocho. Es un día del mes de enero. Me 

levanto de la cama y me calzo unas pantuflas. Me dirijo hacia la inevitable 

ventana y descorro la doble cortina. Miro hacia abajo, hasta donde  me 

alcanza la vista, y tengo la certeza de que hace frío ahí fuera. Miro las 

gentes que van y vienen con prisa por las aceras, algunas tropiezan sin 

tocarse y sin intercambiar ningún saludo, ni siquiera una mirada; parecen 

sombras que se ignoran, hormigas con cortos y fijos destinos. Permanezco 

observando  durante un buen rato estos detalles, quizá por primera vez. De 

vez en cuando cabeceo arriba y abajo, como queriendo expresar alguna 

convicción que me sugiere esa desesperanzadora visión de los humanos; 

¿soy yo diferente?, reflexiono finalmente. 

Termino de descorrer las cortinas, y la luz del día ilumina la estancia de 

un tono gris, algo menos gris que el color de la calle. Miro a un lado y a 

otro por primera vez desde que llegué, como reconociendo el territorio que 

en aquel momento me pertenece en exclusiva, y mi vista se detiene en un 

cuadro que pende de una de las paredes. Sin duda es una pintura auténtica, 

es decir, pintada; un óleo original que muestra una escena de caza. El autor 

la ha abandonado a su suerte, sin pensar que su simbolismo podía 

desagradar profundamente. De esto no han debido darse cuenta los 

responsables del hotel, que sólo han visto en él una pintura notable que 

distingue al lugar donde se cuelga. Representa unos hombres a caballo 

persiguiendo un  jabalí. Una jauría de perros con músculos tensos, como 

arco de ballesta, les preceden. Uno de los perros ha alcanzado  a la presa y 

clava sus dientes, excesivamente grandes para un perro, en el lomo del 

animal, desgarrándole la piel y mostrando su carne colgando y 
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ensangrentada. Los demás muestran sus fauces enrojecidas de sangre 

ajena, también demasiado grandes y amenazadoras. Un detalle morboso 

querido por el autor.  En  el resto del cuadro, el escenario, donde se 

desarrolla la escena principal, es bastante más sosegante: hierba, árboles 

frondosos y un río turbulento. Todo parece estar vivo y en movimiento. La 

percepción de su realismo no precisa de la imaginación. Parece una 

ventana por la que se puede estar observando la escena, una escena 

especialmente cruel recreada por el hombre, el único ser vivo capaz de 

imaginar más allá de la propia crueldad de la vida, y luego colgarla de una 

pared de su casa para darle ambiente a una estancia. Me acerco más al 

cuadro, y porque me doy cuenta que a medida que me acerco pierde 

nitidez, reculo hasta la pared opuesta para enfocarlo mejor. Es curioso que 

todo se enfoque mejor desde la lejanía. Desde esa posición asiento con la 

cabeza. Allí está reflejado algo tan desagradable como la vida y la muerte 

convertidas en arte, un pretendido gozo para la vista y, sobre todo, el 

hombre, también presente, que dispone de la una y de la otra; dos aspectos 

incompatibles entre sí, y esto sólo es una figuración. 

 Voy al baño, me ducho, me afeito y me peino una cabellera que aún 

conservo frondosa, aunque algo grisácea. Decido vestirme y me pongo 

ropa informal tomada directamente de una maleta aún sin deshacer. 

Cuando creo haber concluido, me miro furtivamente en un espejo que está 

colocado detrás de la puerta del armario; obviando algunas arrugas, parece 

que todo está a tono con mis gustos y la inclemencia del tiempo en el 

exterior. 

Del maletín cojo algunas cosas que  voy metiendo en diversos bolsillos, 

luego lo cierro y lo meto en el armario. Miro a un lado y a otro, y no 

viendo nada que me llame la atención, me dirijo a la salida de mi suite. 

Tomo la llave y cierro tirando de la puerta.  
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Bajo al comedor sumergido en mis pensamientos, si percibir la realidad 

que me rodea... 

Después que he desayunado frugalmente, me acerco al mostrador de la 

conserjería del hotel. Un conserje me atiende de inmediato; estoy seguro 

que movido por el resorte de su experiencia ante clientes que él considera 

importantes. Soy importante para estos seres, que otorgan importancia sólo 

a la esplendidez de un cliente cuando  llena los cazos en que se convierten 

sus manos. En este sentido, desde mi llegada al hotel, ya he dado muestras 

de ser importante. 

—Buenos días, don Alejandro. Espero que se encuentre bien entre 

nosotros durante su estancia. —me saluda sonriente el conserje. 

No le correspondo al saludo, que considero un formalismo. En su lugar 

doy una orden. 

—Quiero que quiten el cuadro, el de la cacería, que está en mi 

habitación y pongan cualquier otra cosa que refleje algo menos cruel. 

¿Quién tuvo la desfachatez de creer que ese cuadro agradaría a los 

clientes?  

—Puedo asegurarle que en una ocasión que lo vi, a mí tampoco me 

gusto.  Daré la orden. No se preocupe. 

No considero la nueva hipocresía, algo más que una mentira. 

—También que me deshagan las maletas, planchen aquello que lo 

precise y coloquen todo en los lugares apropiados. Pero eso hágalo luego. 

Ahora, escuche. Le voy a encargar una cosa estrictamente confidencial y 

que debe resolver usted personalmente. Cada noche que esté aquí, y hasta 

nuevas instrucciones, quiero en mi habitación, y partir de las diez y media 

de la noche, un hombre y una mujer jóvenes que sepan el oficio y de alto 

standing. ¿Me ha comprendido? 
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El conserje ha comprendido, sin duda; el trabajo que le encargo es de 

sobra conocido para él. Se lo he pedido de forma autoritaria, como 

acostumbro a pedir. Para el conserje la forma de pedirlo carece de 

importancia; es un hombre que hace del servilismo su profesión  y hasta su 

competencia exquisita; es su trabajo a tiempo fijo y en el lugar fijo; y más 

allá de ambos, este hombre de oficio servil dejará de serlo para convertirse 

en un hombre digno; dispone, pues, de dos máscaras, detrás de ellas sólo 

un hombre verdadero. 

—Confíe en mí, don Alejandro. No le puedo asegurar que el género esté 

siempre disponible; ya sabe, la demanda es grande, pero haré lo posible por 

complacerle.  —y el conserje esboza una leve sonrisa de complicidad que 

no es compartida por mí. 

—Bien. Ahora  pídame un taxi. 

—Enseguida —contesta el conserje, un poco azorado por mi laconismo. 

Pienso que es el momento de no crearme un enemigo. Meto la mano en 

uno de los bolsillos del pantalón y saco un grueso fajo de dinero. Separo un 

billete de diez mil pesetas y se lo ofrezco. Lo coge con presteza y aparente 

frialdad. Por si tenía duda de quién le ordena, ahora ya lo tiene claro. Me 

da las gracias a secas. 

—Avíseme cuando el taxi esté en la puerta. 

—Enseguida, don Alejandro. 

Esbozo una leve sonrisa en mi boca, no precisamente de gratitud por el 

buen servir de aquel servil individuo, y me dirijo hacia una sala contigua. 

Sentado, observo las personas que están al alcance de mi vista y sin que 

despierten en mí ningún especial interés; los miro como el que visita un 

zoo con prisa. A los pocos minutos un botones, de unos dieciséis años, se 

acerca. 

—El taxi le espera, señor. 
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He escuchado al chico, pero permanezco un instante quieto, en 

apariencia ajeno al mensaje que me ha llegado. El chico se mantiene 

estático a un lado, esperando. Me levanto y le pregunto: 

—¿Te gusta lo que haces? 

—El taxi le espera... —repite, pensando que antes pude no oírle, luego 

pregunta— ¿Se refiere a si me gusta el trabajo, señor? 

—Sí 

—No señor. 

Arqueó las cejas  sorprendido y le miro sostenidamente.  

—Esperaba que me mintieras  —digo. 

—Sólo miento cuando es imprescindible, señor. 

—Muy bien. Eso que has dicho es muy importante. ¿Qué otras cosas 

harías cuando lo consideraras imprescindible? 

El botones permanece dubitativo un instante. Ahora la pregunta es más 

complicada. Sin pensar en parecer un chico listo, contesta a lo que le 

parece intuir de la pregunta: 

—Todavía no me lo he pensado; en realidad, y a mi edad, no sé qué 

cosas pueden ser imprescindibles, señor. 

He considerado que el chico ha superado el examen de forma notable y 

no he querido seguir; casi es un niño, cuando crezca, desgraciadamente 

será un hombre, y para entonces quizá ya lo habrá pensado. 

 —Toma  —y le entrego un billete de mil pesetas mientras me pongo en 

marcha. 

— ¡Gracias, señor! —casi exclama el sorprendido botones. 

Sigo andando. El chico, después de caminar detrás de mí unos pasos, se 

va por otro lado, al ver que yo no quiero más de él. Al pasar por la 

conserjería, me acerco, y dirigiéndome al conserje le digo sin más 

preámbulos: 
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—Conserje: siempre que pida un botones desde mi habitación, quiero 

que suba ese chico que me acaba de mandar, si está trabajando, por 

supuesto. 

—Así se hará, Don Alejandro. 

He apreciado que el conserje ha torcido el gesto. Después del encargo 

que le había hecho, ha debido pensar que yo tengo debilidades un tanto 

especiales y que en lo referente al botones me estoy pasando. Pero, 

seguramente, también habrá pensado que, en cualquier caso, es un 

problema del botones. Y lo que es peor, quizá piensa en vigilarlo, por si 

descubre en él algún asunto aprovechable. 

No es una perversión mía ni del conserje; estas cosas suceden al margen 

de considerar la vida maravillosa y a los hombres inocentes hasta que se 

demuestra lo contrario, es decir, hasta que las apariencias, y no las 

evidencias como se suele decir, no dejan lugar a la duda. 

Salgo del hotel. Un taxi espera  enfrente de la puerta. El taxista 

permanece sentado al volante. Abro la puerta y me siento. Casi al mismo 

tiempo le ordeno que me lleve a cualquier concesionario que venda coches 

de la marca Mercedes. El taxista ni siquiera parece pensarlo. Pone el coche 

en marcha sin despegar los labios. 

El taxi enfila la gran avenida. Observó los edificios que desfilan  a mi 

derecha haciendo estimaciones profesionales, pues el oficio de promotor 

inmobiliario había sido mi ocupación hasta ahora.  El taxista permanece 

atento sólo a su tarea.  

El taxista  es un hombre joven, de unos treinta años,  bien vestido y 

aseado en todo su aspecto. Estoy pensando en probar de darle un cometido 

en esta historia más allá de su oficio. No, no; bien pensado, sólo será un 

comparsa; especie humana que, como en la vida real, pasa desapercibida 
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hasta que alguien importante la atropella... porque voluntariamente se ha 

puesto debajo. 

Le observo ahora desde mi asiento trasero. Me dirijo hacia él y le 

pregunto: 

—Debe usted conocer bien la ciudad, ¿no? 

—Figúrese usted—responde el taxista de forma consecuente con una 

pregunta con respuesta incluida.  

Un taxista, salvo que tuviera un mal día, habría añadido: “esta ciudad 

me la conozco como la palma de mi mano, hasta por los olores; algunas 

veces tengo que recurrir al callejero, porque, ya sabe, estos políticos de 

ahora quieren poner a los suyos en los nombres de las calles cuando llegan 

al poder. Me ocurrió una vez que…”, o algo parecido. Pero este taxista 

sólo ha dicho: “figúrese usted”, y se ha callado. Me ha sorprendido. 

—¿Suele hablar tan poco con los clientes? 

—Sólo cuando ellos quieren hacerlo y no siempre. Es un tópico eso de 

que los taxistas somos unos charlatanes, desde luego menos que los 

peluqueros. 

Me parece interesante  este hombre, aunque su respuesta ha sido 

innecesariamente larga y vulgar, en contradicción con su primer 

laconismo. Rara es la vez que sostengo una conversación que se aventura 

simplemente coloquial. Tampoco en esta ocasión, así que paso a otro tema  

de mi interés. 

—¿Es suyo el taxi? 

—Así es. La licencia era de mi padre, pero murió... 

—¿Qué sucedería si deja de llevarlo algún tiempo? 

Mis preguntas son atípicas, pero el taxista ha debido pensar que soy una 

especie de encuestador sociológico que prepara alguna tesis personal. 
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—La respuesta es fácil: que no como, mire usted, ni tampoco los míos. 

Bueno, depende del tiempo, claro es, pues no estoy lo que se dice a dos 

velas. 

—¿Le gustaría que le contratara de chofer por una temporada? 

Se ha puesto tieso y dispuesto a hacerse valer. 

—¿Para usted? No creo que usted me pagara lo que gano con el taxi. 

El taxista parece haber comprendido el sentido de todas mis preguntas 

anteriores, aunque ha hecho una observación estúpida. 

—¿Cuánto gana? 

—¿Al día? 

—Sí, por día. 

—Eso es muy imprevisible. Si fuera por mes, sí que le podría aproximar 

una cifra. Por día, entre  quince y veinte mil pesetas brutas, que vienen a 

ser unas diez o quince mil pesetas netas, menos los impuestos que pago, 

que no son todos los que debería, porque si no... ¿Por qué me lo pregunta? 

—Le ofrezco veinticinco mil pesetas netas diarias si acepta conducir 

para mí durante un par de semanas, quizá meses si es usted el hombre que 

busco.  

—¿Habla en serio? —pregunta el taxista, mirando por primera vez  a 

través del espejo retrovisor. 

—Siempre hablo en serio. 

—¿Qué tendría que hacer? 

—Estar a mis órdenes de diez de la mañana hasta las ocho de la tarde y 

llevarme por la ciudad o el campo. También, en ocasiones, hacer algún 

trayecto largo, no hacer preguntas y tener siempre el coche a punto. 

—En eso último no habría problema; este coche es prácticamente 

nuevo. 
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Parece que no ha  encontrado nada extraño en mi proposición, aunque 

aún no supone quién soy yo ni lo sabrá nunca. 

—No conduciría su coche; conduciría el mío. 

—Eso está mejor todavía; así el taxi lo llevaría mi hermano. 

—¿Entonces? 

—Cuando usted quiera. ¿Dónde está su coche? 

—Voy  ahora a comprarlo. 

—¿Un Mercedes? 

—Sí. ¿Algún inconveniente?  

—No, no señor. Le podría hacer una rebajita por conducir un Mercedes 

—dice festivo el taxista. 

—No hará falta. 

—Hoy es mi día... por lo que veo —oigo que dice el taxista entre 

dientes. 

El taxista no ha vuelto a abrir la boca hasta ya cerca del destino. Yo 

tampoco. Pero la razón de cada uno de nosotros es bien distinta: el taxista 

porque no se atreve; a mí porque no me da la gana. Esta dicotomía del 

silencio entre dos personas, encerradas en un mismo espacio, es la 

consecuencia del dar y el esperar; yo soy el que doy, el taxista el que 

espera. 

La ciudad va quedando atrás. Los edificios ya no están pegados unos a 

los otros y se prodigaban los espacios verdes. Nada me sorprende; he 

venido muchas veces a Madrid a ganar dinero. 

—Estamos llegando. Este concesionario es el mejor, según creo—dice 

el taxista 

Permanezco callado. Mi comportamiento con los demás he de decir que  

no es una actitud nueva; la he venido practicando allá en América, donde 

ejercía dominio casi absoluto sobre muchas personas. Sólo hablo para 
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ordenar algo o pregunto para conocer de algo que me interesa. Cuando  

escucho lo que los demás me quieren decir, mi actitud es el silencio; lo 

necesito para deducir las consecuencias de que me pronuncie. Muy pocas 

veces desciendo a una conversación informal, porque siempre he supuesto 

que, en ese tipo de conversaciones, cada uno habla de sí mismo 

pretendiendo interesar al que tiene en frente. No hablo de mí mismo 

porque no me considero mercancía  en venta para nadie ni motivo de 

curiosidad. He aprendido que hablar mucho es como desnudarse mucho; 

desnudarse descubre las imperfecciones del cuerpo y hablar las debilidades 

del alma. En ocasiones le digo esto a los que tienen la osadía de 

reprocharme mi hermetismo. Creo haber aprendido a conocer las personas. 

Siempre uso la misma táctica con la que obtener los elementos necesarios 

para el análisis: una pregunta y una respuesta. Analizo la respuesta como si 

toda ella fuese una confesión extensa, y lo hago con gran rapidez, de  

forma que inmediatamente creo saber a quién tengo delante. A partir de 

ahí, lo tomo o lo dejo. Raramente me equivoco en cuanto al resultado. La 

generosidad que muestro ahora con el precio que pago por las cosas y las 

propinas por tenerlas tampoco es nueva, forma parte de mi estrategia en 

todo lo que me propongo y el resultado de éxito que siempre obtengo. En 

realidad no es generosidad,  sino un arma más para conseguir lo que 

quiero. Y es un arma poderosa. Los demás, los que conmigo se tropiezan, 

sienten pronto la sensación de encontrarse ante un hombre especial, al que 

pronto odian por haberse dejado comprar de forma tan ignominiosa, pero al 

que seguirán  rindiendo pleitesía mientras de sus bolsillos salga algo que 

les compense, algo así como el perro que sigue a su amo cruel, que con 

frecuencia apalea, pero del que, no obstante, recibe agradecido la comida. 

No soy generoso, ya digo, utilizo mi dinero en la justa medida que me 

permita comprar lo que deseo obtener, frecuentemente cosas inmateriales, 
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como la voluntad de las personas, premisa para obtener posteriores 

beneficios materiales, y no hago  alarde gratuitamente o por arrogancia, 

tampoco por crueldad. Y, por supuesto, mi comportamiento no pretende 

lameculos a mi lado que halaguen mi vanidad, que la tengo superada; no, 

nunca mi dinero consigue este efecto ni cualquier otros que no le siga un 

beneficio calculado. Las personas que reciben inesperadas sumas mías, de 

algún modo ya me han demostrado antes ser también especiales, aunque 

por razones distintas: sus actitudes son las de las personas que se venden 

con visible dignidad, si esto no fuera una contradicción, pero que, al fin y 

al cabo, también lo hacen para obtener un beneficio. Esto no quiere decir 

que siempre procure comprar personas especiales; también compro 

personas vulgares y humildes como un subproducto necesario, pero nunca 

lo hago directamente; siempre tengo a algún especial que se ocupa de ese 

trabajo de intermediación, como sucede ahora con mi abogado. 

Y es que mi vida en lo referente a la convivencia, los negocios, las 

relaciones en suma con mis semejantes, ha sido hasta ahora una especie de 

mentira encadenada. Una mentira compleja, muy elaborada y sutil, siempre 

para ganar, nunca para evitar perder, y que me ha proporcionado 

cuantiosos beneficios y ningún escrúpulo a la hora de valorar mi triunfo. 

Con Marcos, mi abogado, he dado por buena una cita de Sócrates sin 

mencionarlo: “la primera mentira es la peor, porque precisa de mentiras 

sucesivas para ocultarla, y éstas, a su vez, de otras  en una cadena 

interminable.” Quizá de mi primera mentira obtuve un resultado 

provechoso y luego se convirtió en una herramienta para triunfar en el 

mundo de los negocios. De todas formas estoy seguro que siempre la 

utilicé frente a los que yo suponía utilizaban las mismas armas pero con 

peor destreza. Esta predisposición axiomática de la negación de la bondad 

del hombre ha dado lugar  en mí a tener una gran desconfianza en mis 
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semejantes. Como soy consciente de que todo el mundo habrá cometido 

alguna mentira en su vida, provechosa sin duda, mi conclusión es de 

silogismo puro: por tanto, todo el mundo es mentiroso de forma 

sistemática. Quizá este silogismo encierra una falacia, pero en su 

verificación siempre tuve la ocasión de que era cierto. Esta convicción, 

basada en mi experiencia, me ha hecho ejercitar una rara capacidad para 

descubrir quién y por qué miente, lo que me permite obrar en consecuencia 

y siempre en mi provecho. Pero este comportamiento y otros del mismo 

rango inmoral, inmoral según los esquemas sociales teóricos, me ha 

llegado, y es curioso hasta para mí, a preocupar. Una preocupación no de 

carácter moral, claro está,  sino por esa duda que surge al hombre cuando 

reflexiona sobre sí mismo y se ve distinto, cuando, en un razonamiento 

más amplio, deduce que los demás son iguales. Dudo, ahora, si ser 

mentiroso, los seres humanos, todos, lo llevan impreso en su naturaleza 

como guía inexorable de una maldad intrínseca, o es sólo un utensilio del 

instinto de supervivencia que las personas, circunstancialmente, se ven 

tentadas a utilizar para obtener un beneficio u ocultar un demérito. Esta 

reflexión y otras me han llevado a un planteamiento más hondo que, 

naturalmente, y para un hombre como yo, no pueden quedar sin respuesta. 

Me propongo aclarar semejante asunto. No puedo utilizar el campo de 

prueba en el que he vivido: mi mundo natural, tan contaminado, con tantas 

estrategias como el mismo hombre ha establecido, y yo mismo, para 

enmascarar, cuando no justificar, sus comportamientos. ¿Qué pasará si en 

un hipotético ambiente cerrado se colocaran a unas personas que no 

necesiten mentir para sobrevivir, para obtener lo que quieran con el solo 

deseo de obtenerlo? Esto sólo es la premisa, y voy más allá. ¿Son los 

hombres buenos y malos por naturaleza, en una dualidad incontrolada, 

capaces de todo lo bueno y de todo lo malo en cualquier circunstancia en la 
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que se hallen, sin que ésta precise  de definición en un sentido u otro por 

motivos más o menos justificados? ¿Qué circunstancias, si no es así, 

provocan que unos sean una cosa y otros otra de forma habitual o que, en  

un momento dado, unos se trastoquen en los otros? Y si la Naturaleza, con 

mayúscula, se conduce sin códigos morales, ¿quién o qué propuso, impuso 

estos al hombre para guiar su conducta? Estas preguntas y otras por el 

estilo, me las he estado haciendo últimamente y son las que impulsan mi 

proyecto de ahora. La idea la puse en mi agenda como uno de mis 

objetivos, más o menos inmediatos, cuando llegué a la conclusión de haber 

recorrido ya todos los caminos que el mundo me había ofrecido para llegar 

a ninguna parte, y eso a pesar de mi éxito en el logro de metas que casi 

todos mis congéneres identifican como triunfos en la vida. Sólo 

considerarme rico en dinero, me llevó a pensar en lo pobre que era, y de 

ahí mis inquietudes. Se puede pensar que quien se haga semejantes 

reflexiones, y puede ser cierto en algunos casos,  es un estúpido 

columpiándose en su pensamiento en viajes de ida y vuelta, salvo para otro 

estúpido que ocupara el asiento contiguo en un tren con destino semejante. 

Yo no soy de esos. O pretendo no ser.  Cuando yo elaboro una hipótesis 

íntima, nunca es como un espasmo de mi mente ni me quedo en las 

proposiciones encogiéndome de hombros, como sucede comúnmente. No 

me doy fácilmente por vencido; quiero tener respuestas concluyentes, 

aunque sólo sea para descargar así mi pensamiento de tal preocupación, 

que sé que en mí se  convertiría en recurrente, como cualquier otra meta 

que me propusiese y no hubiese alcanzado. En este caso especial, y nuevo 

en mí, soy consciente de que tendré que experimentar desde el principio y 

darle todo el tiempo que sea necesario, incluso para perfilar, como punto 

de partida, unas proposiciones que deben ser objetivas, es decir, 

universales, y no simplemente mis preocupaciones. En este sentido de 
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universalizar las preocupaciones  del hombre, pienso que los filósofos 

habrán llegado a algún tipo de repuestas, no lo sé, habré de verlo,  pero 

descarto que alguno de ellos haya tenido la oportunidad de comprobarlas 

con un experimento como el que yo me propongo llevar a cabo. No soy un 

filósofo, ni sé siquiera qué es eso, pero tengo dinero para crear filosofía 

experimental, si ese es mi empeño. ¿Y qué pretendo con ello? Porque, es 

cierto, que hasta en la más mínima de las inquietudes del hombre, siempre 

hay algo que le sitúa un peldaño por encima del resto de los seres vivos 

que no la tienen. Probablemente de esta  especie de estupidez en la que 

ahora me embarco, podría venir alguien que me dijera: esto ya se me había 

ocurrido a mí. No me sentiría defraudado conmigo mismo; dos estúpidos 

que viajan juntos deben sentirse mutuamente reconfortados. Pero no habrá 

lugar a tal posibilidad. También habría otros que primero se reirían a 

mandíbula batiente y luego me descalificarían. Tampoco les daré esa 

oportunidad. Como, me temo, en esta ocasión aún nadie está en posesión 

de la verdad, pues ese logro sería todo un acontecimiento que no me habría 

pasado desapercibido, quiere decir que esos que se rieran, serían aún más 

estúpidos que yo, lo cual no dejaría de representar un consuelo. No, no es 

fácil en mí caer en  el desánimo. 

A propósito de mis inquietudes, probablemente sólo mías,  y para 

entender yo mismo lo que pretendo, recuerdo un pasaje de La Biblia que el 

cura de mi pueblo pronunció cuando era aún niño, y que nunca olvidé, más 

que nada porque me impresionó el pasaje que habla de la estatua de sal: 

Abraham intercedía ante Dios por la salvación de Sodoma. Le pedía que la 

perdonara y no la destruyera si en ella moraran algunos, pocos, justos, para 

que no perecieran justos por pecadores. Dios concedió esa gracia si así era, 

pero no debía haber ninguno, pues la destruyó. Con esta reflexión, me he 

preguntado si el mundo no sería una gran Sodoma, a lomos de la luz y de 
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las sombras y qué le podía haber llevado a ello que, en definitiva, era una 

de las cosas diferenciadoras en los seres humanos, a la vez que los 

igualaba, y me refiero a los hombres,  del resto de los seres vivos, y de la 

que podían presumir como un hecho diferencial simplificado. 

Vuelvo a pensar que mi inquietud va por  intentar conocer algo más 

sobre el sentido de mi propia existencia o, que  debido a mi 

individualismo, de mi comportamiento como hombre a lo largo del tiempo 

de vida que recuerdo, y que, no siendo, por otra parte, nada original, trato 

de justificar. ¿Y por qué? Es impensable en mí un arrepentimiento ni ante 

un dios, que no contemplo, al menos como juez de mis actos, ni ante los 

hombres, a los que yo considero como simples elementos útiles o 

indiferentes. Morir en paz conmigo mismo, pienso en estos momentos, que 

aunque esto suponga una cierta conciencia moral, dadas las características 

que me atribuyo, sólo me mueve la voluntad de terminar mi vida con la 

conciencia de haber hecho bien las cosas, dentro de la inevitabilidad de las 

mismas. Tampoco tengo muy seguro para qué hago esto, si tengo en cuenta 

que hombres con inquietudes parecidas, invariablemente lo resuelven 

haciendo obras de caridad o con actos más o menos sinceros de 

arrepentimiento. Quizá esto que declaro no sea un modelo de claridad 

conceptual, o de claro propósito, y debería ser más cauto y no anticipar 

demasiados juicios hasta que lo perfile. 

El mundo  que habito, eso sí parece que lo asumo plenamente,  no 

puede ser el campo de prueba en el que pretender sacar conclusiones, por 

lo dicho anteriormente. Así que, repito,  pienso que lo que sí puedo hacer, 

gracias al mucho dinero de que dispongo,  es crear un mundo que yo pueda 

manejar y observar qué sucede en él. Este va a ser mi experimento, y 

dejémoslo en solamente esbozado, por si, en el curso de los 

acontecimientos, me hiciera prever un final distinto en un medio distinto. 
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Si alguien siguiera los pasos que vaya dando y que irán surgiendo de mi 

mente, quizá también tuviese la sensación de que sale de las suyas por 

primera vez; esto sería una paternidad compartida que admitiría de buena 

gana, como ya declaré, por ello no rehuiré la compañía de algún semejante 

que haga suyo el proyecto.  Finalmente veré qué consigo; se podrá conocer 

la justificación, plausible o no, de por qué tomo una decisión como la 

anunciada a mi abogado, si la tomo, o, por lo contrario, qué me puede 

hacer cambiar de idea. El peso de ambas razones figurará, seguramente, en 

el desenlace final. No existe otro final que morir, y es entonces cuando 

podré tener mi personal opción, por si me diera por tomar partido en la 

contingente decisión de llegar a ese final o dejar que la incontingencia de 

mi vida lo fije inevitablemente, mientras tomo o no otro camino. Final, 

final... ¡tremenda palabra!, dice mucho más que muerte. 

 

*** 

 

Pienso si estaré realmente ante ese final y qué justificación he 

alcanzado. Mi pensamiento parece quedarse en suspenso, como si no 

fuese este el momento de recapitular; un soplo de vida y todo parece 

estar por hacer.  

 

*** 

 

Hemos llegado a la nave del concesionario y me dirijo lacónico al 

taxista. 

—Ahora trabajas para mí. ¿Qué nombre tienes? 

Intuyo que el taxista está incómodo. Le he tuteado. Le he preguntado 

por su nombre como un entomólogo pregunta por un insecto. “¿Qué clase 
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de hombre es éste?”, se habrá preguntado? Y también: “¿Qué otras cosas 

me pedirá, considerándose en el derecho para ello por la cantidad que me 

va a pagar?”  Esas u otras preguntas parecidas no me importa que se las 

haga; ninguna será determinante para que su voluntad cambie por otra 

opción que la que ya ha tomado, como no lo es el hecho de que queramos 

vivir, aunque nos preguntemos para qué y no obtengamos respuesta. 

—¿Qué  he de hacer para usted, además de conducir? 

En lugar de responder a mi pregunta, él a su vez ha hecho otra para 

quedar claro todo aquel raro negocio en el que se va a meter. Lógico, pero 

no le daré nueva ocasión a que pregunte por su cuenta. 

—Comprendo. Nada más que conducir. ¿Qué más estarías dispuesto a 

hacer por dinero? 

—No lo sé, pero creo justo lo que me paga por lo que me pide. Me 

llamo Félix —contesta el taxista, que se da por satisfecho con la respuesta, 

a la vez que cree apropiada su contestación a la pregunta. 

También yo he quedado satisfecho con este hombre, que no responde 

como lo haría un patán. Siempre es mejor no decir nada cuando no se sabe 

exactamente de qué se habla. Félix no sabe qué haría según unas 

circunstancias para él desconocidas, y eso, lejos de ser una ambigüedad 

calculada, es síntoma de sincero posicionamiento ante su propia 

inseguridad.  

—Bien, Félix. Espera aquí. Considera que hoy es tu primer día de 

trabajo. 

—De acuerdo. 

Sin esperar a que mi chofer me abra la puerta, salgo del coche y me 

pierdo en el edificio que, a través de sus grandes  y acristaladas paredes, 

muestra una gran gama de coches de importación, todos de aspecto  

impresionante. 
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Media hora más tarde y resuelto lo que me había llevado allí, salgo y 

me dirijo al taxi.  Félix está fuera fumando un cigarrillo, y al verme, 

solícito esta vez, tira el cigarrillo y se presta a abrir la puerta. Félix ya está 

cooptado  por mi voluntad y me pertenece. A veces me he preguntado por 

qué los hombres ceden de su autoestima las posiciones que los harían 

dignos, una dignidad mínima si quieren ser superiores a las bestias 

domesticadas.  Una vez acomodado en mi asiento, le digo: 

—Hoy usaré tu coche por el mismo salario. Mañana tendrán los papeles 

del que he comprado. 

—Ningún inconveniente. ¿Adónde quiere ir? 

—Llévame al mejor de los grandes almacenes, uno que tenga 

departamento de decoración. Allí dejas el coche en el aparcamiento y me 

esperas en la cafetería, que supongo tendrá. Luego ya te diré. 

Félix toma la ruta de regreso en dirección a la gran ciudad. No osa 

hacer ninguna pregunta, ningún comentario. Yo tampoco hablo durante 

todo el trayecto. Penetramos en el aparcamiento del centro comercial. Félix 

aparca su coche y sale presto a abrir la puerta. Yo salgo sin pronunciar una 

palabra y miro a un lado y a otro para buscar la entrada a la tienda. No está 

lejos y me dirijo hacia ella. Félix me sigue de cerca. Tomamos la escalera 

mecánica.  Dejamos atrás los dos semisótanos y abandono la escalera en la 

planta baja. Félix me sigue, le veo algo incómodo. Me topo con un 

dependiente y le pregunto: 

—¿Dónde está el directorio? 

—Detrás de usted, señor  —y me muestra una columna que había 

quedado a mi espalda. Miró el panel y lo recorro de  arriba abajo... 

“Séptima planta, Mobiliario y Decoración”.  En la planta décima está la 

cafetería.   Y volviéndome hacia Félix, le digo: 

—En la planta décima está la cafetería. Espera allí a que yo llegue. 
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Félix no abre la boca ni para decir que está a mi disposición. Pensará, y 

no lo sabe bien en este instante, qué me puede gustar más, si un trato cortés 

o la economía de palabras, en cualquier caso, sé que intenta agradarme. 

También pensará que si algo no me gusta, se lo diré y él no tendrá 

inconveniente en aceptar mis preferencias. Por el dinero que le voy a pagar 

está dispuesto a representar el papel que le imponga, si no le pido nada 

especial que, de momento y a salvo su autoestima acomodada a las 

contingencias, el pensará que el precio será inaceptablemente alto. ¿Habrá 

pensado así? Me agradan estos juegos de adivinación. 

Nos separamos. Yo comienzo a recorrer los primeros estands de la 

planta. Enseguida vuelvo a la escalera  y subo directamente a la séptima. 

Félix se ha ido a la cafetería, como le indiqué.  

Recorro la planta, fijándome especialmente en los muebles más lujosos 

y en los más cómodos. Un dependiente se dirige hacia mí y me pregunta: 

—¿Puedo ayudarle? 

—Sí. Lléveme a donde se encuentre el jefe de esta planta.   

—¿Quiere seguirme? 

Le sigo despacio, tanto, que el dependiente debe aminorar su marcha 

para no dejarme atrás. En un cruce de pasillos, un hombre de gran porte se 

cruza con nosotros, el dependiente se le  acerca y algo le dice, retirándose a 

un lado. El nuevo hombre se dirige a mí. 

¿En qué puedo servirle? Soy el encargado de esta planta. 

—¿Tiene un despacho donde podamos hablar? —le pregunto. 

—Sí, por supuesto. Sígame, señor. 

Los dos nos ponemos en marcha sin hablar. También en esta ocasión el 

jefe de planta debe reducir su marcha para acompasarla a la mía, que 

camino despacio, mirando a un lado y al otro y a veces me paro.  
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Penetramos en una zona encristalada, con una mesa, unos sillones y unos 

estantes repletos de folletos y catálogos.  

—Tome asiento si lo desea — me dice.   

 El se va al otro lado de la mesa. Permanece en pie en espera de la 

actitud que  yo tome. Me siento y lo mismo hace él. Antes de que éste se 

ofrezca, yo comienzo a hablar. 

—Vengo del extranjero y no conozco la ciudad. Pretendo construir una 

casa muy especial, de unos quinientos metros cuadrados de superficie útil. 

Ustedes deben tener todo lo que yo necesito para equiparla, lo cual  me 

facilita las cosas. Quiero que en su momento un experto en esas cuestiones 

esté a mi disposición cuando lo precise. Quiero mantener el incógnito. Mi 

abogado se pondrá en contacto con usted y con él fijarán las condiciones, 

pagos y demás cuestiones de la naturaleza que sean. Deme su nombre y un 

teléfono directo para que mi abogado se comunique  con usted. 

El jefe de plata, un hombre curtido en el trato con gente, me mira sin 

pestañear, con las dos manos depositadas encima de la mesa, como hacen 

los jugadores de cartas que no quieren parecer tramposos. Nada de mí le 

tiene que extrañar. Sólo para sus adentros debe pensar que soy un digno 

espécimen para su colección de casos anecdóticos. Abre un cajón de la 

mesa y saca una tarjeta. Mientras yo ojeo un catálogo, sobre el dorso 

escribe un número y me la pasa. Debe esperar unos segundos con la mano 

extendida; yo he establecido la prioridad de mi atención. 

—¿Puedo hacer algo más por usted? —me dice. 

—Nada por el momento. Voy a seguir mirando por ahí. No necesito que 

nadie me ayude ni me acompañe. 

—Muy bien, señor. 

—¿Está usted contento con su vida? — pegunto, volviéndome para 

atrás. 
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—No me quejo. ¿Y usted? 

—La vida nunca respondería a nuestras quejas. 

No esperaba que me preguntara a su vez. Me siento algo incómodo. 

Dudo si este hombre me considera especial o simplemente un mal educado. 

No  le doy más importancia; no tengo tiempo ni interés en comprobarlo. 

Penetró en la zona de exposición. El jefe de planta, que se ha levantado, 

se vuelve a sentar cuando me alejo. Percibo que me sigue con la mirada 

hasta que me pierdo de su vista. Todavía me quedo un buen rato en la 

planta. Busco el directorio de nuevo y miro los contenidos y su ubicación 

en el edificio. Tomó la escalera mecánica y me bajó en  

“Electrodomésticos”.  La recorro.  Desestimo con un no seco la oferta de 

ayuda que me hace un dependiente. Tomo algunos catálogos y subo a la 

planta octava: es la sección de aparatos de reproducción musical, 

televisiones, etc. De nuevo, un dependiente que me observaba se acerca y 

me pregunta: 

—¿Puedo ayudarle? 

—¿Dónde están los aparatos de reproducción musical? 

—Por aquí. Sígame, por favor.   

El dependiente sortea algunas calles hasta llegar al lugar donde se 

encuentran una amplia gama de cadenas de reproducción. 

—¿Desea usted alguna marca en especial? 

—Sí. El mejor sistema  que tengan y que no incluya radio; sólo 

reproductor de música y sonidos grabados en general. 

—Este es lo máximo que tenemos en la exposición. Alguno superior lo 

tenemos sólo en catálogo y ya serían  considerados sistemas de megafonía 

o de audición especial; se lo podríamos servir sobre pedido. 

—Pues deme el catálogo. 

El dependiente toma de un estante uno que elige entre varios. 
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—Éste —señalando un modelo concreto— es de la última generación, 

totalmente digital y con una calidad de reproducción casi absoluta, aunque 

para una máxima calidad, debería ser estudiado por un experto el lugar de 

audición. 

Tomo el catálogo. Saco un bolígrafo del bolso interior de mi loden y 

circulo el modelo que el dependiente me ha mostrado. 

—Veré esto en su momento, ahora no preciso más.   

El dependiente se queda dubitativo un instante, sólo se atreve a 

pronunciar una frase acorde con la circunstancia. 

—Cuando usted lo desee, señor. ¿Desea algo más y que yo le pueda 

ayudar? 

—No. Si. ¿Está usted contento con la vida? 

—¿Es algún tipo de broma? 

No le respondo, le doy la espalda y me alejo. No tenía por qué satisfacer 

su curiosidad.  

Doy por terminado mi objetivo y me dirijo de nuevo hacia la escalera. 

Subo a la planta décima y entró en la cafetería. Con la mirada localizó a mi 

chofer. Nuestras miradas se cruzan, y Félix hace ademán de levantarse. 

Con la mano le hago una señal de que espere. Félix se queda sentado y, a 

juzgar por su aspecto, con la vista y el pensamiento puestos en nada 

concreto. Me acerco a la barra y pido un agua mineral, tomo la mitad de su 

contenido vertido en un vaso y me vuelvo en dirección a Félix, que, de 

reojo, me está observando  en este instante. Félix se levanta al ver que le 

miro, y cuando estoy próximo a él,  le digo: 

—Nos vamos.   

Me dirijo a la salida. En la caja me paro y me vuelvo hacia Félix. 

—Dame tu nota de consumición.   
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Félix me la entrega sin pronunciar palabra. La miro, pago ambas 

consumiciones depositando mil pesetas al lado de la caja, y salgo sin 

esperar el recibo ni el cambio.  

Seguido de Félix a dos o tres pasos,  tomo  esta vez el ascensor y pulso 

“Aparcamiento”. En un rellano previo a la entrada, Félix se adelanta en 

dirección a la caja para pagar  el aparcamiento del coche. Entrega el tique. 

Yo me adelanto y deposito mil pesetas encima. El cajero toma el tique, lo 

pasa por la máquina y se lo entrega a Félix mientras se dispone a dar el 

cambio. Félix no se atreve a esperar, al observar que yo me alejo hacia el 

aparcamiento.  

—¡Señor!  —el cajero llama en voz alta. Ninguno de nosotros se 

vuelve. 

Nos subimos en el coche; yo en los asientos traseros. La actitud 

mimética de Félix responde a una participación subconsciente de mi 

actitud; se siente parte de un todo especial que nunca tuvo ocasión de vivir 

por sí mismo. 

—¿Adónde desea ir? 

—Callejea por el centro de la ciudad, luego ya te diré. Vete despacio. 

Félix pone en marcha el coche y sale del aparcamiento. Durante una 

hora, calles y calles del centro de la ciudad se van sucediendo como 

móviles escenas en el inmenso escenario del absurdo que es la vida de una 

macro urbe. Ambos permanecemos callados. Soy yo quien marca la pauta. 

Seguramente a Félix se le antoja tenso el ambiente dentro del pequeño 

espacio del coche. Van a ser las dos. 

—Es hora de comer —digo. 

—¿Quiere que le lleve a algún restaurante? 

— Sí; llévame a uno bueno — le digo, sin tener en esta ocasión ningún 

interés en recordarle que no debe preguntar si previamente no le autorizo. 
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Félix parece repasar mentalmente los restaurantes de prestigio que en 

alguna ocasión fueron el destino de sus carreras.  Callejeamos y 

penetramos en la parte antigua de la ciudad.  

—Aquí están los buenos restaurantes, aunque yo no los he visitado 

personalmente —me dice.  

Félix se mueve por calles angostas. Se detiene en un espacio habilitado 

para aparcar.  Desciende y se dirige a abrirme la puerta. 

—Deberemos andar algo. Allí no hay aparcamiento —dice Félix. 

—Está bien. 

Caminamos. Félix va algo adelantado. Yo le sigo de cerca mirando el 

entorno. Félix se para cuando yo me detengo atraído por algún edificio. 

Llegamos frente a una puerta antigua y encristalada que permanece cerrada 

y unos cuarterones de madera vieja  que se pliegan a ambos lados de la 

pared, una fachada con traviesas de madera ennegrecida y un cartel:   “El 

Mesón  del Caminante”. 

—Creo que es de los mejores. Comerá bien. Yo le esperaré fuera —dice 

Félix 

—Pasa tú también. 

Abro la puerta ante la duda de Félix y entro primero en el local.  Félix 

me sigue. El local es extremadamente agradable. Todo con apariencia de 

ser antiguo pero en el perfecto estado de una decoración prevista. Un 

camarero vestido de forma extraña para los tiempos que corren, se acerca. 

—¿Desean comer los señores? 

—Sí   —respondo. 

—Síganme, por favor.    

El camarero nos precede en dirección a un rincón de la sala. 

—¿Les gusta esta mesa? 

—Está bien —contesto. 
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Me siento. Félix permanece de pie. 

—Siéntate —le ordeno. 

Félix se sienta torpemente.  

—Si no le importa, voy a llamar por teléfono a mi casa para advertir 

que no iré a comer. 

—Te recuerdo que lo acordado es que estés a mi servicio sin 

interrupción y a partir de hoy mismo. 

—Ya. Pero es que hoy sería el primer día que no voy a comer y mi 

esposa se preocuparía. 

—Comprendo. Vete. 

Félix se aleja. Un camarero se acerca de nuevo y deja encima de la 

mesa dos cartas. 

—Cuando dispongan, el mesonero les atenderá. ¿Desean beber algo? 

—Ya le llamaré. 

—Muy bien, señor. 

Ojeo una de las cartas. Félix regresa. Seguramente ha encandilado a su 

esposa con la noticia de lo que está viviendo. 

—¿Qué quieres comer? —pregunto cuando regresa. 

Félix toma la carta situada frente  a él, la abre tímidamente, repasa con 

la vista lo que ofrece y pronto la cierra. 

—Lo mismo que usted —dice. 

—¿Estás seguro de que puedo elegir por ti?  

—Seguro. Cualquier cosa que elija estará buena.  Me gusta todo. 

—Está bien. 

Hago señas a un camarero que nos observa discretamente. El camarero 

se vuelve hacia su izquierda y se encuentra con la mirada de otro hombre, 

también extrañamente vestido pero con más ostentosos ropajes. Le hace 

señas con un gesto indicándole la mesa que solicita su servicio. 
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—Bien venidos al Mesón del Caminante, señores. ¿Han elegido 

ustedes? Les puedo sugerir cochinillo al horno, en diez minutos se lo 

podría servir —dice el que parece ser el mesonero cuando se acerca. 

—Está bien, traiga cochinillo. 

—Desean vino. También les puedo sugerir el vino de la casa; especial 

para acompañar el cochinillo. 

—Bien, traiga ese vino y deje de sugerir más.  Ahora queremos esto que 

dice aquí: “Ensalada Castellana”. 

—¿La quieren con el cochinillo? 

—La queremos ahora —le digo mirándole a los ojos. 

El mesonero junta los pies, hace una leve inclinación y se va con un  

“¡enseguida!”  Cinco pasos más adelante se vuelve a medias y nos mira de 

reojo, luego desaparece hacia el interior de la cocina.   

Advierto la incomodidad de Félix y me decido a hacer una concesión. 

—¿Se te ocurre alguna pregunta? 

—Usted me dijo que no hiciera preguntas   —se atreve a decir Félix con 

cierta firmeza, como liberando la tensión que le debo producir. 

Le miro un instante, como queriendo estar seguro del sentido que quiero 

dar a mi firmeza. Por si pretende insinuarme que esa orden  de no hacer 

preguntas le ha parecido excesiva, dejo sentado que la situación no ha 

cambiado.  

—Yo te he hecho una pregunta y tu pregunta sería la respuesta a mi 

pregunta, por tanto, no exactamente una pregunta. 

A Félix se le atraganta su saliva, luego puede articular:  

—Sinceramente, me hago muchas preguntas desde que me encontré con 

usted,  pero no tiene importancia. 

—Hazme una pregunta —digo con tono firme. 
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Félix no  puede levantar los ojos de la mesa por unos instantes. Juega 

nervioso con la servilleta. Estará pensando qué pregunta me puede hacer y 

que no me moleste. Se decide. 

—Usted no es español, ¿verdad? 

—Es una media pregunta, pero, sí, soy español.  Aunque prácticamente 

toda mi vida ha transcurrido en el extranjero. 

—¿Emigrante? 

No tengo en cuenta que ha vuelto a preguntar.. 

 —Me fui, me llevaron mis padres a América cuando era muy pequeño. 

—Siempre se vuelve. 

 —Sí, siempre se vuelve en busca de las raíces, según se dice, y que 

parece ser cierto también en mi caso. Pero eso de volver en busca de tus 

raíces me parece un tópico. En realidad, la gente vuelve cansada de vagar 

por el mundo y a reconciliarse con la tierra donde nació y de la que fue 

sacado...  

No he podido seguir. Me quedo en silencio, algo transpuesto, quizá 

prendido de la añoranza, quizá porque no estoy acostumbrado a tan inusual 

apertura de mi intimidad frente a un servidor mío.  

—España es un buen sitio para vivir. Yo no conozco América —dice 

Félix, ya tranquilizado al percibir que no ha sido indiscreto.   

Félix comienza a animarse al ver que estoy dispuesto a hablar con él. 

Me resulta sorprendente el cambio que yo mismo he experimentado. 

Dejándome llevar de una especie de desahogo, quiero retroceder y no lo 

consigo. Hasta el tono de mi voz creo que inspira ternura, yo, siempre tan 

cortante y distante con el prójimo que he tenido delante. Determino 

aprovechar mi nueva y desconocida disposición y hago a Félix la pregunta 

que inicia el conocimiento del personaje que tengo enfrente; pero será él en 

esta ocasión quien me diga cómo quiere parecer; nunca antes había dado 
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esta oportunidad a nadie. ¿Será ésta una ocasión para comenzar a 

conocerme? He de seguir y ver adónde me lleva. 

—Cualquier sitio es bueno para vivir, depende de cómo se pueda vivir. 

¿Estás contento con tu trabajo? ¿Lo elegiste tú? 

Eso sí, no más preguntas; ahora Félix sólo debe contestar a las mías; 

soy yo el protagonista.. 

—Terminé el bachiller y mi padre quería que hiciera una carrera. 

Comencé medicina y al segundo año lo dejé; mi padre enfermó y tuve que 

ocuparme del taxi para sacar la familia adelante. Luego ya era tarde para 

retomar los estudios, y aunque pensé hacerlo trabajado el taxi media 

jornada, me di cuenta a tiempo de que aquello era imposible. 

Félix habla con fluidez, a la vez que sopesa  el efecto que sus palabras 

pueden causarme.  

—Debiste intentarlo.  Tú mismo te encadenaste a ser lo que eres y serás 

para siempre. 

—Hace falta mucha voluntad. Las personas nos equivocamos o 

aceptamos resignadamente nuestro destino. 

Me ha  parecido interesante la forma  en que este hombre se expresa, y 

hasta me causa cierta extrañeza que haya personas que tienen algo que 

decir. Mientras habla, mantengo mis ojos pendientes de las emociones que 

se dibujan en su rostro.  Me sorprende que haya hecho estudios para, 

finalmente, quedarse en esta profesión de taxista, que a mí me parece de 

horizontes excesivamente limitados. Nuestras vidas han sido paralelas 

hasta un cierto punto. Mi ejemplo le llegará tarde, pero para reprender a 

este hombre pusilánime, voy a contarle mi vida a grandes rasgos; sólo 

porque me resulta indisculpable  su rendición. 

—Los que pierden llaman a eso mala suerte, equivocando lo que es un 

juego de azar con la lucha personal para conquistar el mejor destino. En tu 
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resignación se oculta la falta de valentía para sobreponerte a los tropiezos 

de la vida. El destino de cada uno es mantenerse vivo en las mejores 

condiciones posibles, y eso a de conquistarse luchando. Escuché decir o leí 

que si puedes honradamente, bien, y si no, de cualquier modo. Es una ley 

universal que, consciente o inconscientemente, se procuran todos los seres 

vivos. Algunas personas se diferencian en el método, y ahí es donde  el 

valor o el miedo condiciona el resultado. Quizá pienses de mí que yo he 

sido un hombre afortunado siempre...  

—O la moral —se atreve Félix a interrumpir. 

—La moral es una norma impuesta por el miedo, por los que tienen 

miedo… Bueno, también por los que quieren preservar sus privilegios, 

pero esto último sería largo de explicar.  

Interrumpo mis palabras para dejar que el camarero  sirva la ensalada, 

pero también para que mi interlocutor digiera lo que para él ha debido 

suponer un nuevo concepto de moral. El camarero termina de servir y, con 

un  “¡buen provecho!”, se aleja. Sólo Félix le contesta con un  “¡gracias!”,  

en voz baja.. Mientras me sirvo, indico a Félix que él también lo haga. 

Félix tiene la oportunidad de contradecir una aseveración en apariencia 

tan nueva, pero cualquier cosa que Félix diga no será nueva, sino estúpida, 

porque es estúpido que un hombre intente justificar las normas que se ha 

autoimpuesto para no molestar a los demás. Se calla, lo que significa que 

es más inteligente de lo que suponía. 

—Te decía que no siempre fui afortunado, en el sentido de tener las 

cosas fáciles.  Mis padres eran pobres excepto en coraje. Dejaron el pueblo 

después de vender unas pequeñas fincas que poseían, y que más les ataban 

a la miseria.  Mi padre no se resignó a lo que parecía que el destino había 

dispuesto para él  y decidió no aceptarlo y sí luchar contra él. Puso rumbo a 

América con mi madre y conmigo. Los primeros tiempos fueron duros,  
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pero mi padre no se rindió jamás,  y las cosas empezaron a ir mejor. Yo 

también estudié algo parecido al bachiller  y también, por la muerte de mi 

padre, debí ocuparme de los pequeños negocios que empezaban a florecer. 

Ya mayor, me matriculé en la universidad nocturna de estudios 

empresariales, a pesar de que me sobraba poco tiempo después de 

ocuparme de los negocios. Dormía cinco horas diarias. Tardé un año más 

de lo normal en graduarme, pero pude colgar un título universitario en mi 

despacho. Los estudios me dieron nuevas herramientas para impulsar mis 

negocios, que no pararon de incrementarse. Yo tampoco me resigné jamás 

a no ser dueño único de mi destino. 

Bebo después de tan largo parlamento. Félix me mira algo avergonzado, 

y porque no puede poner en duda mis palabras y ni motivos tiene para 

cuestionar el origen de mi éxito. Estoy  poniendo el dedo en la llaga de su 

frustración. ¿Qué puede añadir él ante quien  ha desnudado su alma 

poniendo delante el espejo de la mía? Tendrá que decir algo exculpatorio 

de su  débil actitud ante la vida.  

—También están las convicciones de cada uno. Lo importante no es 

triunfar en los negocios,  más importante es conseguir ser feliz.   

No lo ha hecho. Ha querido despreciar lo que no tiene y de paso 

atribuirse otros valores que  él considera más importantes. Félix  debe creer 

que su pensamiento es inapelable, creyendo de esa forma que se pone a mi 

altura dialéctica. Pero yo sé lo que ocultan las bonitas palabras, y le 

contesto: 

—¿Las convicciones? Yo no sé lo que es eso y dudo que tú lo sepas. 

Siempre pensé que eso de las convicciones no eran otra cosa que creencias 

que por apatía, incapacidad o miedo a ser rechazado por los demás no se 

intentaban tocar. Y en cuanto a lo segundo que dices, efectivamente, así es, 
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pero una cosa facilita la otra.  No es tu caso; al parecer, tú tampoco has 

conseguido ser feliz, ¿no es así? 

—Me contento con intentar conseguirlo, esa es una meta a la que no he 

renunciado. 

Félix ha contestado con una frase bella tan sólo, bella y vacía, como 

hacen los impotentes que se tranquilizan de su ansiedad pensando que el 

futuro les traerá las compensaciones que ahora no tienen. Para mí, en 

contra, no hay futuro, sino presente de lucha y victorias parciales. Y así, 

digo: 

—Pues no la alcanzarás nunca. No se alcanza la felicidad partiendo de 

una vida como la tuya, resignada a esperar las oportunidades. La felicidad 

sólo se alcanza con la lucha continua y la victoria continuada. Sólo de esas 

victorias parciales se obtienen el flujo que te hace feliz, o te hace sentir 

feliz Cuando seas viejo, podrás decir he sido feliz si has vencido, o he sido 

un desgraciado si has fracasado. 

—Será así, como usted dice, pero mientras pasa la vida, uno vive 

adormecido soñando con alcanzarla, y sólo se alcanzan pequeñas gotas de 

ella.  

Félix es consciente de que yo tengo razón, y lo que ha dicho es 

perfectamente consecuente con su sentimiento de frustración personal, para 

la que ya no valen subterfugios ante mí. Me puede interrogar por algo 

obvio: qué entiendo yo por felicidad. Pero no quiero darle bazas para que 

se cebe más en mi. Pues en estando de acuerdo, ha de empezar la 

monotonía. 

—Quiero decirte algo. Difiero de ti en suponer que la felicidad nos la dé 

la vida en pequeñas gotas. Lo cierto es que no hay ningún motivo objetivo 

para ser feliz. Más bien, y así defino yo la felicidad, hay momentos en los 

que caemos en un estado hipnótico, de forma que somos sólo inconsciente. 
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Pero que salidos del trance, el hombre sólo tiene en el sufrimiento su 

paradigma, con el que nace y muere. Ni siquiera es una paradoja. Los 

sueños son bonitos algunas veces, pero no se ha descubierto ningún medio 

para que lo sean siempre. Además, aunque la vida de los sueños sea 

hermosa, siempre se despierta; por ejemplo, ahora estás despierto y estás 

sufriendo de frustración personal.  

—Quizá sin querer, usted me ha hecho polvo —dice Félix, ensayando 

un exagerado gesto de abatimiento. 

Félix se ha rendido. Sea verdad o concesión para así terminar con el 

verdadero reflejo de sí mismo, Félix parece vacío de argumentos. 

Pero no me conformo con este reconocimiento;  voy a  hacer leña del 

árbol caído y con ella alimentar el fuego de mi inquietud personal, más 

presente ahora que nunca, según creo percibir.  

—¿Por qué, entonces, quieres vivir, continuar vivo? Resignarse no 

supone ningún valor. ¿Qué aliciente encuentras en trabajar diez horas 

diarias, llegar cansado a tu casa, dormir y tener buenos y malos sueños, y 

así hasta el día siguiente y vuelta a empezar? 

 He entrado a saco en el alma de Félix. Félix debe estar pensando que 

soy un tipo  peligroso, quizá algo así como el diablo tentador de las 

leyendas; no sólo sé cómo dejar su alma al desnudo,  sino que le ofrezco 

veladamente cómo condenarla al infierno de los moralistas o a la gloria de 

final de los simplemente hombres. Tendrá que intentar responderme con 

algo que destruya definitivamente este muro que le pongo al final de un 

callejón sin salida.   

—Nadie es propietario de su yo; todos pertenecemos a los que nos han 

precedido, a los que voluntariamente nos unimos y a nuestra descendencia. 

Por todo eso, luchar por uno mismo quizá no vale la pena, pero sí vale la 

pena vivir por los demás: padres, esposa, los hijos, la familia en suma. 
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Félix pronuncia lo anterior sin mirarme de frente y como queriendo que 

sea el aire quien recoja su gran aportación llena de hermosas vaguedades, 

que, en la práctica, ni son rentables para él ni para esos que dice querer. 

No sabe cuál es mi situación familiar, y ha debió intuir  que soy un 

hombre solo, sin familia, o quizá con una familia alejada de mí; ¿quién me 

puede soportar, pensará, si no es a cambio de dinero? Por ahí cree poder 

atacarme. 

Le miró algo perplejo por lo que acabo de oír; no lo esperaba, al menos 

de él. Me ha parecido un reproche que me hace, aunque no lo pretenda 

explícito. No puedo aceptar que este hombre imponga su criterio sobre el 

mío. Puede que no sea sincero al decir lo que dice y que por ahí puedo 

encontrar la fisura por la que penetrar y destruir su argumento. El camarero 

está pendiente de nosotros, observa que hemos terminado y se acerca. Yo 

miro a los ojos de Félix, con la mirada que utilizo cuando quiero conocer a 

alguien. Sentencio. 

—¡Mientes! 

Félix  hace un gesto de sorpresa. Puede enfadarse,  pero ahora se trata 

de opiniones sobre opiniones, no sobre sus convicciones mismas, que 

probablemente son coincidentes con las mías. Félix no lo duda y me 

responde, también sin mirarme, lo que para mí supone siempre claudicar. 

—Es posible que mienta, pero en todo caso no a usted; me miento a mí 

mismo. 

Félix no se ha enfadado y yo estaba en lo cierto. Su respuesta me ha 

satisfecho, pues me asegura la supremacía de mi discurso y, también, por 

cuanto despeja la incógnita sobre si su intención era o no una supuesta 

pretensión  de fustigarme por mi vida íntima y personal, más o menos 

intuida.  Asiento con la cabeza; el que alguien se mienta a sí mismo es una 
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estupidez,  pero no una mentira, y casi prefiero  que sean otros los que se 

autoflagelen con sus propios pensamientos.  

El camarero regresa con los cuartos traseros de un cochinillo que sirve 

en dos fuentes de cerámica vidriada, ya troceados. Luego, dirigiéndose  a 

nosotros, nos ofrece más si queremos  y se retira. De momento me parece 

suficiente la charla con mi chofer y me dispongo a comer en silencio. Félix 

hace  lo mismo, algo torpe en el manejo de sus cubiertos. Esta, sólo 

imaginada, comida de la que había oído hablar, pero que para él es la 

primera vez que la come, le hace exclamar.  “¡Está buenísimo!”. Quizá lo 

ha dicho pensando que me debe un mínimo cumplido. Yo le miro, sonrío 

levemente y sigo en silencio comiendo. 

Ya hemos dado buena cuenta de nuestros  respectivos platos de asado y 

pregunto a Félix: 

—¿Quieres más? 

—No, es suficiente   —dice Félix,  seguramente sin mucha convicción. 

—Voy a pedir más. Creo que otra vez te has mentido a ti mismo —le 

digo.   

Y sonrío satisfecho, seguro de poder comprobar que conozco los 

pensamientos de Félix. Hago señas al camarero, que se acerca de 

inmediato. 

 —Traiga dos platos más de cordero.   

El camarero llena de vino las copas y se retira. Félix me mira. Nuestras  

miradas se cruzan.  Espero alguna respuesta que me confirme mi 

suposición, pero Félix no parece tener ninguna respuesta que le parezca 

inteligente, pues nada dice cuando ve delante su plato de nuevo lleno. 

Ocasión tiene de mostrarse digno, aunque sea fingiendo, pero no lo hace. 

Come con el mismo buen apetito y fruición. Puede que en este instante se 

sienta como un perro hambriento que espera más de su amo, ya que no 
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hace sino comer. No obstante, convengamos que Félix no es un vulgar 

mendicante y que por su cabeza debe pasar que dos veces desnudado  es 

demasiado, porque ha hecho un gesto indefinible para que yo lo interprete 

como quiera; desde luego no ha meneado el rabo para agradecerme la 

comida que le doy.  

Ya no hablamos más en lo que queda de almorzar.  Pido de postre piña 

natural, sin preguntar a Félix por su preferencia. Félix come piña, aunque 

dice que nunca come fruta de postre. Pido la factura y deposito un billete 

de diez mil pesetas sobre el plato en el que la han traído; la factura 

asciende a algo más siete mil pesetas. Me levanto seguido de Félix, sin 

esperar más. 

El resto de la tarde, ordeno a mi chofer que me lleve a alguna de las 

grandes librerías de la ciudad. Habiendo encontrado lo que buscaba,  salgo 

de una de ellas, seguido de un joven que porta con gran esfuerzo una caja 

pesada. Félix, que ha esperado cerca de una hora en doble fila a falta de 

aparcamiento próximo, sale presto del coche y abre el portamaletas. El 

joven deja allí la caja y regresa. Félix me abre la puerta trasera del coche y 

me acomodo en el asiento. Me dirijo a Félix antes de que éste pregunte por 

el nuevo destino. 

—Llévame al hotel, por hoy ya hemos terminado.  

Félix, en silencio, callejea en dirección al hotel. El primer día  de su 

trabajo a mi servicio toca  a su fin. Debe estar pensando  si le pagaré por 

días de trabajo realizado. Eso no lo hemos pactado y yo quiero comprobar 

su voluntad de seguir conmigo.  Quizá  le gustaría ver que la oferta ha sido 

hecha en serio, pero no se atreverá a comprobarlo.  

Hemos llegado al hotel y Félix se para frente a la entrada. Sale en 

ademán de ir a abrirme la puerta, pero yo me adelanto y salgo por mí 
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mismo. El portero del hotel observa nuestra llegada y se acerca solícito. 

Me dirijo a él y le ordeno: 

—Mande a alguien a recoger un paquete.   

Los ruidos de la calle no le han permitido oír bien, por lo que se acerca 

y pregunta: 

—Perdón, señor. No le he oído bien, ¿me decía? 

—Que coja un paquete que está en el coche y me lo suba a la habitación 

—le digo para probar si en aquel hotel todo el mundo está a mi servicio sin 

protocolos establecidos. 

El portero vacila. Yo sé que ese no es su cometido. Hay personas 

empleadas en el hotel que hacen precisamente ese trabajo bajo sus órdenes.  

Otro empleado en uniforme sin ningún cordón ni perifollo, que también 

está pendiente de la escena, se dirige a paso rápido hacia nosotros.  Pero el 

portero ha debido pensar que es buena la ocasión  para demostrarme que 

está a mi disposición de forma especial, más allá  del simple gesto de 

abrirme la puerta del hotel,  y se dirige hacia el otro empleado con un  “yo 

le atenderé.”  El otro hombre se para en seco y da media vuelta, caminando 

esta vez más despacio en la dirección contraria a la que había venido. Félix 

abre el maletero. Indica al portero el paquete, y éste lo coge con presteza, 

pero con dificultad por el peso del mismo. Finalmente consigue sacarlo del 

maletero y con él se dirige al hotel. En el corto trayecto se ha debido dar 

cuenta de que no procede dejar abandonada la puerta y  llama al otro 

empleado, que le mira con cara de estar enfadado. Éste se acerca y le 

entrega el paquete con la orden de llevarlo a mi habitación. Félix y yo 

observamos la escena. Sonrío mirando a mi chofer. Félix, serio, 

seguramente se pregunta cuánta indignidad se puede aceptar a cambio de 

dinero, y más si éste responde a la voluntad del que lo da. Él mismo tiene 

motivos para avergonzarse de su comportamiento, excesivamente 
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preocupado de no incomodarme, aunque puede que  se disculpe a sí mismo 

pensando que él, si bien se ha mostrado servil, no ha caído aún en ningún 

exceso de servilismo como el portero. Le sacó de sus reflexiones. 

—Toma este papel y vete mañana al concesionario. A las once estará el 

coche dispuesto para serte entregado. Luego vienes aquí y le pides al 

conserje que me comunique tu llegada. 

 Félix habría querido preguntarme qué debería hacer si el concesionario 

no había terminado el papeleo, pero, como ya me conoce suficiente, se 

habrá respondido que todo lo habré quedado perfectamente dispuesto. 

Pensará que de un cliente que ha comprado un Mercedes a primera vista y 

en media hora, también allí tendrán ya asumido que soy un cliente especial,  

al que es preciso atender de forma especial. No tiene motivos, pues, para 

hacerme pregunta alguna sobre alternativas que yo mismo no he 

contemplado.  

— Muy bien —contesta lacónico Félix.   

Me dirijo a la puerta del hotel.  Félix penetra en el coche y se aleja.  

Ya en la habitación, me pongo un pijama con la intención de estar 

cómodo. Abro la caja y comienzo a extraer libros de ella. Ojeo 

rápidamente los títulos y autores y los voy depositando en un estante 

situado en la antesala. Son más de cincuenta libros, lujosamente 

encuadernados, que forman una colección y contienen obras de autores 

invariablemente clásicos, elegidos, Dios sabe con qué criterio, entre una 

lista generosa pero imposible de comercializar; lumbreras del pensamiento 

occidental que yo nunca he leído, salvo algunos resúmenes en aquellos 

lejanos días de estudiante, pero que ya no recuerdo porque nunca los 

estudié por el propio interés que en sí tenían,  sino para justificar mi estatus 

de buen estudiante. De ellos sólo me ha quedado una vaga memoria de su 

existencia y nada de su sapiencia universalmente reconocida. Dos de estos 
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libros no se corresponden con un autor y sus obras, como el resto. Me 

atraen especialmente estos dos libros, porque me parecen interesantes sus 

resúmenes. Vienen estructurados por temas monográficos y se refieren a 

todo aquello que en la vida de los seres humanos ha sido nombrado con 

palabras que señalan tópicos,  profundos en significado. Me consta que 

muchos hombres han seguido empeñados en bucear, buscando, quizá, los 

pecios de las naves naufragadas en las que otros ya habían navegado y 

sucumbido en el deseo de transmitir a la humanidad  sus verdades 

respectivas. Y así seguirán otros y otros, a partir de estos, que  después de 

negarlos, tratarán de alcanzar nuevas verdades universales, hasta un nuevo 

naufragio que, por el empuje del tiempo, las convierta en nuevos pecios 

herrumbrosos. No obstante, me son imprescindibles para satisfacer mi 

curiosidad, que no mi necesidad absoluta. Son un índice exhaustivo de 

grandes conceptos que también me servirán de guía para ordenar mi propio 

pensamiento. Cada tema va seguido de una somera introducción, para 

luego guiar al lector al momento y lugar en el que cada autor aborda algún 

aspecto relacionado con ellos. Repasó la oferta, ya lo hice de pasada en la 

librería, y tengo la certeza de que todos estos libros son buenos y 

suficientes.  

Con uno de estos libros en la mano, me detengo en algunas palabras que 

a modo de índice figuran en la contracubierta y, como queriendo dar mi 

propia definición al concepto, comienzo por fijarme un instante en cada 

una de ellas y luego a definirlas con otra palabra o frase que me sugiere.  Y 

así, para la palabra “Animal”, digo en voz baja, “depredador”; para 

“Belleza”, “placer subjetivo”; para  “Ser”, “viviente”; para “Valor”, 

“fuerza mental”; para “Deseo”, “¿qué clase de deseo?”; para  

“Obligación”, “sometimiento”; para “Eternidad”, “fábula”; para 

“Evolución” “superación”; para “Destino”, “morir”; para “Dios”, 
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“personaje de la fábula”; para “El  Bien  y El Mal”, “¿virtud y pecado?”; 

para  “Inmortalidad”, “asunto de la fábula”; para “Infinitud”, “¿el 

universo?”; para “Justicia”, “la mía”; para “Libertad”, “no existe gratis”; 

para “Vida y Muerte”, “ser y no ser”; para  “Amor”, “no sé”; para “El 

Hombre”,” yo”; para “El Pensamiento”, “cosas de la cabeza”; para 

“Opinión”, “otras cosas de la cabeza”; para “Placer y Dolor”, “cosas del 

cuerpo”; para “Razonamiento”, “más cosas de la cabeza”; para 

“Religión”, “fábula en dosis peligrosas”; para “Los Sentidos”, 

“percepción de ser”; para “Pecado”, “placer personal del cuerpo y alguna 

vez de la mente”; para “Alma”, “la nada como cosa”; para “Tiempo”,” 

medida del ser”; para “Verdad”, “la mía”; para “Virtud y Vicio”, “orden y 

desorden subjetivos”; para “Sabiduría”, “alcanzar la verdad buena y 

suficiente para cada uno”; para “El Mundo”, “un lugar en el Universo”... 

 Cansado de este ejercicio, no  muy convencido de todos los juicios que 

esas palabras me han sugerido, tuerzo el gesto y cierro el libro sin terminar 

el exhaustivo catalogo, pensando que tiempo tendré para volver sobre ello.  

Tengo gran  curiosidad por conocer lo que pensaron los llamados 

grandes pensadores de la humanidad y comprobar cuántos de ellos 

coinciden conmigo, pero no puedo evitar mirarlos con desconfianza, por si 

sucediera que, al final y sin ideas propias, soy yo el que tengo que estar 

conforme con lo que digan. Porque aunque estoy acostumbrado a imponer 

mi criterio en casi todo,  presiento que estos hombres tan importantes, que 

me muestran su pensamiento, darán definiciones inapelables y definitivas a 

esas palabras que yo, y hasta este instante, sólo sé que existían como 

signos o símbolos del lenguaje. Y tendré que asumirlas, de tan irrefutables 

como serán, viniendo de donde vienen,  sin que me sea permitido disentir 

de ellos. Pero para que eso sea así, yo, que creo conocer la vanidad 

individual de los hombres, debo imponer una sola condición para 
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aceptarlo: que  las definiciones o conclusiones de todos ellos sean 

semejantes en lo básico, permitiéndoles alguna leve discrepancia en lo 

accesorio. Y eso es así, porque pienso, que si alguna verdad  debe ser 

considerada universal y absoluta, no puede menos de ser coincidente para 

todos ellos o, al menos, para la inmensa mayoría. Estoy ante los grandes 

hombres, que quizá se distinguieron precisamente no por su vanidad, sino 

por su modestia, que viene a ser la sombra de aquella. Es con esta 

disposición sin prejuicios, cosa extraña en mí, que tomo estos dos libros y 

me los llevo a la mesilla de mi cama. 

 Son las ocho y media de la tarde y pido me sirvan la cena en la 

habitación. Vuelvo a la sala. Conecto la televisión. Con el mando a 

distancia voy repasando las diversas cadenas disponibles. No encuentro 

nada de mi agrado y la apago  desconectándola de la red eléctrica; pienso 

que de esta forma necesitaré en lo sucesivo de dos actos de voluntad para 

ponerla en marcha: conectarla a la red y sintonizar una emisora, tiempo 

suficiente para cambiar de opinión. Me  propongo no volverla a utilizar y 

así comenzar a aislarme de todo lo que me distraiga.  

La megafonía del hotel me permite poner en la habitación música 

ambiental de lo más variado, y después de elegir lo que me ha parecido 

música clásica, me relajo o trato de relajarme sentado en un sofá, 

permaneciendo con la cabeza inclinada hacia  atrás y los ojos cerrados.  

No tardan en traerme la cena, que pido me la sirvan  en el propio 

dormitorio. Como frugalmente. 

 Suena el teléfono. Es Marcos, mi abogado, que cumple fielmente con 

la orden que le diera de llamarme todas las noches alrededor de las diez. Se 

trata de darme a conocer las últimas novedades sobre la marcha del 

proyecto. No ha surgido ningún problema y todo va según lo previsto. 

Hemos quedado para el día siguiente. 



111 

Llamo al servicio de habitación  para que retiren lo que han dispuesto 

para la cena. Cuando el camarero se marcha, y al que he seguido hasta la 

puerta, tomo el cartel de “No molestar” que pende colgado en la parte 

interior de la puerta y lo coloco enganchado en el pomo por la cara 

exterior. Y en la salita, echo una ojeada al entorno para comprobar que 

todo está en orden.  

Pienso que no tardarán en llegar los dos primeros jóvenes que me habrá 

gestionado el conserje. Repaso mentalmente la actitud que deberé adoptar 

con ellos. Una primera y buena impresión visual será suficiente para 

permitirles entrar en mi habitación, luego mi técnica para conocer a las 

personas se pondría en marcha, luego... 

No pasa mucho tiempo. Suena el teléfono: es el conserje que pregunta 

si la visita puede subir. Respondo afirmativamente y que llamen al llegar a 

la puerta; el cartel que he colocado les puede hacer desistir. Dejo el 

teléfono descolgado. 

 

*** 

 

Nada peor me podía suceder en mi trágico estado. No he podido 

contenerme y me orinado. Si de aquí salgo con vida, jamás podré 

superar tanta miseria. Pareciera imposible irse de este mundo con 

dignidad... 

 

*** 

 

Las dos parejas que aparecerán a continuación no son gratuitas. No 

tengo minuciosamente diseñado lo que ha de ser mi mundo. Pienso, eso sí, 

que necesitaré de otras personas para cualesquiera que sea el propósito que 
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finalmente decida abordar. Supongo así debió pensar el dios de los 

creyentes, o así pensaron los hombres que debió suceder. Estas personas, 

en principio, deberán ser jóvenes, con pocos escrúpulos morales, que yo ya 

he considerado adherencias contra natura, aunque deberé concluir si los 

supuestos contrarios no son menos adherencias antinaturales. No lo hago, 

pues, con una intención premeditada y sí pensando que no tener, me llevará 

más fácilmente  a la razón última de su existencia 

Han pasado unos minutos, y unos golpes tímidos en la puerta hacen  

que me levante del sillón. Me pongo un batín  y me dirijo a abrir. Abro la 

puerta a medias, sujetándola con la misma mano que he utilizado para 

abrirla. Miro fuera y repaso rápido las figuras de dos jóvenes sonrientes. 

Ninguno supera los veinte años, según puedo apreciar. En esa postura, y 

durante varios segundos, con mirada de tratante de ganado y ademán serio, 

voy pasando  mentalmente inspección a los diversos detalles físicos y de 

vestimenta. Los jóvenes se esfuerzan en mantener la sonrisa. La chica da 

media vuelta con cierta gracia y coqueteo para que pueda comprobar otras 

partes no visibles a primera vista. El chico adopta una postura cambiante, 

desde maniquí masculino y varonil,  al de un efebo de sexo ambiguo, tal es 

el inverosímil quiebro que da a sus caderas, al desplazarlas de la vertical 

del resto superior del cuerpo. Ella, antojándosele, seguramente, que debo 

estar satisfecho de la mercancía, más decidida y con un mohín de enfado 

aparente, pregunta: 

—¿Podemos pasar? Te traemos más... 

Abro lentamente la puerta, lo que significa que he  considerado 

superado el primer test. Los jóvenes pasan. Ella precede a él; se la nota 

más dispuesta y atrevida, aunque la inspección ocular le debe haber 

cortado un poco; seguramente que en otras ocasiones se ha permitido hacer 

alguna broma con el cliente. Cierro la puerta principal y me vuelvo hacia 
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ellos, parándome en el quicio de la puerta que comunica el pequeño 

recibidor con la sala. Con un brazo me apoyo sobre uno de los marcos 

laterales, sujetándolo por encima de mi cabeza, y los miro sin decir 

palabra. La joven debe creerse ya dueña de la situación, pues, sin más,  se 

sienta en uno de los sillones, con un pie en el suelo y otro apoyado en la 

mesa, mientras balancea a un lado y al otro la pierna levantada. Su vestido, 

discreto y elegante, por mor de la experiencia se ha convertido en un arma 

más de seducción; los tres botones inferiores, intencionadamente 

desabrochados, dejan ahora al descubierto unas bellas y largas piernas, 

ligeramente bronceadas, y hasta casi su nacimiento. En esa postura en 

movimiento insinuante, como el péndulo de un hipnotizador, me mira con 

sonrisa pícara y retadora. La miró impasible, tanto, que la chica baja el pie 

de la mesa y adopta una postura más recatada e inmóvil.  Miro ahora al 

chico, que, de pie, con las manos enlazadas detrás de su cuerpo, me sonríe. 

Es el joven el que rompe el silencio, y sin abandonar la sonrisa, pregunta: 

—¿Qué quiere que le hagamos? 

Abandono la postura que mantenía y, sin responder, me voy hacia el 

otro sillón y me siento. Miró a uno, después  al otro y,  finalmente, hablo: 

—¿Qué sabéis hacer? —pregunto,  sin ninguna concesión al ambiente 

de ligereza que en momentos similares es norma común.  

Los jóvenes, buscando la respuesta uno en el otro, se miran algo 

sorprendidos. Pensarán que me porto como el jefe adusto del personal de 

una fábrica que interroga a un pretendiente a un puesto de trabajo.  

—Todo lo que estés dispuesto a pagar.  —responde ella, volviendo a 

adoptar la misma postura que antes, esta vez balanceando la pierna más 

lentamente y  con más abertura,  la braga a la vista como envoltorio de una 

oferta concreta. 
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—Pues lo primero, que no me tutees. Tú,  —dirigiéndome al joven—  

siéntate en ese sillón.   

La orden, tajante, sorprende aún más a ambos, que  deben empezar a 

preguntarse qué puedo querer de ellos. Todos los esquemas conocidos en 

su negocio, bastante repetitivos, difieren del de esta nueva situación. El 

joven se sienta con las piernas exageradamente abiertas, poniendo sus 

manos entre la cabeza y el respaldo del sillón, mientras mira indolente al 

techo. La joven vuelve a bajar el pie de la mesa y se tapa las piernas con el 

vestido. 

—¿Nos puede decir qué desea de nosotros?  —la joven vuelve a 

preguntar—. Somos profesionales, y muy buenos. Si tiene usted alguna 

debilidad especial nos lo dice, tratamos el precio y procuraremos  

complacerle. 

He de anotar que los jóvenes, en otras y normales ocasiones, 

probablemente desinhibidos, se muestran ahora confusos y cortados ante 

tan inesperado cliente. 

La miro. La miro en silencio y con detenimiento. Baja y sube la vista 

hasta encontrarse con la mía. No contesto. El chico se recompone de su 

postura y  me mira serio, con algo de enfado en su expresión. Él también 

interviene. 

—Supongo que usted nos ha llamado para que hagamos lo que sabemos 

hacer. Podemos hacer el amor mientras usted nos mira. Cualquier variante 

que a usted se le ocurra, hasta que usted se decida a intervenir, si quiere. 

Esto le costará algo más. 

Miro ahora al joven con la misma seriedad. Ya tengo el criterio 

formado sobre estos dos jóvenes. Sé, a ciencia cierta, que no responden a 

lo que pretendo. Son dos vulgares máquinas de hacer sexo, que hacen lo 

que se les programa, sin ninguna imaginación, probablemente algo así 
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como elegir un disco en una máquina. Decido  terminar con aquella 

entrevista. 

—¿Cuánto cobráis por no hacer nada? 

—¿Por no hacer nada?  ¿Sólo quiere compañía?  —pregunta la chica, 

sorprendida. 

—No quiero compañía. Quiero que os vayáis y me digáis qué debo 

pagaros por la visita.  

Los  jóvenes se levantan. Ambos con la cara seria de personas que 

acababan de ser ofendidas. También ellos  se creen  con  derecho a tener 

amor propio profesional. Para ellos yo he despreciado sus servicios y, lo 

que es peor, antes de demostrarme lo que saben y pueden hacer. Ella toma 

la iniciativa y se dirige a la puerta de salida, casi en estampida. Él la sigue 

y enseguida se vuelve hacia mí, que permanezco sentado mirándoles. 

—Usted nos ha hecho perder un servicio, ¿se figura? ¿Qué cojones pasa 

con nosotros? 

—Sí  —dice volviéndose ella y avanzando dos pasos—.  No sabemos lo 

que piensa usted, pero no tiene derecho a que vengamos para que nos 

inspeccione y se vaya de rositas sin costarle un cuarto. Para eso se va usted 

a la calle y busca lo que le guste. 

La escucho impasible e insisto en la misma pregunta. 

—¿Cuánto cobráis por no hacer nada? 

—Eso no está en nuestras tarifas,  pero ha de darse usted cuenta... —

contesta ella algo más suave y sin avanzar más. 

—¿Están bien diez mil pesetas cada uno? —pregunto interrumpiéndola. 

Los jóvenes se miran. Él baja la vista. Ella se acerca, se arrodilla frente 

a mí,  y tomándome las manos, con la mejor sonrisa y actitud de animal 

herido, me dice. 

—¡Tonto!  Deberías darnos una oportunidad... 
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Le retiró las manos. Ella se queda con la sonrisa, ahora convertida en 

mueca, en una postura indefinida, a punto de romperse. Me levanto 

separándola y dejándola apoyada en el sillón. Me dirijo a un cajón del 

escritorio y saco dos billetes de diez mil pesetas. Me vuelvo y entrego uno 

al chico, que lo coge  con cierta vacilación. Luego me dirijo a la chica y 

extiendo el brazo con el otro billete en la mano. Ésta permanece en la 

misma postura, esta vez, además, con la frente apoyada en el asiento del 

sillón. Tengo que tocarla en el hombro para que advierta que me estoy 

dirigiendo a ella. Sin levantarse, ella se vuelve, me mira con ojos brillantes, 

a punto de romper a llorar. Toma el billete que le ofrezco y se levanta 

despacio, con aparente esfuerzo. Ya no hay más palabras entre ellos y yo. 

Los jóvenes salen caminando despacio, sin volver la vista atrás. Los sigo 

hasta la puerta y los observo desde la distancia que se va ampliando en el 

largo pasillo, luego cierro tras ellos y ordenó el olvido a mi memoria. 

Vuelvo a la sala y tomo el teléfono.  

—¿Conserje?... Los jóvenes que me has mandado se van...  No, no es 

eso. Mañana haces lo mismo.    

Cuelgo el teléfono. Luego me dirijo al cuarto de baño y poco después 

me acuesto, no para dormir. Enciendo la luz de lectura y me dispongo a 

leer uno de los libros que antes he dejado sobre la mesilla.  Ojeo el índice y 

me detengo en “Animal”. Busco la página y leo una cita de Shakespeare 

puesta en boca de Hamlet...  “¡Qué obra es el hombre! ¡Qué noble en su 

razón! ....¡Qué parecido a Dios!.... un dechado de animal…”. Tuerzo el 

gesto y musito: este tío es tonto. Estos poetas, o escritores, hacen que la 

mierda huela bien. Más adelante me detengo en un párrafo que se inicia 

con la palabra Montaigne. Según el libro, este autor duda que el hombre 

pueda reclamar ningún atributo especial  o excelsitud y que, en algunos 

casos, es menos capaz, menos noble que las bestias. Muevo la cabeza 
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arriba y abajo en señal de asentimiento. Tomás de Aquino, sigo leyendo, 

atribuye a los animales sólo la facultad de instinto, dejando en exclusiva la 

facultad de la inteligencia al hombre, facultades puestas por Dios en los 

animales y el hombre para cumplir con sus respectivas funciones de vida 

animal  y vida humana. Me encojo de hombros ante tan ecléctica 

definición. Más adelante, otros pensadores, Darwin, James y Freud,  

parecen no estar de acuerdo, ya que coinciden en afirmar que el hombre 

dispone de instinto, del mismo modo que los animales inteligencia, 

memoria e imaginación. Según James, sólo se diferencian en la cantidad. 

La conclusión de éste parece ser que los animales no sólo poseen 

inteligencia,  sino también  intelecto capaz de razonar. El uso y explotación 

de los animales por el hombre, parece que ha opinado Aristóteles, se 

justifica por la inferioridad de estos con respecto a aquel, lo mismo que las 

plantas, inferiores a los animales, son explotadas y usadas por unos y los 

otros. Llegado a este punto, cierro el libro y me quedo pensativo. Pienso 

que estoy ante un supuesto contradictorio, ante la conclusión a la que estos 

pensadores han llegado y que, por tanto, ninguna de esas definiciones 

puede considerarse válida como verdad universal. Para mí que  el hombre 

como especie no puede presumir de nada o de casi nada; alguno, 

individualmente, quizá, pero de su mérito sólo ha obtenido un ocasional 

reconocimiento por los demás, seguido de una indiferencia expresada más 

o menos así: este bicho raro, que dice tal cosa o hace  tal otra... Y en 

cuanto a mí, yo no sólo he explotado y usado animales y plantas,  sino a 

hombres, pero esta actitud no me hace, pienso,  merecedor de ninguna 

distinción superior y sí de una ventaja. Media  humanidad explota y usa de 

la otra media. ¿Dónde está  la verdad referida al hombre? Aunque parezca 

tener una insolente propensión a la beligerancia  contra mis congéneres, 

por más que estos sean sabios, concluyo: no hay distinción entre hombre y 
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animal, sólo superioridad, un grado superioridad de más a menos y de unos 

con respecto a los otros  en la escala de los seres vivos. Y si pienso así, es 

porque yo, en cierto modo, siempre actúo consecuente con esa definición, 

y en ningún  momento me he planteado la duda de si es ético mi 

comportamiento, salvo ahora, en que ha aparecido en mí una cierta y  rara  

inquietud: la duda de pensar si, por haber sido así,  me hace distinto de los 

que parecen comportarse de otro modo. Sin pensar más profundamente en 

el tema, creo ser simplemente un ser vivo que ha alcanzado, por mi propia 

voluntad y esfuerzo, quizá una mayor por cultivada inteligencia, un cierto 

nivel de superioridad ganada a pulso, y no propia de una naturaleza 

diferente; hablo de esa superioridad que justifica el uso y explotación de 

todos los demás seres vivos inferiores a mí. Toda la naturaleza, incluyendo 

en ella al hombre, y muy cualificadamente, propende a actuar así. Me 

pregunto, entonces, qué es eso de la ética, que tanto oigo pronunciar. Yo 

me digo lo que todos se dicen cuando faltan a ella: eso de la ética debe ser 

porque hay entre los hombres gente contradictoria y pusilánime. Pienso 

que esta verdad, por ahora, es buena y suficiente para mí. Voy a intentar 

dormir, y seguro que, al menos yo,  no me dormiré como lo hacen los 

ingenuos. 

 

*** 

 

Habiendo llegado hasta aquí, rememorando hechos y pensamientos, 

no puedo ahora por menos de relativizarlo todo. Eso significa que todo 

en mí fue contingente y que, en muchos casos, estaba en mí que fuese 

uno cosa u otra. ¿Por qué, entonces, he llegado a esta situación? 

¿Fueron eslabones de una cadena? Deberé seguirla y ver adónde me 

lleva... 
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*** 

 

La mañana ha amanecido fría y soleada. Son las nueve, y después de 

vestirme adecuadamente, bajó al comedor con buen ánimo, dispuesto a 

desayunar mientras espero a Félix.  

Al salir del ascensor y pasar frente a la conserjería, el conserje llama mi 

atención. 

—¡Buenos días, don Alejandro! 

Yo, con menos entusiasmo, contesto mirando interrogante al conserje: 

—Buenos días. 

—Perdón, don Alejandro, ¿podría hacer algo para evitar una nueva 

equivocación?  Créame que lo siento. 

—No ha habido equivocación por su parte. Usted siga haciendo lo 

mismo sin hacer juicios por mí.  Si viene mi chofer, estoy en el comedor.   

Sigo andando sin dejar de mirarle por un instante. El conserje baja la 

vista y hace ademán de escribir algo sobre un papel. Seguramente está 

pensando: “Muy bien, don Alejandro. Eres un hijo de puta, pero un very 

important people.” Espero que las guindas te sigan cayendo del bolsillo”, o 

algo parecido. 

Félix llega a las diez menos cinco.. No ha tenido ningún contratiempo 

para hacerse cargo del coche.   

A él me dirijo y le pregunto: 

—¿Todo en orden? 

—Sí señor.  Ahí fuera está su coche. 

—Pues vámonos. 

Los dos nos dirigimos a la calle. Ya fuera, Félix se apresta a abrir la 

puerta trasera.  Penetro en el coche sin hacer ningún gesto ni complacerme 



120 

con la vista de tan espectacular máquina de mi propiedad, como si hubiera 

sido mío mucho antes. Félix se ha puesto su mejor traje y parece un 

ejecutivo. Se sienta al volante, mira un momento al panel lleno de luces y 

mandos y arranca con seguridad. 

—¿Estás seguro de no tener ningún problema para conducirlo? —

pregunto. 

—No creo, señor, en el fondo todos los coches son iguales.  

Todos los coches son iguales, repite mi mente, como si aquellas 

palabras de Félix me quisieran llevar a una extrapolación que va más allá 

de las cosas. 

—Pues, andando. Sal de la ciudad y toma la carretera que quieras. 

—Sí señor. 

El día ha transcurrido sin grandes acontecimientos que reseñar.  Esta 

vez no hemos comido  juntos. Mandé parar en un restaurante en la 

carretera y ordené a Félix que fuera a repostar en la gasolinera más 

próxima. Le di dos horas de libertad para que se familiarizara con el coche 

y sus mandos. También proporcioné una agradable sorpresa a Félix: le di 

cincuenta mil pesetas para los gastos que se le fueran presentando. Seguro 

que  a Félix las cosas le han empezado  sonar definitivamente mejor. 

Regresamos a la ciudad a las cinco de la tarde. Ya en el hotel, ordeno a 

Félix que meta el coche en el aparcamiento y que tome un taxi de regreso a 

su casa.  

He subido a la habitación y me dispongo a pasar aquí el resto de la 

tarde. Me pongo ropa cómoda, tomo el mismo libro que dejé la noche 

anterior y me voy a la sala. Me siento en uno de los sillones, el que más 

cerca está del estante con el resto de los libros. Abro el libro por el índice y 

escojo la palabra... “Belleza”, y leo... “Verdad, bondad y belleza forman la 

tríada  trascendental. Las cosas son verdad o mentira,  buenas o malas,  
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bellas o feas,  y por eso han sido llamadas los tres valores fundamentales, 

ya que todo puede ser evaluado de acuerdo a esos tres patrones, y no a 

otros”. Suspendo la lectura y miro con la vista perdida hacia ninguna parte 

mientras recito: “¿Juntos, independientemente, alternativamente? Quizá 

leyendo encuentre la respuesta”, y continuo leyendo... “Para algunos no 

sólo esos tres valores; placer y utilidad  debían ser incorporados a esa 

tríada, y quizá por encima de ellos, ya que el fin último de la belleza y de 

la bondad de todas las cosas es el placer y la utilidad que proporcionan”. 

Así opinan Spinoza y  J.S. Mill. Yo sigo con mi monólogo: “Parece que en 

torno a estos conceptos los grandes pensadores no andan muy de acuerdo y 

se han enzarzado en una continua controversia. Pero creo que estos últimos 

se acercan a la definición que estoy en disposición de dar. Evidentemente, 

de forma aislada o colectivamente, todas esas palabras parecen estar 

sometidas a criterios de relatividad, y yo diría que de subjetividad, más 

bien. Pero está claro que el hombre ha encontrado la medida de esos 

conceptos en el efecto que causan en cada uno de nosotros: lo que para 

unos es verdad, para otros es mentira; lo que para unos es bello, para otros 

puede ser feo; lo que para unos es bueno, para otros puede resultar malo.” 

Para... Spinoza, sigo leyendo... “La bondad y la belleza son valores 

subjetivos, pero no verdad”.  “No se puede juzgar si las cosas son bellas”,  

razono; “tampoco si son buenas o malas, estoy de acuerdo”, concluyo. Y 

sigo leyendo entusiasmado. Estos libros parecen abrirme puertas a 

pensamientos jamás imaginados. Aunque en muchos casos me siento capaz 

de contradecirlos.  Y sigo... Tomás de Aquino opina que... “lo bello es 

igual que lo bueno, sólo difieren en su aspecto... la noción de bueno 

satisface nuestro deseo; la noción de bello satisface nuestro deseo de 

conocerlo, de verlo”. Ahora leo una entrada para... Darwin, que dice...  

“sólo el hombre tiene la facultad estética para apreciar la belleza. Sólo el 
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hombre es capaz de admirar la escena del cielo en la noche, un bello 

paisaje, o la refinada belleza de una música; pero tales facultades no son 

inherentes a todo hombre,  sino al hombre cultivado y depende de 

complejas asociaciones; no está al alcance de los bárbaros o de los 

incultos”. Toca el turno a... Freud, que  asocia la belleza con una 

motivación sexual... “Belleza y atracción son antes que otra cosa, los 

atributos de un objeto sexual”. Cierro el libro. Ya estoy dispuesto a 

establecer mis propias conclusiones. Conforme con pocas cosas, sólo 

parcialmente con algunas más, y en nada conforme con otras. Me atrevo a 

dar una definición: “La belleza no se puede definir como concepto 

unívoco,  sino sentirla por cada uno y de distinta manera”, me digo.  

Recuerdo al conserje, para quien los dos jóvenes que me mandó la noche 

anterior, él pudo sentir que eran no sólo buenos,  sino también bellos, y en 

contradicción con lo que yo mismo sentí. Repaso los autores. “Este Aquino 

se ve que nunca estuvo cerca de las más bellas bestias pero, en ocasiones, 

las más fieras y peligrosas; de las más bellas flores, pero los adornos de las 

plantas más venenosas. Y Darwin, el hombre que más observó a los 

animales para explicar sus misterios, ¿cómo pudo desestimar que es, 

precisamente, la belleza que exhiben algunos animales, especialmente 

machos, la que atrae a sus hembras con los especiales adornos y colores de 

pelo o plumaje, o con sus bellos movimientos, semejantes a  danzas 

exóticas, o con los más bellos trinos en los pájaros? ¿Qué significan, 

entonces,  sino la belleza como principal atributo de un objeto sexual 

también para los animales? ¿Y qué significa que las mismas flores sean 

bellas, si no es para atraer los insectos que ayudan a las plantas a 

polinizarse?  Quizá Freud tiene razón, pero sólo en parte, porque belleza y 

atracción pueden ser, antes que otra cosa, atributos del objeto sexual, pero 

no siempre le acompañan necesariamente. La belleza, en general, es  algo 
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subjetivo que excita nuestros sentidos a través de la vista y nos produce 

bienestar y agrado, sin que nos provoque otros efectos. Si la belleza la 

percibimos en el sexo contrario, entonces la asociamos con la posesión, en 

la que todos los sentidos sienten la necesidad de disfrutarla. Es ahí donde 

interviene la libido, que no se conforma sólo con la contemplación, sino 

con la posesión sexual. Una definición más, seguramente, pero es la mía y 

la considero buena y suficiente.” Deposito el libro lentamente sobre la 

mesa, manteniendo mi mano encima por un instante, como para pedirle 

que no se vaya de aquí. 

Pido la cena. A las diez, como esperaba, llama mi abogado. Me pide 

autorización para resolver, a mi manera, un problema que ha surgido. Se 

necesitan planos para obtener la licencia. Así se lo ha transmitido el 

alcalde, y también el precio aproximado de esa licencia: algo más de un 

millón de pesetas. Le ordeno a mi abogado que envíe cinco millones de 

pesetas para cubrir esa exacción municipal, y lo que restara que se lo 

queden para obras sociales. Le digo que les pida que me eximan del 

requisito de unos planos que, por la índole de la obra, no serán 

estrictamente respetados. Marcos no hace preguntas y mucho menos 

objeciones; esta vez  se manifiesta de acuerdo. Le pido que no me llame 

mañana y que venga  a verme, sin más explicación. 

 Espero que vengan otro par de jóvenes enviados por el conserje. La 

lectura reciente me permite repasar mentalmente lo que acabo de concluir 

sobre esos oportunos conceptos para la ocasión que se presenta próxima. 

Será, no obstante, suficiente mi propio criterio  para elegir lo que busco y 

no equivocarme. Las  bellas flores, pero también en las plantas venenosas 

que se adornan con ellas. No  caeré en ninguna trampa. Voy al cuarto de 

baño, me desnudo, y frente al espejo me masturbo; me ayuda el recuerdo 

de la joven provocativa que vino ayer. Es en mí una costumbre esporádica, 
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que sólo utilizo para no dejarme llevar de una espontánea y previsible 

debilidad en la que no quiero caer, también porque lo considero una 

medida de higiene. En el caso que se presenta, mi deseo sexual, ya 

debilitado, será mi fuerza para no caer en ninguna tentación no prevista en 

mi objetivo y de la que ya sentí algún síntoma con la joven de la pareja 

anterior. La belleza no será suficiente, con lo que doy así por comprobada 

mi definición anterior. Esto, que pudiera parecer una contradicción con el 

hombre seguro de sí mismo que digo ser, no es tal. Un hombre seguro de sí 

mismo se procura la mujer que le apetece y rechaza la que se le ofrece, 

pero siempre cuando quiere. Puedo, así, asegurar que no busco sexo en las 

parejas que recibo en mi habitación, no en esta ocasión. Si se me he 

masturbado, lo ha sido, precisamente, para tener dominio sobre mí mismo 

en una ocasión en la que el sexo no está previsto aunque sí ofrecido. No sé 

qué es eso de la castidad forzada ni está en mí flagelar mi cuerpo. 

Son cerca de las once. Por el teléfono me anuncian que dos jóvenes, 

previa autorización, se disponen a subir a mi habitación. Me coloco el batín 

y cierro la puerta del dormitorio, corro las cortinas  de la sala y enciendo 

todas las luces. Abro la puerta principal y cuelgo, como el día anterior, el 

cartel “No molestar” en el pomo. En un espejo del pequeño recibidor me 

miro y observo que estoy algo despeinado. Con paso rápido me dirijo al 

cuarto de baño y allí procedo a peinarme cuidadosamente. Yo me  exijo a 

mí mismo causar la mejor impresión, independientemente de la que me 

merezcan los que me visitan. Es costumbre en mí el que unas veces exijo 

desde el poder y otras desde el ejemplo, y no es raro en mí usar 

conjuntamente ambas armas de persuasión.  

Llaman a la puerta con dos golpes tímidos. Me dirijo a abrir, ahora con 

paso pausado. Dos golpes más, esta vez más fuertes, suenan antes de que 

llegue a la puerta. La abro a medias sin dejar de sujetarla. Miro al exterior 
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y observo a la pareja. Un joven, muy musculado, con pantalón  vaquero 

ajustado y cazadora por encima de los hombros, se apoya con un pie y 

parte de su espalda sobre la pared opuesta del pasillo. Los brazos cruzados, 

desnudos casi hasta el  hombro, muestran sin pudor su poder físico 

cultivado. El pelo rubio, largo y bien cuidado, me parece teñido. El joven 

sonríe y arquea las cejas, como pidiendo mi aprobación,  que, seguramente, 

él está seguro de obtener. Paso a observar a la joven. Lleva sobre sus 

hombros un abrigo de piel y pelo cálido. Una minifalda, casi mínima,  deja 

a la vista unas hermosas piernas calzadas con unos botines de cuero negro 

que las cubren  hasta por encima de la rodilla. Una blusa, igualmente 

mínima, intenta tapar sin total éxito su pecho realzado con un sostén 

especialmente diseñado. Rubia, de cabellera larga y muy maquillada, 

especialmente los labios, sonríe. No estoy muy convencido y vacilo en 

invitarlos a entrar. A los jóvenes aquella espera les debe parecer, cuanto 

menos, nueva. Supongo que sus clientes acostumbran a abrir la puerta y los 

invitan a pasar rápido a la habitación, y ante el temor de que otros clientes 

del hotel se crucen por el pasillo. La joven se decide, al fin, y pronuncia 

con una sonrisa ensayada: 

—¡Hola! ¿Eres de piedra? ¿No nos invitas a pasar? Te traemos un 

bonito... rollo... 

La  he estado mirando impasible. A la joven se le ha atragantado la 

última palabra y convierte su sonrisa en una mueca indefinible. El joven 

baja el pie que apoyaba en la pared, baja también los brazos y mete las 

manos en los bolsillos de su pantalón. Sin adelantar un paso, se decide a 

hacer su propia presentación. 

—Vamos, tío, deja que pasemos. Dentro te mostraremos el resto. 

Es entonces cuando miro al joven a los ojos sin cambiar en ningún 

aspecto mi semblante y postura de seria rigidez. No necesito más, bajo la 
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mano que sostiene la puerta por encima de mi cabeza, saco dos billetes de 

diez mil pesetas del bolso de mi batín y los ofrezco, alargando el brazo, al 

joven. 

—No desconfiamos. Ya nos pagarás luego  —dice la joven, volviendo a 

exhibir su mejor sonrisa y mientras con una mano retira la mía que sostiene 

el dinero.  

—Coged este dinero; es suficiente por la molestia de haber venido —les 

digo. 

—¿Cómo?  —pronuncia la joven con asombro—.  ¿No somos de tú 

agrado? 

—Estás de guasa, tío. Nadie paga esa pasta por venir a llamar a su 

puerta  —dice el joven, con sus brazos en jarra y las piernas separadas. 

—Tomad este dinero —digo— y largaos. Es mi última oferta, y tengo 

prisa. 

La joven  arrebata en un acto instantáneo los dos billetes de mi mano, se 

los mete por el canal de sus pechos, se quita el abrigo de sus hombros y se 

lo pone correctamente, todo en una sucesión de movimientos rápidos 

mientras su cara echa  chispas de irritación. Se vuelve hacia su compañero 

y le dice: 

—¡Vámonos! Después de todo, este tío capullo me inhibe.   

La joven se aleja rápida por el pasillo seguida de su compañero, que 

calla. Cierro la puerta y penetró en la sala. 

 Luego de coger los dos libros en los que estoy trabajando, me voy al 

dormitorio, enciendo la luz de lectura y me acuesto poniendo las dos 

almohadas detrás de mi espalda y cabeza. Abro el libro, el mismo que poco 

antes he estado consultando, por una página al azar.  Mi vista se pierde en 

el abismo que se abre en mis pensamientos. Comienzo a considerar que 

este método no me va a proporcionar lo que busco. Todas las parejas que 
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vengan, aunque jóvenes, quizá hermosas, serán por el estilo. Cuando le 

pedí al conserje este servicio, cometí una equivocación: jóvenes que 

conozcan el oficio, esa fue mi equivocación. ¿Qué puedo esperar  sino 

putillas y chaperos? No, no es esto. Estos jóvenes representan el pecado en 

su más descarnada y aberrante oferta de fantasía. Cualquier moralista los 

condenaría al infierno, sin sentirse tentado por sus artes. Pero no es éste mi 

caso. Yo necesito ese mismo pecado, pero en su más sutil apariencia, el 

pecado que no se ve, que sólo se insinúa y causa estragos en el alma del 

que se esfuerza en rehuirlo. No, así no es posible encontrar lo que busco; 

deberé cambiar de método. Me vuelvo a interesar por el libro que sujeto 

abierto y busco el índice. Ahí no está la palabra que quiero. Lo dejo en la 

mesilla y cojo el otro. Sí, aquí está, y me paro en la palabra “Pecado”. 

Comienzo a leer la introducción que a cada palabra le dedica el libro. “El 

pecado de Satán y el pecado de Adán están entre los mayores misterios de 

la religión Cristiana. Satán, en lo más alto de la escala de los ángeles, la 

primera de las criaturas espirituales de Dios, sólo menos que Dios en la 

perfección de su naturaleza. Adán es creado con supernaturales gracias y 

dones, su cuerpo inmortal es completamente sensible a su espíritu, su 

deseo por todas las cosas, sumiso a su razón, y su razón sólo mira hacia 

Dios... Lo único malo, latente tanto en Satán como en Adán, parece que 

debería residir en la privación en ambos de ser infinitos en poder  y 

conocimiento... Pero estos “defectos” no constituyen algo moralmente 

malo en ellos; no es ningún pecado, ni predisposición al pecado. De aquí 

que la única causa por la que pueden pecar, si Dios mismo no los 

predestinó a pecar, tenga que ser por su libre elección entre el bien y el 

mal... ¿Qué les impulsa, entonces, contra la propia inclinación de sus 

naturalezas, a alejarse del bien y tender al mal?”  No puedo evitar sonreír. 

Esas son mis preguntas. La lectura del Génesis, que días pasados inicié, me 
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pareció incoherente e infantil, un cuento inverosímil, o fábula.  ¿Y los 

otros?, me pregunto. ¿Qué dirán los grandes pensadores, si alguno se 

atreve a dar una explicación mínimamente racional que pueda ser primero 

comprendida, luego aceptada por el común de los humanos? De Milton, en 

su Paraíso Perdido, pienso que sólo recrea, ¡y de qué forma tan confusa!, 

esos personajes bíblicos, supuestos primeros pecadores... “Los poetas, que 

escriben con más gusto y preferencia del amor entre los hombres y las 

mujeres que entre estos y Dios, achacan el pecado de Adán a su mayor 

amor por Eva que por el Dios mismo que lo creó”, leo.  “Esta no puede ser 

la entera razón, pero algo de razón tienen, por cuanto el hombre abandona  

a sus progenitores por amor a la mujer, y viceversa,  y así lo hacen el resto 

de los animales. ¿Será el amor la causa del pecado  del  hombre y de la 

mujer? ¿Pudo Dios cometer tal fallo dándole a los hombres la facultad de 

amar?”  Dante, en su “Divina Comedia”, parece creerlo así, cuando pone 

en boca de uno de sus personajes algo que se le parece... “El amor es la 

raíz de la virtud y del pecado. En términos de amor o desamor a Dios, 

busca la definición de pecado la tradición Judeo-Cristiana; en términos de 

infracción de las leyes de los dioses, conceptúa el  Paganismo el pecado de 

los hombres”. Me siento algo confuso por lo que entiendo como  una 

simplificación, y cierro el libro guardando la página con mi dedo índice. 

Me quedo por un momento  con los ojos cerrados, meneando mi cabeza a 

izquierda y derecha en señal de no estar de acuerdo. Todavía no tengo mi 

propia definición sobre qué es pecado. Ninguna razón anterior me puede 

satisfacer para aceptarla como propia,  por demasiado ambigua o simple, 

cuando no contradictoria. Vuelvo a abrir el libro y encuentro... “Los no 

creyentes en Dios, en su divina ley y su divino castigo, tampoco creen en el 

pecado”. “Esto no puede ser así. Si yo no creo en Dios, ni en su divina ley, 

ni en su divino castigo, ¿de dónde, entonces, mi sensación de que el pecado 
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existe, aunque yo no me considere pecador en el sentido moral del 

término? ¿Tendrá razón Pascal en esto que dice”... “sólo hay dos clases de 

hombres: los correctos que se creen a sí mismo pecadores, y el resto, los 

pecadores que se creen a sí mismo correctos...?”. “No puede ser, esto no 

es más que un juego de palabras. En cualquier caso yo no estoy entre ellos; 

yo no me creo correcto o incorrecto, pues siempre es una definición que 

dan los demás.” Empiezo a creer que el tema no va  a dar más de sí y me 

preocupa  que no pueda, por ahora, dar mi propia definición de pecado. 

Observo que hay un bosque de grandes pensadores que en alguna parte de 

sus escritos hablan al parecer del pecado, “¿habrá dos que coincidan? Si 

todos los hombres son conscientes en formular la tesis de la existencia del 

pecado, éste debería estar también perfecta, unívocamente delimitado en 

sus conciencias individuales y en la conciencia general de la Humanidad, y 

no es así; no hay mayor relatividad que en la conceptuación de pecado por 

los hombres en el tiempo  y en el espacio, presente y pasado”... Leo...  “El 

estado natural y civil del hombre.  En su situación en la naturaleza, nadie 

está obligado a ninguna ley, excepto a sí mismo, de aquí que, en un estado 

natural, el pecado no pueda ser concebido y sí únicamente en un estado 

civil, en el que, por consenso universal, se haya decidido lo que es malo y 

lo que es bueno... El pecado no es otra cosa que una desobediencia, sólo 

castigado por la ley del Estado”. Spinoza parece dejarme un momento 

perplejo; me quedo estático, con la mirada al frente sin mirar nada 

concreto. Ésta podría ser mi definición. Busco en lectura rápida alguien 

que apoye esta aseveración o la refute: Dios, teología, doctrina cristiana; 

no, no encuentro nada; al contrario: Dios, la Revelación, los emisarios 

divinos, la propia conciencia, el premio o el castigo más allá de la vida 

según la observancia de ciertos preceptos, parecen definir la virtud y el 

pecado. Cierro el libro sin quitar el dedo a modo de registro y mi mirada se 



130 

vuelve a sumergir en mi mismo. Repaso mentalmente la opinión de 

Spinoza y me pongo a recitar: “Sí, eso debe ser. Spinoza ha dado en el 

clavo. Desde que el hombre surgió en la Tierra, su natural condición 

asociativa le obligó a crear leyes, premios y castigos que divergieron en su 

calificación y consecuencia: las transgresiones que atentaban al orden 

establecido por el Estado o la Comunidad, se llamaron crímenes; las que 

creaban un desorden en los individuos, que les hacía inferir daño a sus 

semejantes o a sí mismos, se las  llamó pecado. Y no siendo crímenes  

todos los pecados y todos los pecados crímenes, inventaron a Dios, que 

castigaba unos y al Estado o la Comunidad, que castigaba otros. Así nadie 

se escapaba a su merecida condena y posterior castigo en esta vida o en la 

otra; era así que  con ese temor se reprimía el hombre de cometerlos.”  

Pero siento que mi conclusión no es redonda. No me explico, por ejemplo, 

el porqué de mi propio sentimiento de la existencia del pecado, no 

sintiéndome manipulado por ningún temor.  Tendré que encontrar 

respuesta. Si yo acepto, a mi manera, las leyes civiles, pero no las divinas, 

debe haber alguna razón para que esto sea así en mí, ¿cuál? Repaso 

aquellos pecados que cometí transgrediendo la ley de Dios e indiferentes 

para las leyes civiles, y encuentro pocos; casi todos están tipificados como 

culpas en las leyes civiles o penales.  Concluyo “que mi sentimiento, que 

supone que el pecado existe, debe ser debido un problema de inducción, de 

allá en mi infancia, que ha quedado impreso en mí y ahora se manifiesta en  

pura paranoia”... Ya no me cabe duda, y lo doy por bueno y suficiente. 

Dejo el libro sobre la mesilla, apagó la luz e intento dormir. 

 

*** 
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Dormir... Ojalá pudiera dormir... y no despertar. No me consuela 

revivir el pasado... Quisiera morir decentemente... ahora... 

 

*** 

 

 

 

El nuevo día amaneció similar al anterior. Como una rutina aceptada 

para dejar que el tiempo transcurra y se encargue de ir devorando etapas, 

bajo a la planta noble del hotel y me acerco al mostrador de la conserjería. 

El conserje me da los buenos días algo azorado. Seguro que las imágenes 

de los jóvenes frustrados en su intento de complacerme le recuerdan su 

propia frustración. Quizá nunca le ha sucedido algo parecido; al contrario, 

siempre sus clientes habrán quedado satisfechos de ese servicio, que él se 

esmera en que sea de lo mejor disponible, y que así sería en otro caso. No 

se atreve esta vez a lamentarse o a preguntar qué encuentro yo de malo en 

el material que me proporciona. Le saco de sus pensamientos. 

—Suspenda el encargo que le hice. Si cambio de opinión, ya le diré lo 

que debe hacer. 

El conserje me mira algo más relajado. No le he manifestado estar 

disgustado por un supuesto fallo suyo, y mi forma de expresarme ya la 

encuentra habitual. Veremos de qué se trata la próxima vez, se dirá. Con un 

resignado  “Lo que usted me mande, don Alejandro”,  y algo más que no 

oigo, me alejo hacia el comedor. 

Un botones me avisa de la llegada de mi coche. No me sorprende que 

mencione mi coche en lugar de mi chofer, habida cuenta de la superior 

importancia que en este mundo se da a las cosas, en detrimento de las 

personas.  
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Regreso del comedor y me dirijo a la calle seguido de Félix y sin 

pronunciar  una palabra de saludo o respuesta a su “Buenos días, señor...” 

Mi comportamiento no es original, aunque la motivación sea distinta: unos 

lo hacen por desprecio y yo lo hago porque no me sale, quizá porque me 

son indiferentes las normas de cortesía. Félix se adelanta y me abre la 

puerta del coche. Una vez dentro, le digo: 

—Haz lo mismo que ayer, pero toma una carretera diferente.   

Félix, como un autómata programado para hacer únicamente lo que se 

le pide, se pone en marcha. Abro un periódico que había comprado en el 

quiosco del hotel y busco la sección de anuncios por palabras. Bajo el 

epígrafe “Relax”, una gran oferta de sexo en pequeños anuncios se 

despliega ante mi mirada. Leo uno por uno estos anuncios. Algunos me 

hacen sonreír, ninguno me parece aprovechable, incluso menos 

aprovechable que los que podía proporcionarme el sistema que acabo de 

abandonar. Me salto los últimos, y una nueva sección llama mi atención: 

“Contactos”.Leo. Son anuncios de personas que buscan alivio a su 

soledad, otros a sus frustraciones sexuales, otros a cómplices para sus 

fantasías eróticas, otros se ofrecen a remediar todos o alguno de esos 

males; aburrimiento o frustración del hombre, en definitiva.  Uno de los 

anuncios que he leído de pasada lo vuelvo a releer... “Chico y chica 

universitarios, buena presencia física, libertinos, se ofrecen con 

dedicación parcial para acompañar a persona o personas de buena 

posición que les guste hablar y  mirar”. Tomo mi bolígrafo y circulo este 

anuncio. Trato de imaginar a esos jóvenes. Me complacen  varias cosas de 

esta oferta: parece que no hacen de su trabajo un medio de pura 

subsistencia,  sino de superación de los medios con los que cuentan para su 

fin principal; les supongo cultos, lo que aleja toda sombra de zafiedad; 

dicen ser libertinos, por lo tanto inmorales, mejor decir amorales, y quizá 
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eso es lo que quieren expresar en su anuncio. “Veré lo que puedo sacar de 

ellos”, digo. Dejo el periódico y miro por la ventana del coche al mundo 

que me ignora; esa es una de las razones de mi indiferencia; sé que estoy 

solo y que siempre lo estuve. 

Regresamos pronto. He pensado comer hoy en el hotel y luego 

descansar un par de horas.  Félix debe estar contento y pensará que esto 

para él es una especie de vacaciones. Sigo pensando en él, quizá para 

entenderme a mí mismo. El tiempo que pasa conmigo en el campo es del 

todo incomparable al que, por la obligación asumida, acostumbra a pasar 

dentro de la ciudad; en la ciudad no hay horizonte que permita soñar ir más 

lejos de cualquier cosa de las que nos enseñan en los escaparates, en las 

estanterías, en pocos metros a la redonda, y siempre con la etiqueta de su 

precio colgando que parece decir: “Si lo quieres has de pagarlo.” También 

creo que las horas de trabajo son menos. Además, Félix  parece gozar 

conduciendo mi coche. Supongo incómodo para él el silencio entre 

nosotros y en un habitáculo tan pequeño, pero, sí, lo bueno es más que lo 

malo. Muchas veces el esclavo no tiene mejor opción que la de servir a su 

amo, y hasta darle gracias a su dios.  

Despido a mi chofer con un, “Mañana a la misma hora.”  A Félix le 

gustaría, pienso, que saliera de mí darle algo a cuenta; él no se atreve a 

pedírmelo, y como no está en su tarifa habitual, sólo puede esperar a que a 

mí se me ocurra. Quizá se decida mañana o al siguiente. Se excusará 

diciendo que vive un poco al día y que lleva tres días sin darle un céntimo 

a su mujer. Pensará que dicho así no me debería molestar; ¿por qué me va 

a molestar?  No quiero forzarle a que trabaje para mí en condiciones 

imposibles de aceptar. Repito que nunca fuerzo a nadie a realizar lo que 

pido, no lo necesito habiendo siempre personas dispuestas. Hasta el coche 

para seguir funcionando necesita que le suministren carburante y que no le 
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fuercen. Le he dado cincuenta mil pesetas, pero son para gastos durante el 

trabajo. Mañana le daré algo. 

He comido y me acuesto. Quise coger uno de los libros,  pero he 

desistido antes de tocarlo. Tengo el anuncio delante, pienso en llamar por 

teléfono al número que figura en él, pero no lo hago; quizá lo haga después 

de la siesta. Debo antes pensar en la estrategia a seguir con los chicos y no  

improvisar. Los trataré con mayor deferencia que a los otros jóvenes que 

han venido, si veo que responden a mis expectativas. Al fin y al cabo se 

puede establecer ya una gran diferencia entre unos y otros, pero no sé a 

priori qué tipo de diferencia. Yo soy renuente a juzgar a los seres humanos 

que no conozco, quizá porque eso supone impartir una justicia que termine 

definiendo quiénes considero buenos y quiénes malos, y tengo dicho que 

estos conceptos sólo me interesan desde el punto de vista de utilidad. 

Cuando me levanto, me visto con un pantalón y una camisa. Aunque 

voy a permanecer en la habitación, no me pongo el batín esta vez. Me aseo 

en el cuarto de baño y salgo a la sala. Pido un café al servicio de habitación 

y luego, abriendo el periódico por donde está el anuncio seleccionado y 

llamo al teléfono. Al otro lado un contestador automático se pone en 

funcionamiento y una voz joven de mujer propone a quien llame  que, si se 

trata del anuncio, deje su teléfono, que llamarán tan pronto regresen a casa. 

Ningún otro añadido que pueda parecer superfluo o revelador para mí de 

alguna característica. Aprecio la  discreción y transmito:  Llamad al 

teléfono cinco, ochenta y uno, veinticuatro, cuarenta y cuatro, extensión 

ciento cuarenta y dos, y cuelgo el auricular.  Me pongo a ojear el periódico. 

Las cosas en el mundo son desesperadamente tópicas y monótonas: 

conflictos internacionales, política local y extranjera, sucesos, deportes... 

Leo una colaboración.  El título ha atrapado mi atención: “¿El futuro está 

escrito?” Este título me atrae porque se me antoja una variación  a la 
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afirmación comúnmente conocida del futuro no está escrito. Me dispongo a 

leer. El autor sostiene que  cada persona, individualmente,  tiene  el  futuro 

en sus manos, más bien en su voluntad, ese lugar desconocido que 

normalmente se queda en deseo, o voluntarismo, y que no se puede hablar 

del futuro de la humanidad como colectivo, por cuanto este concepto es 

sólo el resultado de sumar individualidades con objetivos comunes, ya que 

si esas individualidades están capacitadas para procurarse su propio futuro, 

no lo están, en cambio, para disponer del de los demás, y mucho menos del 

conjunto. En definitiva, la tesis que sostiene el autor es que, por esa razón, 

el individualismo humano, que es una actitud natural y universal, terminará 

por imponerse sin que se derrumbe el edificio, y que  hasta ahora se ha 

intentado de neutralizar con propuestas políticas oligarcas, sociales o de 

otro tipo, tratando de fijar el futuro de los colectivos a base de prohibir 

muchas veces las tendencias individuales. Y dice más, y puede que esta sea 

su intención última: niega toda virtualidad a las propuestas colectivas por ir 

contra la naturaleza misma de los individuos, que en otro caso se 

asociarían de forma natural. Estoy de acuerdo. Yo siempre desconfié de las 

propuestas colectivas para colectivos formados en forma de pirámide. En 

realidad, cada propuesta colectiva, y en estos casos, no es más que la 

intención oculta de los poderosos de lograr su propio futuro pasando por 

asegurar su presente. Tengo el pensamiento premonitorio que así ha de 

suceder. Se habla ya de la crisis de las ideologías, subterfugio evidente que 

ha sido utilizado para colectivizar el destino universal de las personas. Hoy 

se comienza a hablar y hasta se defiende la libertad de los individuos en 

muchos aspectos que antes habían estado regulados. “Cuestión de tiempo 

para que todo vuelva a ser natural, como nunca debió dejar de serlo.” Esta 

conclusión  no es que parezca buena y suficiente, es solamente obvia.  
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Me sirven el café que he pedido y ordeno al camarero que no vuelva a 

recoger el servicio hasta que yo le avise. No quiero interrupciones si en ese 

momento tengo la visita que quiero tener. No he terminado de tomar su 

café, cuando el teléfono suena. Lo descuelgo  y puedo oír la voz de uno de 

los chicos del anuncio. Le contesto:  “Sí; fui yo quien te llamó...  No deseo 

nada concreto por ahora, salvo tener una entrevista con vosotros... La 

entrevista es imprescindible y depende del resultado de ella... Repito por 

última vez que es necesaria la entrevista”, y cuelgo el teléfono, seguro 

convencido de que aquellos chicos llamarán.  

El chico que se ha puesto al teléfono estará en este momento 

consultando a su compañera. Probablemente se sentirán algo preocupados 

con mi comportamiento, sin saber a qué entrevista me puedo referir y con 

qué objeto. También les ha podido parecer extraño mi laconismo.  

Estaba en lo cierto; sólo han pasado unos minutos y vuelven a llamar. 

Están de acuerdo, piden la dirección y preguntan cuándo les recibiré. Les 

he dado la dirección del hotel, el número de habitación, no mi nombre, y 

que pueden venir ya, pero antes de las diez. Los dos jóvenes han 

confirmado que vendrán. Llamo a la conserjería y doy instrucciones para 

que dejen pasar a dos jóvenes que vendrán simplemente preguntando por el 

señor que se aloja en la suite mil cuatrocientos veinte. Toma el encargo el 

conserje que me proporcionó los jóvenes anteriores y me ha contestado con 

un simple  “Así se hará, Don Alejandro.” Terminó mi café y llamo para 

que retiren el servicio. Me pongo a pasear por la habitación, parándome de 

vez en cuando en la ventana con las manos cogidas detrás de la espalda. 

Me fijo en los libros que se apilan en el estante de la sala y comienzo a 

transportarlos al dormitorio. Los libros constituyen una primera 

declaración de la personalidad de su dueño, y no quiero darles de entrada 

esa oportunidad,  y menos a unos universitarios que sin duda se harán 
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conjeturas. Pero luego cambio de parecer y decido dejar los libros a la 

vista. Retorno a su lugar de origen los que ya he transportado al 

dormitorio. Tampoco eso es tan importante. Puede que me sirvan para 

observar si la visión de los libros y su contenido motivan a los jóvenes a 

hacer algún comentario que me pueda ser útil. Ese probable comentario 

también me servirá para un mayor conocimiento de ellos. 

 

*** 

 

He experimentado un cierto bienestar al rememorar este pasaje, y 

sin otras consideraciones a mi situación actual, me presto anhelante a 

vivir lo que sigue... 

 

*** 

 

Mi propósito de buscar  dos jóvenes, que sirvan a mi proyecto, debe 

terminar con está pareja si responde a lo que busco. He dado por 

inservibles a otras dos de la forma más radical posible y, sobre todo, sin 

veleidades. Aquellas sólo ofrecían la mercancía de su cuerpo, 

probablemente importante en otras ocasiones pero no en ésta; con ésta 

pareja, en cambio, espero tener también la de su espíritu. El Alejandro que 

navega ahora por mi mente va a necesitar de ambas mercancías; mi 

proyecto es algo menos prosaico  que fundar un burdel. 

 

*** 
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Es cierto, nunca pensé premeditadamente en las derivas sensuales 

que, un hombre como yo, podía obtener sobre dos jóvenes tan 

hermosos e impacientes... 

 

*** 

 

No ha pasado media hora, y llaman a la puerta. Me dirijo a abrir.  Abro 

en la misma forma que lo había hecho en las dos ocasiones anteriores y 

miro fuera. Observo a los dos jóvenes con la misma seriedad que lo hice 

con las anteriores parejas. Aprecio en ellos cierta timidez, probablemente 

sólo en este tipo de situación. Tendrán entre  veintidós años y veinticinco, 

esa edad en la que no se producen cambios, ni  físicos ni mentales. Van 

vestidos informalmente, sin ningún otro signo de provocación que su 

exultante juventud. Él es moreno, masculino, aunque me llama la atención 

un zarcillo que pende de una de sus orejas. Ella es muy guapa, de pelo 

castaño y busto que imagino exuberante, incluso sin el grueso suéter que lo 

cubre. Ninguno de los dos adopta ninguna postura afectada;  se comportan 

con  total  naturalidad. No encuentro ningún reparo a esta primera 

impresión física, que considero importante para dedicarles un segundo 

examen, el del espíritu,  por eso abro la puerta y me retiro dejando franca 

la entrada diciendo: 

—Pasad. 

Los jóvenes pasan sin pronunciar una palabra. Llegan a la mitad de la 

sala y se vuelven hacia mí. La chica sonríe levemente, como queriendo 

parecer simpática. El chico, después de un rápido cruce de miradas,  se 

queda mirando un cuadro que cuelga de la pared. Los invito a sentarse a la 

vez que yo hago lo mismo. Estos chicos me inspiran confianza, y dudo que 

sean lo que se desprende del anuncio. 
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—¿De verdad  sois universitarios? 

El chico, sin hablar, saca una cartera del  bolsillo trasero de su pantalón 

y de ella un carné que me ofrece extendiendo el brazo. Lo miró y leo... 

“Facultad de medicina”.  

—¿Quiere ver  el mío? —pregunta la joven. 

—No, no es necesario. ¿Qué estudias tú?  

—Filosofía y letras; cuarto curso, igual que mi compañero. 

—Y bien, ¿cómo y por qué pensasteis en eso que ofrecéis en vuestro 

anuncio? 

No parecen ver nada especial en la pregunta; quizá de parecida forma 

ya se la han hecho en otras ocasiones. 

—Se me ocurrió a mí  —contesta el joven—.   Compartimos un 

apartamento. Cuando nos apetece, que es todos los días, también 

compartimos la cama —termina de sopetón, con naturalidad y sin querer 

parecer gracioso.  

—Los dos andamos escasos de pasta, y frecuentemente nos 

preguntábamos qué podíamos hacer para costearnos los estudios  —sigue 

ella. 

Y retomando él la explicación, continua. 

—Estábamos haciendo el amor y la idea me vino a la cabeza. Le 

pregunté a mi compañera si no habría algún medio para sacarle partido, 

además de gusto, a eso que hacíamos. Mi compañera me preguntó cómo. 

Yo le dije que haciendo de eso una exhibición. Al principio esa idea no 

terminó de convencernos por las connotaciones con la prostitución a 

domicilio. 

—La idea era hacer el amor delante del que nos pagara por mirar, con la 

condición de que no interviniera ni pidiera nada a ninguno de los dos, si a 
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nosotros no nos interesaba, y en este caso no por dinero  —interviene ella 

con no menos naturalidad.  

—Pero eso entrañaba un par de problemas —interviene el joven—: 

hacer el amor delante de alguien que te mira podía inhibirnos y el asunto 

terminaría en fracaso; el otro problema es que no podríamos evitar que la 

otra persona se excitara y, ante la proximidad física, quisiera intervenir en 

contra de nuestro deseo; también la cosa terminaría como el rosario de la 

aurora. 

—¿Cómo lo hacéis, pues? 

—Hemos perfeccionado el sistema para adaptarlo a la diferenciación 

clara que nosotros queremos establecer con la prostitución —contesta el 

joven y sigue—.  Todo consiste en que nosotros hacemos el amor en una 

habitación. Esa habitación la cerramos o no, dependiendo de lo que nos 

parezca el otro o los otros. No lo hacemos a una hora determinada ni 

bruscamente,  sino de forma natural, con un largo juego erótico. Una vídeo 

cámara  nos toma la escena, y unos cables conectados a un televisor 

permiten al otro o los otros ver lo que hacemos. 

No pudo menos de reírme. Hacía mucho tiempo que no lo hacía con 

tantas ganas.  

—No está mal. Pero eso se puede obtener alquilando un vídeo 

pornográfico. 

—No es lo mismo  —contesta ella, deseosa de darse a conocer desde la 

perspectiva de materia gris en este negocio—.   En esos videos se ve 

claramente que son un montaje. Se va al grano rápidamente. No se 

corporeizan los intervinientes, algo muy importante en la provocación de la 

excitación. Nosotros somos invitados a pasar una tarde con un hombre, una 

mujer  o una pareja, nunca más. Hablamos de muchas y diferentes  cosas 

mientras tomamos algo. Con cualquier pretexto les pedimos pasar un 
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momento a la habitación, y no falla, porque a la persona o personas que 

nos contratan, y que saben a qué venimos, les despertamos sus fantasías 

eróticas nada más que nos ven, y el hacerles esperar acrecienta su libido. 

—Digamos que venimos en ayuda de su imaginación cuando nos ven en 

pantalla. El resultado es que  se desata en ellos  la erupción en forma de 

masturbación violenta e inmensamente placentera si se trata de una sola 

persona, o el polvo que jamás soñaron si es una pareja, porque eso depende 

de las circunstancias  —concluye el chico, mientras esboza una sonrisa, 

quizá de sano orgullo por el invento. 

—¿Todo eso se lo explicáis así  a vuestras  víctimas? 

—No; sólo en líneas generales y para que sepan de qué va el rollo y no 

se pasen —contesta ella. 

—¿Por qué me lo habéis contado a mí?  

—Nadie —contesta él— nos preguntó por qué hacíamos esto con el 

interés que usted y tampoco nadie nos puso esa comparación con los 

videos pornográficos. Su curiosidad nos ha permitido exponerle nuestro 

método científico para provocar la libido  en las personas que carecen de 

imaginación  y tienen su sexo en los ojos. Un asunto digno de estudio, 

como apreciará. 

—Tenéis mucha cara,  pero me caéis bien. También sois ingeniosos, 

cosa que yo aprecio mucho. Es posible que os ofrezca algo importante, 

pero ahora vamos a olvidarnos de esto. 

—No hemos traído la videocámara— apunta el chico, y aclara—No 

sabíamos, y porque no nos dio ocasión a preguntar, si usted tenía 

habitación independiente de la sala. Televisor sí que supusimos. 

—No hará falta por hoy. Pero no os preocupéis, en cualquier caso os 

pagaré como si el servicio hubiera sido completo. Por cierto, ¿cuánto 

cobráis  por vuestro espectáculo?  
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—Lo que nos quieran dar. No somos profesionales. Mi compañera 

piensa hacer una tesis sobre el erotismo visual como desencadenante de las 

fantasías desiderativas, según ella lo titula,  y a mí me gusta follar. 

Normalmente las personas que nos llaman se quedan satisfechas y nos dan 

más de lo que pudiéramos pedir. También esto forma parte de la estrategia; 

el sexo pagado es menos placentero que el sexo  espontáneo. 

Vuelvo a reír. Hacía tiempo que no me lo pasaba tan bien y tan 

distendido. La compañía de estos chicos me devuelve a los años de mi 

juventud y a mis propias travesuras. Se percibe en ellos franqueza y 

naturalidad. Esto me ha desarmado todos los esquemas con los que 

normalmente obsequio a mis semejantes. Deseo que estos chicos continúen  

conmigo el resto de la tarde. Y es muy probable que, si no surge nada que 

modifique mi opinión, y ellos quieren,  les incorporaré a la misión que 

tengo prevista para ellos en mi proyecto. 

—¿Nos puede decir lo qué pretende usted de nosotros?   —pregunta la 

chica. 

—A su tiempo. Ahora, hablemos. Decidme una cosa. En vuestro 

anuncio os autocalificáis de libertinos. Un libertino es un vicioso, un 

inmoral. ¿Os consideráis a vosotros mismos viciosos, inmorales? 

—Contesta tú;  tú estudias filosofía —dice el chico, mirando a su 

compañera. 

—Si entiende como libertino el ser vicioso e inmoral, creo que no. Más 

bien pasamos de  la moral tradicional. La moral de libro  es una cadena que 

ahoga nuestra libertad. Respetamos a los demás, pero no ponemos límites a 

nuestra propia libertad. Nuestra libertad sólo termina donde empieza la de 

los demás, aunque parezca una frase muy traída y llevada para no decir 

nada. 

—Entonces más bien sois liberales en materia sexual.  
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—Pero si hubiéramos puesto que éramos liberales en el anuncio, 

supongo que no habría tenido tanto gancho. Quizá nos pasamos un pelín —

aclaró la joven, sonriendo esta vez. 

—Es igual. Aunque no es cuestión que me preocupe, no puedo concebir 

en principio a un universitario como un vicioso e inmoral. ¿Queréis tomar 

algo? Preferiría que eligierais algo de lo que tenga aquí, en el bar de la 

habitación. 

—¿Qué podemos tomar? —pregunta el chico con naturalidad. 

—Mira tú mismo lo que hay —le digo, señalando el bar. 

El chico se levanta y se dirige al pequeño bar.  

—¿Qué te apetece, Ana? Hay refrescos, whisky, jerez, cosas de picar… 

— Un refresco, nada más.  

—¿Usted quiere algo? 

—No. Servíos vosotros. 

El chico toma dos refrescos y dos vasos y se reúne con nosotros. 

Mientras se sienta, declara: 

—Ella es Ana y yo Jorge.  

—Voy a empezar por deciros que no acostumbro a dar mi nombre por 

cumplido —les digo. 

Los dos chicos se miran interrogándose mutuamente. Es ella la que 

responde a esta observación. 

—Por nosotros no hay problema. Los que nos lo dan en nuestra 

actuación, sabemos que nos mienten. Le llamaremos señor cuando sea 

imprescindible llamar su atención. 

—También exijo que no se me hagan preguntas de carácter personal. 

—No somos curiosos  —responde él. 

—Una vez aceptéis estar a mi servicio, deberéis hacer lo que os diga... 
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—Eso es demasiado. Dicho así...  —dice la chica sin dudarlo y casi 

interrumpiendo.  

Yo también la interrumpo. 

—Déjame terminar. Sabréis lo que tenéis que hacer antes de aceptar o 

no. 

—Así, sí  —vuelve a decir la joven, mirando a su compañero, quizá 

buscando su asentimiento. 

Yo continuo imperturbable, como dictando mis mandamientos desde un 

Sinaí actualizado. 

—No me mentiréis jamás. Si os cojo en una mentira, y yo me precio en 

saber cuándo alguien miente, os despido sin más. 

—¿Ni siquiera mentiras piadosas?  — pregunta la chica, con una mueca 

que truncó la sonrisa. 

Esta vez, me extiendo algo más; empiezo a conformar a los chicos de 

acuerdo con mis propios esquemas. 

—Menos aún. Yo sé lo que soy y vosotros os podéis equivocar, que ya 

os corregiré yo en vuestras apreciaciones; pero nunca mentirme. Puedo 

aseguraros que me molestan menos las gentes que claramente me detestan 

que las que dicen que me quieren. No soporto la adulación, y la adulación 

mentirosa la considero la peor de las mentiras, porque trata de quedarse 

con la voluntad del adulado con engaño. Sí, no hay peor mentira que la que 

va envuelta en un cumplido. 

—Algunas veces —insiste la joven— es necesario mentir, aunque sólo 

sea para no causar disgusto con la verdad, incluso herir. Con la sinceridad 

a ultranza haremos imposible la convivencia, las relaciones humanas en 

suma. 

—Eso está bien para este mundo y yo he practicado esa máxima, si bien 

cambiaría convivencia por conveniencia puntual. Mi experiencia me 
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permite afirmar que las relaciones humanas me parecen una farsa cuando 

salen a la calle. Nada significa ser esto o lo otro de puertas afuera. Los 

seres humanos son todos iguales si pudiesen ser observados en la 

intimidad, que es cuando se quitan las máscaras; así que no perdáis el 

tiempo en consideraciones inútiles sobre el teatro que se hace en las plazas 

públicas. Todos se asemejan a monos chillones, cada cual buscando su 

mejor rama en la que columpiarse y así llamar la atención. Deberíais cortar 

de raíz todo intento de estar presentes en los lugares públicos, donde la 

gente sólo busca un pastor entre los que van mejor vestidos. Por tanto, 

quiero quede claro que esa práctica se acabó a partir de ahora, y digo 

ahora, para simplemente seguir hablando con vosotros. Además, de nada 

os valdría; vosotros sois jóvenes y no sabéis mentir a los viejos, y si 

tuvieseis que aprender, yo ya soy demasiado viejo para enseñaros.  

Los chicos se mueven inquietos en sus asientos.  Mientras me van 

escuchando, intuyo que la curiosidad que les despierto va en aumento. 

Probablemente se hacen preguntas y reflexiones como, ¿qué nos trata este 

tío de vender? Esto no es normal. O, ¿por qué nos ha llamado precisamente 

a nosotros? Hasta el momento parece un hombre normal. Sin embargo... 

—Nos tiene usted en ascuas. Nunca habíamos pasado por esto  —

apunta la joven, mientras mira a un lado—. ¿Esos libros de ahí son del 

hotel? No parecen muy propios para este lugar. 

—¿Te contesto a la primera observación o a la segunda? 

—Díganos de qué se trata el trabajo; estamos impacientes  —quiere 

aclarar el chico, desligándose así de la curiosidad de su compañera y yendo 

directo a lo que considera importante. 

—Voy a enlazar las  observaciones de tu compañera con tu pregunta. 

¿Qué os dicen esos libros? 
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—Por los autores, ¡pse! A mí me parecen unos ladrillos. Ya tuve 

suficiente con estudiarlos en el bachillerato, pero creo que, por suerte, he 

olvidado lo que decían; embarullan la mente de cuestiones esotéricas  —

dice Jorge displicente. 

—Es una colección increíble. Ya me gustaría a mí tenerlos. Son mis 

constantes compañeros de estudios, pero tengo que recurrir a la biblioteca 

si quiero leerlos  —responde la chica, que se levanta y se acerca a ellos. 

Me dirijo al chico: 

—Esos libros contienen  lo más importante del pensamiento humano, 

¿cómo puedes despreciarlos? 

—No los desprecio. Sólo digo que no me interesan. 

—¿Puedes darme una razón algo más convincente? 

—No me interesa lo que piensan, al menos por ahora. Tengo mucha 

vida por delante y medios propios para conocerla. No le digo que cuando 

sea mayor, ya cercano a mi ocaso, me dé por leerlos para ver si me 

proporcionan consuelo o aclaran alguna curiosidad insatisfecha a lo largo 

de mi vida. Ahora sólo me interesa ver cómo estamos hechos y cómo 

reparar las averías; el  para qué, eso se lo dejo a mi amiga Ana, que es su 

materia de estudio. Comprenda que, a nuestra edad, cada uno ande a lo 

suyo, según sus ideas o sus oficios; los viejos casi todos tienen ya las 

mismas… Perdón, no he querido decir… 

—Esa postura es aceptable, y te creo sincero. Ya volveremos sobre ello. 

Espero demostrarte que no me puedes incluir entre los que tú llamas viejos. 

¿Y a ti?  —dirigiéndome a la chica. 

—Mi amigo Jorge es un materialista de lo peor. Yo soy una idealista sin 

exagerar. Creo que sólo somos pensamiento y pensamiento abierto a la 

totalidad de las cosas, y no sólo al entorno, como los animales; si fuera esto 

último, no podríamos presumir de ser personas. Esos libros, sin tener 



147 

siempre que aceptar lo que dicen, salvo como guía,  despiertan en quien les 

lee ideas y pensamientos universales que permanecen dormidos en el 

común de las gentes. Es en ese sentido que son importantes, porque nos 

permiten abrir nuestra mente a pensamientos superiores que quizá no 

tuviésemos por nosotros mismos; en otro, por lo que dicen, quizá sólo 

podríamos decir que son interesantes desde una perspectiva histórica del 

pensamiento, porque la filosofía es un largo camino sin metas, aunque el 

único que el hombre tiene para caminar siempre adelante. 

—También lo que tú dices me parece lógico —le digo y continuo—. La 

síntesis de las dos posturas sería, sin embargo, la posición ideal frente a 

esos libros. Somos sólo materia, hasta ahí de acuerdo con Jorge, pero la 

materia sólo se manifiesta a través del pensamiento, y ahí estarías tú, Ana. 

En otras palabras, si no hubiera pensamiento, la materia no existiría. Pero 

también al contrario, si no hubiera materia, no podría haber pensamiento. 

En definitiva, eso nos lleva a plantearnos qué somos, o mejor dicho, cómo 

estamos organizados. 

—¡Vaya lío! —exclama Jorge con expresión sincera.  

—¡Es fantástico lo que usted acaba de decir! —exclama Ana, y quizá 

no sinceramente en su acepción admirativa, aunque sí sorprendida —. Una 

reflexión así no la había oído nunca. Conozco las múltiples opiniones al 

respecto: los  que niegan la existencia de la materia; los que la aceptan,  

pero la clasifican; los que sólo los cuerpos dicen que son materia y otros 

que entienden que hay otro tipo de materia no corpórea, etcétera,... 

No dudo de la sinceridad de Ana; yo mismo me admiro de lo que, de 

forma espontánea, he dicho, y que me suena a una de esas felices 

conclusiones, buenas y suficientes, a las que a veces llego por mí mismo. 

Dudo, eso sí, que esa reflexión ella no la haya oído nunca, pues a mí me 

parece una obviedad, una de tantas que me dejan, no obstante, confuso. Lo 
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que no he creído es que la expresión de admiración de la chica sea una 

adulación y sí una expresión de admiración por el sutil pensamiento de un 

“cliente”. El joven me saca de lo que en este instante son mis gratificantes 

reflexiones. 

—Empiezo a entender. Usted nos ha llamado para que compartamos o 

discutamos con usted pensamientos filosóficos y cosas así, nada de sexo, 

¿no? 

—¿Preferirías hacer sexo a participar en reuniones en las que 

simplemente se hablara? —pregunto y continuo— Aunque ya sé que a ti la 

pregunta te puede inclinar a contestar que sí, piensa que el sexo, 

supuestamente importante para vosotros, no se vería limitado por aceptar 

una cosa diferente en esta ocasión. 

—Yo tengo poco que decir en esas cuestiones, me pierdo enseguida. Si 

en lugar de tres fuéramos veinte, en lugar de tres opiniones habría veinte, 

así que  ¿para qué perder el tiempo en algo que no lleva a ninguna parte? 

He observado que cuando se suscitan esos temas entre gentes a las que les 

gusta, o que presumen, generalmente no aceptan concluir en una definición 

válida para todos. Puede que uno tenga razón, pero entonces habría que 

deducir que los demás no la tienen si no la aceptan, y, en ese caso, habría 

que concluir que el que tiene razón es un hombre evolucionado, superior, y 

los que no la tienen todavía, andan a cuatro patas. Esa sería mi 

contestación sincera, aún sopesando que pudiéramos perder la oportunidad 

que usted nos brinda. 

Jorge ha pensado en mi advertencia de que se abstuvieran de mentirme, 

y ha querido dejar claro, equivocadamente, que él no puede ser el que yo 

quisiera que fuese.  

Quien quiera filosofar no debe despreciar hablar con un cabrero. Intuyo 

que este  joven me  puede ser útil, tal y como parece ser. 
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—Tienes toda la razón. La discusión no llevaría a ninguna parte, de 

momento, pero en estas discusiones, tu presencia estoy viendo que va a 

resultar imprescindible. Estoy seguro que desde tu postura tienes muchas 

cosas que decir, aunque sea como abogado del diablo. 

Jorge, ya seguro de que no peligra su presencia en este negocio, querrá 

ir más allá, y así, dice: 

—Pues como no me pidan opinión sobre aspectos físicos relacionados 

con el cuerpo humano, me parece que poca cosa más puedo aportar; la 

suma de nada con nada es nada, aunque sea difícil su verificación. Yo el 

alma no la he visto en ninguna parte ni es asignatura de mi carrera; creo 

que esa materia es una especialidad de los psiquiatras; bueno, también de 

los curas y de los filósofos. Esas especulaciones que afirman que el 

hombre se halla formado por dos elementos separables, el cuerpo y el 

espíritu, o alma, y que esta última podía desligarse del cuerpo en el 

momento de su muerte para continuar existiendo independiente y eterna, 

no son más que cuentos; quiero decir que no tienen ninguna base científica. 

Pero, claro, yo sé lo que sé, y si algún día la ciencia descubre el alma, 

supongo se revisará la estructura conceptual de la ciencia moderna referida 

sobre todo al hombre. Aunque no creo que eso pueda ocurrir, estaría 

dispuesto a admitirlo. 

—¿Y te parece poco? Puede que pasado el tiempo tú digas lo que todos 

esos pensadores en le fondo trataron de explicar, incluso cuando se iban 

por las ramas. De todas formas, admite un consejo: no debes entrar en 

ciertos asuntos como un elefante en una cacharrería. 

—¿Y podemos esperar alguna recompensa por cambiar de oficio? —

sigue el joven, desoyendo mis consejos— Yo no tengo ningún interés por 

entrar en esos asuntos. La filosofía, y usted disculpe,  es cosa de farsantes y 

embaucadores, o de visionarios de buena fe. La verdad como espectáculo, 
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se baja el telón, la comedia ha terminado, mañana nueva sesión con nueva 

trama; eso es la filosofía. Apuntándome a lo que Ana señala del camino sin 

metas, que yo sepa la filosofía no ha alcanzado ninguna verdad que haya 

hecho feliz al hombre. Es algo esotérico, enfeudado en contradicciones y 

también impotente. Estuve forzado alguna vez a estudiar la historia de la 

filosofía y ya  entonces me pareció una orgía, en la que todos los llamados 

filósofos tuvieron algún orgasmo mental, pensando, pienso yo, que iban a 

excitar a los demás contándoselo. La verdad que sólo a unos pocos 

estúpidos se le desencajó boca de admiración. Ana sabe que paso 

totalmente de filosofías, y de filósofos aguafiestas que pretenden hacernos 

levitar,  pero sí... 

Ana le interrumpe. 

—Nunca te vi tan locuaz. Puede ser eso que dices, pero, Jorge, ya te he 

dicho alguna vez  que el materialismo y el positivismo sólo han llevado al 

escepticismo, y eso no es mejor para el hombre. El hombre anhela llegar a 

la verdad, y aunque la filosofía no haya alcanzado aún esa meta 

irrenunciable, nadie hasta ahora ha propuesto mejor camino. A mí no me 

importaría charlar de vez en cuando con usted —dice Ana, dirigiéndose, a 

mí en busca de sentimiento. 

—Si hay que charlar, se charla, pero todo eso de la dialéctica filosófica 

sólo sirve para intoxicar el sentido común —termina sentenciando Jorge, 

que no parece percibir que se está pasando. 

—Muchas personas que sólo utilizan el sentido común no abandonan 

nunca el estado infantil —añade Ana, aparentando estar empezando a 

enfadarse con su compañero. 

—¿Quieres decir, por ejemplo, que un científico que casi usa en 

exclusiva su sentido común, es algo así como un niño? —pregunta Jorge, 

mientras yo observo muy atento a los dos. 
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—Recuerda, Jorge, que un día en que te empeñabas en glorificar a la 

ciencia y a los científicos, te leí lo que había dicho Nietzsche en su famoso 

“Más allá del bien y del mal”. No es que sea un santo de mi devoción ese 

precursor del fascismo, misógino y pretencioso entre otras cosas,  y que 

debía estar ya loco cuando escribía, pero lo que dijo de los científicos me 

parece una clara definición. Por mi parte, y sin que nadie me lo haya dicho, 

vosotros, los materialistas y positivistas, que sonreís muy ufanos, deberíais 

ser más modestos al valorar los logros de la diosa ciencia en cuyo altar 

quemáis vuestros inciensos. Si exceptuamos los magníficos logros de la 

medicina, que han permitido al hombre una mejor y mayor calidad de vida, 

en el resto de sus conquistas hay siempre un componente negativo, mal 

coordinado y a menudo con efectos secundarios indeseados, en ocasiones 

de consecuencias imprevistas a largo plazo, que no te necesito recordar. 

—Si te refieres a las medicinas que nos curan y que casi todas tienen 

efectos negativos... Se trata de valorar si lo que obtenemos es más de lo 

que perdemos. 

—Pero en lo demás, y me refiero a otras cosas que deberían estar en tu 

mente, lo que se consigue es matar a media humanidad para que viva mejor 

la otra media, o dar poder a unos a costa de esclavizar a otros, si contar con 

los efectos absolutamente perniciosos para el individuo de algunos de sus 

logros. El que tú pretendas llevarme a que comulgue con algunas ruedas de 

molino, es de suyo una pretensión irrazonable por tu parte  —termina 

diciendo Ana, con aspecto de fatiga en su rostro, quizá porque ya acepta 

que Jorge es impermeable a asumir sus criterios, y evidentemente 

olvidándose del negocio que les ha llevado allí. 

—Lo que tú quieras, Ana, pero vistas las cosas con objetividad, deberás 

admitir que la ciencia es todo lo contrario a la superchería y al parloteo. 

Estoy de acuerdo en que la ciencia ha sido utilizada para fines muchas 
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veces espúreos, pero no por los científicos. También ha sucedido con 

algunos pensamientos filosóficos que han dado lugar a sistemas 

totalitarios. Pero mientras la ciencia ha proporcionado al hombre 

instrumentos para su desarrollo, al margen de otros para su destrucción, la 

filosofía no ha conseguido nada positivo. Si finalmente fuera la ciencia la 

causante de la total destrucción del hombre, seguramente alguna filosofía 

sería el motor que la habría puesto en marcha. 

Estoy entusiasmado con este cruce dialéctico. Ambas posturas son 

coherentes en sí mismas y sinceras: el materialismo práctico y el idealismo 

encarnados en estos dos jóvenes. No los puedo dejar escapar. Pienso que 

son más de lo que había esperado encontrar. Paso a otro asunto. 

—Muy interesante todo lo que decís, aunque lo digáis apasionadamente.  

Pero ahora hablemos de otra cosa. Vamos a ver, ¿cuál es vuestra situación 

económica?  

—Mala. Peor aún: jodida  —contesta el chico con rapidez. 

—Imagínese cómo será para hacer lo que hacemos  —responde ella, 

aparentando cierto sentimiento de culpabilidad. 

—¿Cuáles son vuestras necesidades anuales para poder seguir 

estudiando? Y no me contestéis con evasivas ni preguntas, ¿cuáles? 

Los dos jóvenes se revuelven en sus asientos. ¿Qué pretende?, se deben 

preguntar. Y también: no puede ser que este desconocido se interese por 

nosotros. ¿Acaso nos va a solucionar nuestros problemas económicos, y 

sólo por acompañarlo en sus veleidades metafísicas y quién sabe qué otras 

extravagancias? 

—Contesta tú, Jorge; tú llevas las cuentas. 

—Pues... no sé lo que pretende, pero no creo que por decírselo 

tengamos que avergonzarnos. No nos llega ni un duro de nuestras familias. 

Somos buenos estudiantes y tenemos una beca que no da para otra cosa 
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que para estar agradecidos a papá Estado. Hemos hecho un presupuesto de 

un millón de pesetas cada uno y por año. Con la beca, lo que sacamos con 

el tema de la videocámara, que aún la estamos pagando, y algunos 

trabajillos que hacemos en vacaciones, andamos por los pelos. ¿Qué le 

parece? 

—Me parece digno de elogio. Necesito que me deis vuestros horarios 

de clase, vuestros horarios de estudio y vuestros períodos de vacaciones. 

Los jóvenes cada vez parecen entender menos. Les debo parecer un 

hombre llovido del cielo. Creen, de mis últimas palabras, que les quiero 

ayudar. Y seguro que ya no piensan que, a cambio, les puedo pedir algo 

que no están dispuestos a hacer. Pensarán que persona tan directa como yo, 

con tanta economía de palabras, con tanta madurez de pensamiento, no 

puede ser ningún crápula. Pero por otro lado, ellos, seguramente, no creen 

en cuentos de hadas, así que preferirán esperar y ver en qué queda todo 

esto, que de momento les suena a película. 

—¿Tiene que ser ahora? —pregunta Jorge. 

—No hace falta. Mañana, si estáis dispuestos, me lo traéis. También 

mañana os diré en qué consiste el trabajo que espero de vosotros. Si 

finalmente todos estamos de acuerdo, os diré lo que voy a hacer para 

resolver vuestra situación económica. ¿Conformes? 

Inusualmente me muestro con la corrección de una persona sociable, 

según las reglas. A los jóvenes se les estará antojando demasiado tiempo 

dejarlo para mañana, pero ya habrán advertido también que mis decisiones 

son firmes y no intentarán forzarme. Por mi silencio, deben considerar que 

la entrevista se a terminado. Estarán pensando si les pagaré, aunque no 

hayan hecho el numerito. 

—¿Qué te parece, Ana? 

—Por mí de acuerdo. ¿Y a ti? 
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—También. ¿Cuándo venimos mañana?  

—Yo os llamaré. 

—Si no estamos, nos deja el aviso en el contestador. 

—Conforme. 

Me levanto y  meto una mano en el bolso de mi pantalón. Saco dos 

billetes de diez mil pesetas, arrugándolos previamente hasta hacer de ellos 

una bola,  y extiendo la mano cerrada hacia el chico, que alarga el brazo 

para coger lo que le entrego. Sin mirar de qué se trata, lo guarda en un 

bolsillo Los jóvenes se levantan. Se dirigen hacia la puerta en silencio; yo 

les sigo. Irán pensando en alguna frase de despedida que sea original, pero 

parece que  no encuentran ninguna; se sentirán mal por esto y la forma 

abrupta de romper con una relación recién establecida. O quizá sólo 

esperaban que yo les concretara  algo más, y se van algo frustrados e 

impacientes. Les alivio con una respuesta a la pregunta no efectuada.  

—Tenéis todas las posibilidades de que os tome a mi servicio; sólo 

depende de vosotros y de unos pequeños detalles. 

—Esperaremos a mañana  —responde la chica—. Adiós.     

  —Adiós  —saluda también su compañero. 

Yo no les imito y me limitó a seguirlos un instante con la vista  desde el 

quicio de la puerta, luego cierro despacio y me voy directamente al 

teléfono.   

Para qué decir que los dos jóvenes se harán mil cábalas sobre la 

experiencia que acaban de vivir.  Ana, durante el viaje de vuelta a casa, 

opinará que soy un tío muy interesante desde el punto de vista intelectual; 

que, probablemente, soy un filósofo tardío, algo autodidacta, ya que por la 

pasta que parezco manejar no se puede ser el filósofo que se cuestiona 

cosas, que pasan comúnmente desapercibidas,  y, simultáneamente, el 

pragmático fabricante de fortuna. También dirá a su compañero que 
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pueden aprender muchas cosas de mí. Jorge, en cambio, después de 

desplegar los dos billetes arrugados y mostrárselos a Ana, opinará que, sea 

lo que sea, yo puedo ser una mina para ellos; que deben aprovechar la 

oportunidad que los cielos ponen en sus manos, no poniendo demasiados 

reparos a mis exigencias. Ambos estarán de acuerdo en seguir este asunto 

con el máximo interés y  se pondrán a planificar la siguiente entrevista. Ya 

en casa, prepararán su horario de estudios y fechas de vacaciones, tal y 

como les pedí. Se animarán varias veces diciendo que los estudios son el 

fin y lo otro, sea de la naturaleza que sea, el medio para conseguir lo 

primero. Ana sugerirá a Jorge que no sea demasiado esquemático y 

simplificador en sus opiniones, que trate de argumentarlas, y, sobre todo, 

que no se pase en su papel. Jorge estará de acuerdo, pero también dirá que 

no tragará todo por complacerme. Ana dirá que eso está bien; que soy un 

hombre inteligente, puede que listo, y que me daré cuenta si son sinceros o 

sólo pretenden complacerme. También ella se propondrá adoptar el mismo 

proceder.  

Pero dejo a la pareja que, por descontado, se pasarán el resto de  la tarde 

y parte de la noche divagando sobre el asunto. Ni siquiera escucharán los 

registros  del contestador, ni atenderán  las llamadas telefónicas; el 

negocio, por ese día, ya les ha dado más de sí de lo que acostumbraban a 

esperar y finalmente conseguir. Por cierto, este papel de adivino, de 

omnipresente en la vida de estos chicos, me parece fundamental; nada debe 

escapar a mi control. 

 

*** 
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Qué fácil evocar el pasado y complacerse, cuando uno debiera ser 

crítico furioso. Yo pude entonces ganarme la amistad de esos jóvenes y 

sólo conseguí pervertir su juventud... 

 

*** 

 

Como de costumbre,  pido que me sirvan la cena, esta vez en la sala. Se 

acercan la diez, y mi abogado estará a punto de llegar.  Mientras ceno, mi 

pensamiento está ocupado en evocar la visita de los dos estudiantes y en 

los asuntos que tengo que tratar con Marcos. Ya he concluido que tengo 

que interesar a estos chicos en mi proyecto.  Debo hacerles partícipes de 

mis intenciones en relación con él, al principio sin demasiado lujo de 

detalles, eso lo tengo claro, pero lo suficientemente atractivos para que, al 

margen del dinero que van a percibir, lo asuman por el propio interés del 

mismo; un trabajador pagado siempre es un trabajador viciado al que es 

preciso controlar para que engañe lo menos posible; esta es mi opinión y 

también mi experiencia.  

Llaman la puerta. Seguro que es Marcos; son mis órdenes que nadie 

puede llamar  a mi puerta si previamente yo no he pedido un servicio o he 

autorizado una visita. Me levanto a abrir.  Efectivamente, es Marcos. Le 

mando pasar y tomó el teléfono para ordenar que retiren el servicio. En 

esta ocasión no pregunto a mi visitante si ha cenado. Marcos está en la 

categoría de trabajador pagado que lo hace por dinero únicamente, a pesar 

de que se defina como mi amigo o que haya manifestado cierto interés por 

lo que proyecto. Lo necesito en un doble aspecto: es eficiente y es discreto;  

es lo mejor que he podido encontrar, después de ponderar las cualidades de 

éste y de otros abogados que conozco y que han trabajado para mí  en mis 

actividades profesionales. Y  no, no descuido que me puede engañar. 
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Le mando sentar, y mientras retiran el servicio, nos limitamos a hablar 

de trivialidades relacionadas con el proyecto y otras cuestiones menores.  

—¿Cómo va todo? — le pregunto. 

—Muy bien. Tu sistema funciona. No hay problema. 

—¿Es que lo dudabas? No me digas que no sabías lo que se puede 

conseguir con dinero —le digo con un deje de ironía. 

—Por favor, no me hagas más difícil mi trabajo. 

—De acuerdo ¿Se puede hacer algo mientras instalan la electricidad y el 

agua? 

—Lo único que se puede hacer es mover tierras; hacer los accesos y 

rebajar la colina para obtener la plataforma necesaria. 

—Pues ordena que lo hagan; se me agota la paciencia con tanto trámite. 

—También se puede, y después de hacer la plataforma, llevar allí los 

materiales que se precisen para comenzar la obra. 

—Contrata una empresa especialista en encofrados; la voy a necesitar al 

comienzo y durante toda la construcción. 

—Me pedirán detalles de la obra a ejecutar.  

—No hará falta. Le explicas que es una obra sin proyecto previo, pero 

de cierta importancia. Que te den los precios unitarios, aunque esto no sea 

decisivo para que la contrates si a ti te parecen profesionales solventes. 

—Está el asunto del arquitecto. El Ayuntamiento exige que un 

arquitecto supervise la obra, quizá también la empresa constructora. 

—Tonterías. Yo sé tanto de obras como un arquitecto. 

—Pero... 

—Te digo que el Ayuntamiento no volverá a preocuparse de ese asunto. 

Déjalos que se crean legales hasta que ellos mismos encuentren la fórmula. 

Haz lo que te digo y no te preocupes de  temas que se pueden solucionar 

con dinero. 
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Aunque mi abogado sepa de lo mucho, y a veces imposible, que se 

obtiene con el dinero, también sabe que él no debe ser cómplice de un 

cohecho. La fórmula con la que calma su conciencia ética y su cara, es 

simple: nunca ofrece él mismo esa alternativa. Si las circunstancias lo 

permiten, se opondrá vehementemente, y si no, como es este caso, 

simplemente insinuará su desacuerdo. Yo no le permitiré semejante 

cinismo. 

—¿Estás o no de acuerdo? 

Marcos no contesta como yo quiero.  

—¿Cuándo te pondrás al frente de lo que allí se vaya a hacer? 

En su lugar ha hecho la pregunta que le preserva de su compromiso 

explícito. Lo entiendo, pero exijo que me conteste. 

—Cuando aquello esté listo para comenzar las obras. Pero no me has 

contestado si estás o no de acuerdo en hacerlo a mi modo. 

Marcos ya no dispone de otro subterfugio y tendrá que definirse. 

—De acuerdo. Se intentará hacerlo como tú dices. 

El camarero ya ha retirado el servicio de la cena 

—¿Tienes el talonario de la cuenta?  —le pregunto. 

—Sí, lo llevo conmigo. 

—Dámelo con todos los cheques firmados. Tú pide luego otro. 

Marcos saca un talonario de su portafolios y se dispone a firmar uno por 

uno los cheques que aún no han sido utilizados, sin hacer ninguna pregunta 

que pueda parecer lógica ante una petición tan singular.  

—Es peligroso llevar esto encima; si te los roban o los pierdes... 

—Los hombres, se dice, llevan encima algo más valioso que es su honra 

y autoestima, no muy seguras, por cierto. 

Mi sentencia, oportuna, queda desarmado de respuesta a Marcos, que se 

limita a encogerse de hombros y seguir firmando. 
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—¿Quieres que te dé un estadillo de gastos habidos hasta el momento?  

—me pregunta. 

—No hace falta. Cuando te lo pida, habré dejado de confiar en ti. 

Ahora, cuando termines, toma un folio de papel y cédeme por compra 

todos los derechos sobre este coche que he comprado utilizando tu nombre  

—y le paso los documentos que me habían entregado con el vehículo. 

—Deberías haberlo hecho antes. ¿Has salido por ahí con el coche? 

—¿Por qué lo preguntas? 

—Te podía haber pasado algo y... 

—¿Te preocupas por ti o lo haces por mí? 

—¡Eres imposible! —exclama incontenible y añade: — A decir verdad, 

me preocupo por mí. 

Pero yo estoy aquí para destruir cualquier simulación cercana a la 

mentira. 

—Yo creo que ni por una cosa ni la otra. Por ti, desde luego que no; la 

cuenta está suficientemente abultada para cubrir todo riesgo y beneficio. 

Por mí, estoy seguro que te importo un carajo. Lo dices por un instinto 

primario e irreflexivo de autodefensa. Aunque serías tu peor abogado, 

seguro que tus recursos extralegales te pondrían al abrigo de cualquier 

contingencia. 

Marcos querrá defenderse. Su nivel intelectual le obliga a considerar las 

cosas desde su propio punto de vista 

—¿Es que no se puede hablar contigo sin que parezcamos dos fieras? 

De acuerdo que los íntimos pensamientos suelen permanecer inconfesados 

en la mayoría de las ocasiones, sobre todo cuando alguien te obliga a 

comunicarlos. Pero sólo el dueño de esos pensamientos que se transmiten 

sabe que son mentira o verdad, y nadie está capacitado para interpretarlos. 
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En todo lo que atañe a la praxis de la dialéctica, sólo el último en hablar 

parece tener razón, salvo que yo no esté presente, capaz como soy de darle 

la vuelta a cualquier axioma que no lo haya formulado yo. 

—Yo creo que sí. Cuando alguien me transmite su pensamiento y, como 

consecuencia de él, yo debo tomar postura, de que me parezca verdad o 

mentira dependerá mi propio pensamiento. Por tanto, los pensamientos que 

se expresan no son  verdad o mentira mas que en la interpretación del que 

los escucha. 

Marcos, aunque poco proclive a enzarzarse en los temas que suscito, no 

podrá evitar el deseo de clarificar alguna cuestión que le parecerá de 

principio. 

—Según tú, la interpretación de lo que  me comunicas es de mí única 

incumbencia que sea verdad o mentira, ¿y qué calificación merecerá mi 

interpretación?  

—Como veras, estamos en un callejón sin salida. Desde el momento 

que tú manifiestas lo que dices que sientes, yo estaría en mi derecho a 

creerlo o no creerlo, y así sucesivamente. Por eso no debes ofenderte por lo 

que yo diga. Ahora comprenderás la importancia de obtener la verdad que 

se pueda alcanzar exclusivamente por uno mismo. 

Siempre fue en mí como una obsesión destruir la posibilidad de asumir 

un pensamiento de un contrario que no fuese coincidente con el mío, 

previamente establecido.  Marcos, aunque le debe parecer inocuo el debate, 

seguirá, aunque levemente escorado, a aceptarme estratégicamente como 

maestro. 

—No te entiendo. Tú me dijiste que no te mintiera. ¿Cómo puedo, 

entonces, estar seguro de que lo que yo diga tú lo vas a aceptar como 

verdad? 
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—Yo no puedo saber si es verdad o mentira, pero lo que sí puedo es 

sentirme o no complacido con lo que escucho. Algunas cosas se declaran 

por sí mismas. 

—Ya. Nunca comprendí muy bien  el refrán “nada es verdad o 

mentira”, etcétera, hasta ahora. 

—Más o menos. Sí, ese refrán lo expresa muy bien, aunque en las 

relaciones sociales debería añadir, por  el otro, para que se ajuste  

estrictamente. 

—Bueno; tendré que esperar de tu benevolencia que te agrade lo que yo 

digo. 

—Eso es. Pero puedes estar seguro que cuanto más sincero perciba que 

eres, menos posibilidades tendrás de que yo lo interprete como mentira. 

Otra cosa es que estés equivocado según mi entender, pues eso ya no sería 

una mentira, claro, y hasta te lo disculparía. 

—Me parece todo un juego de palabras bastante destructivo de la 

convivencia. 

Marcos se ha atrevido a decir algo que es consecuente con su débil 

nivel moral, pero que, como ocurre con frecuencia, se quiere dar la 

impresión de lo contrario. La palabra convivencia no está en mi diccionario 

de uso; a mí me suena a otra cosa. 

—La convivencia es un estado evanescente que sólo lo mantiene la 

conveniencia. 

—Vas a acabar conmigo. ¿También me pagas por dejarme fagocitar por 

tus ideas? 

Las palabras del Marcos, junto con su gesto de abatimiento, dejan claro, 

no su estado de ánimo, sino su catadura moral. Pero yo esa condición  la 

encuentro utilizable, aunque sólo desde el punto de vista de la eficacia, 
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pues creo haber dicho que sólo de un personaje sin escrúpulos se puede 

conseguir algo positivo; cuestión de manejarlo y que no te maneje. 

—Lo intentaré. Tú defiéndete como puedas.  

—Está bien. Te tomo la palabra. A partir de ahora, y en cuestión de 

pensamiento, no habrá concesiones. Y te digo más: puedo hacer muchas 

cosas por ti, todo menos ponerme a cuatro patas y besarte el culo. 

Ha sido una postura heroica in extremis  que, afortunadamente para 

Marcos, no me ha disgustado; la pelea es desigual y hay muchas formas de 

consentir con esto que dice Marcos. 

—Así me gusta. Yo también te digo que eso último que has dicho no es 

más que una metáfora aplicable a muchas situaciones. Escribe ese 

documento que te he pedido. 

Marcos habrá pensado mandarme a freír puñetas, dejarlo todo y que me 

busque otro perro; ¡a otro perro con ese hueso!, probablemente ha sentido 

el impulso de decirme más de una vez y por un mínimo sentido de la 

dignidad. Pero no se decidirá. Ser perro mío es todo un privilegio, cuando 

los privilegios se miden en ganancias. A buen seguro que mientras no le 

exija algo que no le pueda pagar, aguantará lo que le eche, dicho esto en el 

sentido de ruindad casi total, pues con personas así nunca podremos saber 

dónde tienen establecido el límite. Se ha puesto a escribir, lo piensa. Se 

cuidará de poner clara alguna cláusula en la que especifique que el 

comprador asume toda responsabilidad desde este instante por el uso que 

haga del vehículo. Lo firma y me lo entrega. Yo lo tomo, no lo leo y lo 

meto en la carpeta del resto de la documentación del coche. 

—¿No lo lees? —pregunta extrañado 

—Sé cómo hacéis estas cosas los abogados. Seguro que está bien para 

los dos.  
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Marcos ha debido interpretar mi respuesta en todos sus términos, ¿qué 

más puede decirme? Hace ademán de recoger sus cosas y cerrar el 

portafolios. La entrevista toca a su fin, cosa que quizá desea 

fervientemente. En otro caso similar habría hecho una copia del documento 

recogiendo la firma de la otra parte en señal de aceptación de su 

responsabilidad y quedándose con ella, pero éste no es otro caso similar. 

Marcos dispone de mi cuenta bancaria, una cuenta extraordinariamente 

abultada; ese detalle se puede obviar y no molestar a su amo. 

—¿Quieres algo más? 

—Nada por el momento. 

—Entonces, ¿me puedo ir? 

—Sí. Llámame sólo cuando todo esté listo para desplazarme a aquel 

lugar y hacerme cargo de las obras. No preveo ningún otro problema que 

me tengas que consultar. 

Marcos se levanta. Esta última frase mía ha tenido que  interpretarla 

como una exigencia de eficacia absoluta que le estoy haciendo. Incómodo, 

seguramente,  pero asintiendo, se dirige a la salida. 

—Intentaré hacer el trabajo lo mejor que pueda. 

—Si confío en ti,  es porque estoy seguro que lo puedes hacer. 

No admito que me apostillen y menos que me contradigan. Mis 

sentencias son inapelables, no porque lo sean en sí, sino por la debilidad 

mental de mis empleados, y, cuando llevan implícitas una orden, también 

son ineludibles. Marcos se debe sentir no sólo dominado y, por qué no, 

inferior en todos los sentidos a mí, y aunque nunca lo reconocerá, estoy 

seguro de que provoco en él un sentimiento de admiración que le ata tanto 

como el propio interés económico. Son esas ataduras, el no deseo de 

sentirse independiente, en definitiva, lo que funcionalmente, y sólo 

funcionalmente, le convierten en un ser inferior a mí, porque sin ellas, bien 
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podría igualarme. Cuando ya camina por el pasillo, más que como fórmula 

de despedida,  le digo “hasta pronto”, como queriéndole transmitir la 

seguridad que tengo en él.  

Marcos no me contesta, lo que significa que será como yo pienso.. 

A Marcos le soporto, pero también me disgusta. Me molesta hasta la 

nausea  todo aquel que se autotitula mi amigo, y del que  pronto descubro 

que se trata de una amistad interesada o que, en todo caso, no es una 

auténtica amistad. He de confesar que no sé lo que es eso de la auténtica 

amistad ni lo supe nunca. Y no intento encontrar una definición buena y 

suficiente porque no me preocupa. Es evidente, sin embargo, que yo 

mismo la utilizo en mi propio provecho. Soy un predador solitario, siempre 

desconfío de todos, a los que atribuyo intenciones espurias, cuando no 

siniestras. Siempre me considero mejor que la mierda porque yo le saco 

provecho. Y aunque despierto poca simpatía en las gentes que atraigo a mi 

entorno, nunca me faltaron personas que voluntariamente pidieron estar 

cerca de mí. Pero, precisamente por esta actitud sospechosa, estas personas 

fueron por mí más vigiladas. No me importa no tener amigos ni leales 

servidores que así se proclaman. En la amistad desinteresada no creo, y en 

la lealtad pagada tampoco. Procuro no llegar a sentir afecto por nadie, 

porque me dejaría a su merced. 

Estoy algo fatigado, me voy al dormitorio y me pongo un pijama. Tomo 

uno de los libros, pero no llego a abrirlo. Me quedo pensando hasta quedar 

dormido. 

 

*** 

 

Reflexiono, ahora, y me digo: ese personaje envilecido era yo 

mismo, si no fuese por algo que me diferenciaba sustancialmente con 
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él. Se puede ser vil en provecho propio; hasta ahí éramos iguales. Lo 

que me diferenciaba de él era mi conciencia de serlo y, por ello, la 

posibilidad que tuve de evitarlo... 

 

*** 

 

 

Nuevo día. Me levanto, me ducho y aseo. Me visto para salir como de 

costumbre. No sé qué día de la semana puede ser; para mí todos son 

iguales en tanto no fije una fecha en el calendario de mi vida. Llamo a la 

conserjería para preguntar y me dicen que domingo. Esta vez tenía un 

especial interés en saberlo y que fuese precisamente domingo. Pero no por 

su connotación religiosa o día no laboral. Los jóvenes estudiantes estarán 

todo el día libres y decido llamarlos. He pensado en pasar el día con ellos, 

y esta idea me ha producido una especie de satisfacción, quizá por haber 

estado recordando la suerte de haberlos encontrado y lo bien que me sentí 

con ellos. Tomo el teléfono. Al otro lado uno de los jóvenes escucha mi 

propuesta:  “¿Qué hay, chicos?”. Esta fórmula de dirigirme a dos 

desconocidos es inusual en mí. “Hoy es domingo. ¿Tenéis algo que 

estudiar?... Venid entonces al hotel ¿Habéis desayunado?... Pues venid sin 

desayunar, yo os invito... De acuerdo, media hora. Estaré en el comedor. 

Ya sabéis, decid en conserjería que el señor de la mil cuatrocientos veinte 

os espera. No olvidéis lo que os pedí”, y cuelgo el teléfono. 

Me quedo un instante en actitud pensativa, tomo papel del escritorio y 

me pongo a escribir lo siguiente:  

“Yo, Jorge, yo, Ana, solemnemente nos comprometemos a poner 

nuestras respectivas voluntades, y sin ninguna reserva, a disposición de... y 

su proyecto denominado El Nuevo Mundo”.   
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Releo lo que he escrito y lo encuentro bueno y suficiente. Con el papel 

en el bolsillo, bajo al comedor. 

No ha transcurrido media hora, cuando los dos jóvenes, precedidos de 

un botones, se acercan a la mesa situada en un lejano rincón del comedor y 

que ocupo yo sólo. Saludan con un “Buenos días” y se sientan a indicación 

mía sin que yo responda a su saludo, en su lugar, pregunto:  

—¿Qué os gusta desayunar? 

—¡Uf!  Todo. Si lo que pregunta es qué desayunamos habitualmente, 

pues... café con leche y un panecillo untado en aceite y miel. Los domingos 

nos hacemos un desayuno especial, con tostadas, huevos fritos, zumo de 

naranja y café con leche —contesta la chica, siempre pronta a romper el 

silencio. 

—Ahí tenéis la carta.  Podéis pedir lo que deseéis. 

Aunque la forma de expresarme es, como siempre, autoritaria, en esta 

ocasión  estoy complacido con la compañía de los chicos, pero es pronto 

para permitirles que lo noten.  Los dos jóvenes cogen sendas cartas y se 

ponen a leer muy formalmente, con la soltura que les da sus mentes 

entrenadas. Se intercambian opinión sobre algunas cosas que ofrece la 

carta y que no parecen saber muy bien de qué se trata concretamente. Al 

final  se deciden por lo conocido y así se lo dictan al camarero que espera. 

Yo hago lo mismo, pidiendo mi desayuno habitual. 

—¿Qué hay de lo que os pedí? —pregunto tan pronto se ha marchado el 

camarero. 

—¿Se refiere a los horarios y eso?  —pregunta el chico. 

—Sí.  

—Aquí los tiene. 

Jorge me entrega dos folios, uno por cada uno de ellos. Los ojeo uno 

por uno. Según estos horarios, al parecer los chicos tienen clase por las 
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mañanas de lunes a viernes, con alguna práctica por la tarde que tiene 

Jorge. De tres a ocho de la tarde, excepto el sábado, que es toda la mañana, 

y el viernes en el que Ana está sola y suele esperarlo en la biblioteca de su 

facultad, lo dedican al estudio. Naturalmente, los chicos no hacen alusión a 

lo que, en ocasiones, suelen hacer a partir de las ocho de la tarde, cuando 

en el contestador encuentran un mensaje requiriendo sus servicios. Ese 

horario deja unas horas libres poco cómodas para mis propósitos. Levanto 

la vista de los folios y  digo a los jóvenes: 

— Tendréis que cambiar algo vuestros hábitos. Yo os necesito, y 

durante todo lo que queda de curso, de seis a ocho de la tarde. Podéis 

compensar esas horas estudiando por la noche, en lugar de ir por ahí a 

montar vuestro número, que ya no tendréis que hacerlo. Tendréis que 

aprobar todo en junio, pues quiero que estéis a mi disposición todas las 

vacaciones del verano próximo. A partir de que se inicie el nuevo curso, 

tendréis que ajustar vuestro horario de forma que pueda disponer de 

vosotros los sábados y domingos todo el día. Regresaríais el lunes de 

madrugada. 

—¿Regresar? ¿De dónde regresaríamos? —pregunta Ana, como la más 

inmediata de las preguntas que se agolpan en su cabeza. 

—De mi casa, a unas cuatro horas en coche. 

—¿Y ahora, también tendríamos que ir a su casa? Podríamos hacerlo 

los sábados y domingos, pero si lo tenemos que hacer el resto de los días, 

sería una paliza ir y venir; no podríamos aprobar todo el curso  —apunta 

Jorge. 

—Claro que no. Durante lo que resta del curso vendríais aquí; unos tres 

meses, ¿no? 

—Sí; más o menos. 
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He terminado mi exposición sobre el tema de los horarios. Callo 

mientras como y miro a los chicos, esperando de ellos una aceptación sin 

condiciones. Jorge y Ana se miran. Encontrarán mi forma de actuar atípica;  

primero se ofrece el tipo de trabajo; luego el horario del mismo, si se ha 

aceptado la misión a desempeñar; luego se debe hablar de remuneración. 

Han debido agradecer que todo, y hasta este instante, parezca como si yo 

tratara de considerar prioritarios sus estudios. No los fuerzo, aunque podía 

hacerlo, a detraer ni un solo minuto de su misión principal: estudiar. Más 

bien los presiono a conseguir algo que cualquier padre haría con sus hijos: 

que aprueben todo en junio.  Estarán pensando, en consecuencia, que lo 

que queda por escuchar no será menos interesante. No soy tan malo como 

pudiera parecer. 

—No vemos ninguna dificultad, aunque Jorge tiene el coche que no está 

muy bien para hacer largas distancias. 

—Eso no será un problema. Puesto que estáis conformes en lo de los 

horarios, voy ahora a deciros lo que haré por vosotros. 

Otra variación al esquema habitual de una contratación de servicios. 

¿No debo ya exponer el tipo de contraprestación que espero de ellos?  Pero 

el tema que voy a abordar es de la mayor importancia, y por eso, mientras 

el camarero nos sirve lo que hemos pedido, se prestan a escuchar muy 

atentos.  

Espero que el camarero se vaya, y de nuevo me dirijo a los chicos. 

—Comed y escuchad. A partir de que estéis integrados en mi proyecto, 

podréis consideraros liberados de todo problema económico. Abriré una 

cuenta a vuestro nombre con una cierta cantidad. De esa cuenta podréis 

disponer como queráis, pero hasta  una cantidad máxima de quinientas mil 

pesetas mensuales para los dos. Mientras hagáis lo que yo espero de 
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vosotros, esa cuenta permanecerá abierta. En el momento  que falléis a mi 

complacencia, volveréis al barro. 

Los dos jóvenes abren los ojos como platos y el bocado casi les 

atraganta. Se pellizcan, sin duda, para comprobar que no están soñando. 

¿Qué dice este hombre?, pensarán. ¿Quinientas mil pesetas mensuales? 

Pero si por ese dinero estamos dispuestos a casi todo... Pero tenemos que 

escuchar el resto. Puede que lo que nos quede por oír nos resulte 

inaceptable y, entonces, adiós a este sueño maravilloso, ya que sin duda 

habría sido eso, un sueño.  La expresión fallar a mi complacencia también 

le ha debido llamar la atención. Esto les habrá sonado a... ¿Tienen que 

decir algo en este momento? ¿Alguna expresión de asombro? ¿Reírse con 

risa histérica? ¿Darme las gracias por haberles elegido? ¿Negar 

credibilidad a mi oferta? No hacen nada, incluso dejan de comer y se 

ponen muy serios, cercanos al escepticismo, como si el desayuno también 

fuese mentira. Una pregunta sí pueden hacer, una pregunta que pueda tener 

dos interpretaciones: la disposición absoluta  a hacer lo que les mande y la 

simple interrogación sobre lo que deben hacer a cambio. Esta segunda no 

la deben intentar precedida del fonema y.   

—¿Qué tenemos que hacer? 

Me tomó un respiro mientras sorbo un trago de café. Luego, mirando a 

los ojos de los chicos de forma alternativa, comienzo. 

—Bien. Os hablaré ahora de mi proyecto. No me pidáis detalles ni 

aclaraciones. Abrid bien las compuertas de vuestra imaginación  y cread 

por el momento vuestra propia fantasía, que yo me encargaré de hacerla 

realidad. Os parecerá un proyecto de locos, una megalomanía, pero espero 

que eso sólo sea al principio, porque si os implicáis en él sin reservas, 

estoy seguro que lo asumiréis con entusiasmo. 
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Los jóvenes se reacomodan en sus asientos. No comen. Me sorprende 

que el interés por lo desconocido inhiba los instintos, como sería en este 

caso el de satisfacer el hambre, que seguramente tienen los chicos. 

Después de una pequeña pausa, continuo. 

—El proyecto se podría titular experiencias que se pueden obtener de 

un nuevo mundo, y el fundamento del mismo se basa en ciertas 

consideraciones que os iré exponiendo en síntesis. Creo que el hombre, por 

su posición en la cúspide de la escala animal, domina el mundo que todos 

conocemos, eso lo tenéis claro también vosotros. Lo que el mundo es, es en 

parte lo que los hombres han hecho de él;  si este  mundo se deteriora en 

aspectos que nada tienen que ver con el proceso de desorden natural, 

podemos decir que es por culpa exclusiva del hombre. Pero olvidemos el 

medio en el que el hombre vive y observemos otros aspectos. Si el hombre 

está en la cúspide de lo que llamamos reino animal porque razona, infiere, 

etc., ¿por qué también está en la cúspide de las conductas denominadas 

perversas, incluso aquellas en su relación con otros hombres? ¿Es porque 

los hombres son acaso más  imperfectos? Parecería un contrasentido, y 

vosotros no admitiríais tal hipótesis. Sin embargo, si os fijáis, nada en la 

naturaleza hace más daño al hombre que el hombre mismo: mata, 

esclaviza, corrompe, destruye...  ¿Se habrá vuelto loco? Y si no es así, ¿por 

qué, como digo, en el hombre se dan las más altas cotas de perversidad, no 

sólo contra el resto de la naturaleza, sino contra sus propios congéneres? 

¿Será esa perversidad congénita o adquirida a la par que evoluciona? La 

historia que conocemos parece apuntar a lo primero, pero esos datos son 

relativamente recientes, y no sabemos mucho de su prehistoria y nada 

sobre sus más remotos orígenes, que debieron comenzar por una especie de  

anarquismo en estado puro; bondad natural del hombre, la llaman algunos 

filósofos, y que parece suponer que así debió comenzar la presencia del 
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hombre en este viejo mundo; todo lo demás vino después, de eso si 

estamos todos seguros.   

Observo que Ana quiere decir algo. Está inquieta, al contrario que 

Jorge, que parece una estatua imperturbable. Hago pausa en mi exposición 

para ver si se produce alguna reacción  en alguno de ellos. Y como 

suponía, es Ana la que quiere hablar. Yo la dejo. 

—¿Me permite? —pregunta Ana, y continua después de yo hacerle un 

signo con mi mano que viene a significar: adelante, di lo que quieras 

decir—Yo creo muy interesante todo eso que usted se plantea, y de algún 

modo es parte de mis estudios. Me pregunto por qué no cita usted alguno 

de los pensamientos filosóficos, antropológicos, etc., que forman hoy parte 

del pensamiento y del conocimiento humanos. Me da la impresión de que 

usted quisiera por sí mismo empezar de nuevo, aunque lo que usted nos 

dice se parece mucho a lo que han propuesto los utópicos. 

Ana tiene razón de hacer esa pregunta, y también tiene razón en su 

suposición. Trato de contestarle. 

—Ana. Te doy la razón para seguidamente quitártela. Yo también creo 

que debería partir del pensamiento puesto a nuestra disposición por esos 

grandes pensadores, investigadores de los que tú hablas. Y en ello estoy. 

Pero todo ese pensamiento ha partido de la observación del mundo en el 

que estamos. Lo cierto es, y hasta donde he podido conocer, que no se ha 

adelantado mucho, quizá nada, en darle respuestas universales; quiero 

decir universalmente aceptadas. Leí en algún lugar, que un hombre que ha 

podido, como yo, sortear las dificultades de la vida y las que le han puesto 

los mismos hombres, es una persona perfectamente capaz, y mejor que los 

filósofos, etc.,  de vencer esas incógnitas y darles respuestas coherentes 

para todos. Eso no quiere decir que siempre lo consiga. Un hombre así, no 

parte de elucubraciones más o menos ingeniosas, como las de los utópicos 
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que tú mencionas; un hombre así utiliza medios, los que tiene a su alcance, 

para, desde su pragmatismo, llegar a respuestas buenas y suficientes, nada 

más. Dicho esto, voy a seguir. Imaginemos tan sólo lo qué pasaría si 

alguien pudiera crear un nuevo mundo en el que los hombres y mujeres 

que en él vivieran no tuvieran otras leyes que las naturales que se dan para 

otras especies. El anarquismo original del que hablaba, que nada tiene que 

ver con la propuestas utópicas perfectamente reguladas. ¿Se comportaría 

aún peor que lo hace con tantas leyes correctoras y penalizadoras de su 

comportamiento? Esta experiencia no la tenemos, porque ya he dicho que 

esa circunstancia nunca se dio en la historia del mundo a la que nos 

podemos remontar. Pero ¿y si la creamos? Crear un mundo nuevo parece 

utópico, sí, pero no es ilusorio crear uno pequeño a la escala que lo haga 

posible para un hombre. Sí, ya sé que estás pensando que eso mismo 

proponían los utópicos, pero, como otros, se quedaron en la pura 

formulación o la novelaron. Si eso es viable y se realiza, de ese 

experimento ¿no podríamos extraer el conocimiento de las posibles causas 

que llevaron  al hombre al estado actual? ¿Podríamos concluir, si ese 

mundo también se corrompe, se jerarquiza y crea leyes para su 

supervivencia, que la maldad del hombre está en su  esencia? Por lo 

contrario, supongamos que en esas circunstancias ese mundo es perfecto, 

feliz, ¿qué deberíamos deducir? ¿Podríamos creer en la bondad natural del 

hombre? ¿Quién o qué, entonces,  tendría la culpa de lo que el hombre ha 

terminado siendo? Y llegando a esta última pregunta, ¿qué lección 

podemos sacar de todo eso?  Pienso que una muy importante:  el 

conocimiento de la verdadera naturaleza del hombre, que, hasta ahora, ese 

conocimiento se ha diluido en proposiciones contradictorias que se niegan 

entre sí, probablemente por no tener a mano el modelo perfecto.  En 

definitiva, lo que averiguaremos, finalmente, es si el hombre es perverso 
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por naturaleza, y sólo en la sociedad reglamentada encuentra su 

supervivencia. Pero si en estas condiciones, que yo llamo naturales, el 

hombre se comporta más cercano a una bondad espontánea, también 

podríamos pensar que es la sociedad con sus antinaturales estructuras 

internas, alienantes, esclavizadoras y opresivas, la que termina  

corrompiendo al hombre, y que en condiciones naturales seguiría siendo 

perfecto, bondadoso y noble... 

—El hombre necesita vivir en sociedad para realizarse, o cuanto menos 

para sentirse realizado, y debe hacerlo en la sociedad en la que vive— dice 

Jorge, demostrando que está siguiendo mi discurso, aunque se salta toda mi 

argumentación. 

Yo esperaba esa apostilla de uno de los dos jóvenes; el que la haya 

hecho Jorge, me permite darle un protagonismo que él parecía eludir con 

su indiferencia. 

—¿Necesita un hombre para realizarse como tal vivir en sociedad, estar 

inmerso en ella con todas las consecuencias que la sociedad le impone? Si 

un hombre renuncia, o se evade, a este papel gregario para el que fue 

nacido, ¿ese hombre dejaría de cumplir con el fin, probablemente y según 

las convenciones de la sociedad el más importante, para el que vino a este 

mundo? Hay gente que lo hace y nadie se mete con ellos ni le reclaman 

que cumpla con lo que la sociedad establece. Son personas atípicas, que no 

son peligrosas de crear mimetismo hasta el punto de desintegrar la 

sociedad. Salvado, pues, lo que pudiera ser considerado una inducción 

peligrosa a pensar diferente y actuar en consecuencia, vuelvo a plantear la 

pregunta: ¿necesita el hombre para realizarse vivir en sociedad?  Veámoslo 

de esta manera. Si lo que un  hombre necesita para realizarse es descubrirse 

a sí mismo y comportarse consecuentemente, nada ajeno a sí mismo 

vendría a obligarle a ser contemplado. Porque, de lo contrario, ese hombre 
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no estaría descubriéndose a sí mismo ni comportándose consecuentemente; 

en todo caso descubriría su papel vicario de la sociedad y forzado a 

comportarse consecuentemente con esa sociedad que le acoge y le 

aprisiona. Si esto es así y se comprende, la conclusión debería ser que 

ningún hombre puede decir que se ha realizado como tal, si ha 

permanecido en el seno de la sociedad, por voluntad propia o forzado. 

Quizá eso de realizarse como hombre, sólo esté al alcance de unos pocos 

privilegiados. 

Hago de nuevo una pausa, pausa que Ana aprovecha para preguntar. 

Jorge vuelve a ensimismarse. 

—¿Cómo ha llegado usted a eso; me refiero a esos planteamientos? 

Ahora más me parece al antiutopía. 

 —Todo esto, que parece confuso porque no está en los esquemas de tu 

conocimiento, me lo sugirió la contemplación de la naturaleza. Si os fijáis, 

sólo el hombre en la escala animal precisa de elaborar continuamente leyes 

para su supervivencia, mientras que el resto de los animales la procura 

únicamente con los instintos individuales de cada miembro como un 

sumando más de su especie o grupo, y todo funciona perfectamente. Diréis 

que también en las especies inferiores al hombre se dan situaciones de 

perversidad, pero bien analizadas resultan ser únicamente mecanismos que 

la misma naturaleza impone para preservarlas, o situaciones de autodefensa 

contra seres de otra especie. Sólo el hombre parece empeñado en su 

autoaniquilación... 

Los dos jóvenes están absortos. Lo que escuchan les parece un 

disparate, seguramente, y ya creen ver claro que todo lo demás, 

especialmente lo del dinero que les he ofrecido, también debe estar en mi 

fantasía. Estamos ante un chiflado y quizá peligroso, se dirán. Esto, a 

primera vista, es una veleidad de rico,  que como no puede dominar todo el 
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mundo a su antojo, quiere crear uno en el que él enmiende la plana al 

mismísimo Dios. ¿Qué postura debemos adoptar? Ana está seria, casi 

traspuesta. Quizá de los dos es la más capacitada para hacer un análisis 

rápido sobre la coherencia de mi extravagante propuesta. Porque es, sin 

embargo, coherente aunque extravagante, y sólo yo estoy capacitado para 

sostener que siendo coherente también es viable. Ana no debe tener otra 

impresión que de perplejidad. Jorge sonríe levemente y juega a hacer 

nudos con la servilleta; evidentemente está nervioso. Hago una pausa para 

beber.. 

—¿Se quiere burlar de nosotros? ¿Para qué ha de servir todo eso? Las 

cosas son como son y poco importa por qué, al menos a mí — dice Jorge, y 

lo hace con el escepticismo propio de un descreído, en esta ocasión, porque 

ahora ya nada se sostiene  dentro de lo posible. 

—¿Qué es lo que te hace pensar eso? ¿No creéis que hablo en serio? Os 

parece una estupidez, ¿verdad? ¿No daríais media vida por averiguar que 

no está en vosotros ser otra cosa que lo que sois o habéis sido? 

 

*** 

 

Cuando formulé esta pregunta debí pararme y reflexionar. No lo 

hice, a pesar de ver ahora que tiene una fácil respuesta. Sólo en 

presencia de la muerte, no tanto mía, cuanto que te sobreviene, cuando 

ya no tienes futuro, cuando has dado, no media vida sino la vida 

entera, esa pregunta se responde a sí misma. Debí imaginar que esa 

pregunta me la haría sólo en esta circunstancia. Si lo hubiese hecho, 

hoy estaría dando más importancia a mi futuro que a mi pasado y 

procurando que, cuando mi futuro ya fuese pasado, no necesitara 

formularme de nuevo esa pregunta... 
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*** 

 

Acabo de formular una pregunta sorprendente, incluso para mí, y no 

tanto para ellos;  intuyo que será muy importante en el desenlace de mi 

historia. 

Los chicos, obviando mi última pregunta, quizá, deben contestar que sí, 

que les parece una estupidez, pero yo soy  muy persuasivo, manejo 

abundante dinero y los dos chicos son jóvenes. La oferta económica, que 

previamente les hice, ya ha castrado sus libres juicios y seguirán 

pendientes del desenlace. Por otra parte,  los jóvenes no niegan a priori 

embarcarse en una aventura, por extraña que ésta parezca, si al final se 

vislumbra un arco iris. Pueden pedir detalles mientras dudan, tiempo 

tendrán de analizar todo este tinglado que les propongo y en el que ellos, si 

aceptan mis condiciones, van  a tomar parte activa. Es como cuando 

recibimos de un arquitecto los planos de un edificio complejo. Pensamos 

cómo de aquellos dibujos podemos llegar a hacer realidad la maqueta que 

vemos del edificio. Y, sin embargo, el edificio finalmente será una 

realidad. 

—¿Y cuál sería el papel que nos tiene reservado en ese mundo?  —

sigue Jorge preguntando, quizá por seguirme el juego y ver hasta dónde 

pienso llegar en lo que le habrá parecido en principio un cuento chino. 

—A esa pregunta no te puedo responder ahora, pero seríais parte de ese 

mundo. Os dije que no hicierais preguntas —digo sin demasiada firmeza, 

más que nada para que no me interrumpan. 

—No son preguntas, o en todo caso no son preguntas referidas a su 

proyecto. Sólo queremos saber si habla en serio y qué somos nosotros en 
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todo esto que nos cuenta  —dice Jorge, con evidentes reflejos y cierta 

seriedad en su semblante. 

—Hablo en serio, y en cuanto a la segunda pregunta, ya te he dicho que 

no te lo puedo decir ahora. 

Ana, que parece ha estado todo ese tiempo levitando, desciende 

bruscamente de los cielos en que se encuentra, aterriza con firmeza y toma 

la palabra. 

—Jorge, déjame hablar por los dos. Cuando estemos en casa te 

explicaré lo que ahora parece  no entiendes, ¿puedo? 

—Adelante  —responde Jorge, algo displicente. 

—Aceptamos formar parte de su proyecto —dice Ana. 

—¿Sin reservas?  —pregunto yo. 

—Sin reserva alguna. 

—¿Tú también? —pregunto, dirigiéndome a Jorge, que se ha quedado 

mirando a su compañera. 

—Eso que usted pretende me recuerda a la pescadilla que se muerde la 

cola. Pero, está bien, confiaré en el instinto de mi compañera, que algunas 

veces ha dado muestras de ser certero. Yo, mientras no sepa que contiene 

el puchero, me limitaré a respirar su aroma. 

No tomó en consideración la escéptica, aparente descalificación de 

Jorge y ni siquiera aludo a ella. 

—Bien. Siendo como sois diferentes, un primer paso es conseguir de 

vosotros que seáis uniformes, especialmente en criterios asumidos 

voluntariamente. Para ello, empezaremos una especie de programación-

desprogramación en los días sucesivos y a partir de hoy mismo. Esto 

pretende que eliminéis de vuestras convicciones actuales todo aquello que, 

con diversos y sutiles métodos, ha sido impreso en vuestras conciencias y 

pensamientos y que os quedéis únicamente con aquello que vuestra razón 
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os provea no como una adivinanza, sino como una deducción. Todavía os 

daré una oportunidad de rechazar mi proyecto, pero sólo una. Cuando 

estéis completamente decididos, cualquier fallo será considerado como una 

desafección grave y el fin de vuestros sueños, los ideales y los materiales. 

—No es necesario que nos dé ninguna oportunidad. Aceptamos desde 

este mismo instante y con todas las consecuencias  —sigue Ana hablando 

por los dos. 

—¿Tú también decides lo mismo? Quiero que seas más explícito —

pido, dirigiéndome a Jorge. 

—Yo para cosas como éstas es que no estoy muy dotado y, además, soy 

escéptico; no sé si yo contribuiría a joderle el invento, y usted perdone la 

expresión. Si Ana cree que debemos aceptar, será porque ella lo 

comprende y ya me lo explicará con calma. Sí, acepto también. 

La respuesta de Jorge hace que me distienda. Seguro que se  aprecia 

satisfacción en mi rostro. Yo sé que, aunque por lo general un hombre bien 

pagado carece de criterio propio, el tema propuesto es en apariencia de tal 

pretenciosidad que resulta muy difícil creérselo. Como consecuencia, y 

pensando que, para cualquiera que no sea yo, esto es de locos, confieso 

haber  temido que los chicos salgan corriendo, sin esperar a averiguar si al 

menos es cierto lo de la asignación. Trato de aclararles posibles dudas. 

—Los dos os habéis comportado como yo esperaba. Ana, idealista, no 

puedes dejar escapar esta oportunidad de aparente idealismo en estado 

puro. Y tú, Jorge, tampoco sin estar seguro de que todo es falso, 

especialmente lo que os he ofrecido a cambio. Entonces no tendréis 

inconveniente en formalizar vuestro compromiso firmando este 

documento.  
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Les muestro el papel que tenía preparado. Los dos jóvenes se interrogan 

con la mirada. Ana toma el folio en sus manos y lo lee. Jorge trata de leerlo 

de reojo. El escrito es breve y Ana se lo pasa para que lo pueda leer. 

—Ha dejado de poner su nombre en estos puntos suspensivos  —dice 

Jorge por todo comentario. 

—Eso carece de importancia. A partir de que lo firméis yo sólo seré el 

Señor para vosotros. 

Jorge hace un gesto de perplejidad. Ana le arrebata el papel y pide: 

—Un bolígrafo. 

Yo, entonces, y ante la atenta mirada de los dos jóvenes,  saco un alfiler 

que llevo en la esquina de la solapa de mi  chaqueta, me aseguro, mirando 

a todos lados, de que nadie nos observa  y con la otra mano cojo el dedo 

índice de Ana, que se deja llevar dócilmente, sin saber, a buen seguro, qué 

pretendo. Pinchó la yema del dedo con un golpe seco y una gota de sangre 

aparece. Vuelvo el dedo y lo apoyo sobre el papel. Ana, a juzgar por su 

expresión, está presa de fascinación y no dice nada. Le pido la mano a 

Jorge y éste hace ademán de esconderla. Le miro fijamente a los ojos, 

manteniendo mi mano extendida hacia él. Jorge también me mira, 

queriendo, quizá, adivinar de un solo instante lo que todo aquello significa. 

Ana le da un ligero codazo, y Jorge lentamente extiende su mano. Hago la 

misma operación, luego doblo el papel con las manchas de sangre hacia 

dentro y me lo guardo. Después de unos segundos, digo, mirando 

alternativamente a los chicos: 

—Espero que seáis lo suficiente adultos y conscientes de este acto. 

Desde este instante me pertenecéis por completo. Vuestra desafección será 

vuestra muerte; vuestra total entrega será vuestra vida; muerte y vida que 

debéis entender en sentido simbólico, naturalmente, pues nada de lo que 
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este documento representa os obligaría de acuerdo a las leyes de los 

hombres o de los dioses.  

Los dos jóvenes permanecen un instante como bajo los efectos de un 

estado hipnótico. Probablemente no piensan en nada y sus mentes 

permanecen en blanco, esperando que el ser que tienen delante, nuevo para 

ellos, escriba algo en ellas. Yo los observo y, con una leve sonrisa de 

satisfacción, pienso para mí, que aquel comienzo para lograr mi mundo es 

bueno y suficiente.  Un botones devuelve a los chicos a la realidad, una 

realidad semejante al despertar de un sueño. 

—Señor,  su chofer le espera en el vestíbulo.  

Me levanto y lo mismo hacen lo chicos, todavía algo obnubilados y sin 

haber terminado sus desayunos. Me dirijo a ellos sin mirarlos. 

—Vamos. 

Camino despacio hacia el vestíbulo seguido a corta distancia por los dos 

jóvenes. Félix, el chofer, que advierte mi llegada, espera mis órdenes 

adelantando un par de pasos hacia mí. El conserje adopta su mejor sonrisa 

y me da los buenos días, que yo no contesto. También mira de reojo a los 

dos jóvenes, como queriendo adivinar de qué cualidades están adornados y 

que, al parecer, son de la satisfacción de su cliente. Tiene que estar 

sorprendido que no tenga inconveniente en exhibirlos, pero, pronto,  por 

sus aspectos habrá debido colegir que no son de la profesión. ¿Cómo los ha  

conseguido?, se preguntará. Bueno, este negocio está cerrado para mí, se 

dirá también; esperará a que le dé otra oportunidad en algún otro asunto 

igualmente delicado. Me dirijo a la puerta de salida  seguido de mi pequeña 

cohorte. Unos pasos antes, Félix se adelanta para abrir la puerta interior; el 

portero del hotel  hace lo mismo con la exterior. Yo y los dos jóvenes 

cruzamos el umbral sin obstáculos. El coche espera frente al hotel. Me 

dirijo hacia él. Félix se ha adelantado y me abre la puerta.. Los chicos se 
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quedan parados a dos o tres pasos, con aspecto de timidez reflejada en sus 

rostros. Les mando entrar. Ana, a mi indicación, se sienta a mi lado, en la 

parte trasera;   Jorge al de Félix. Félix ya ha puesto el coche en marcha y 

espera órdenes. 

—Toma la carretera ene cuatro. 

Félix debe conoce bien esa carretera, por la que habrá viajado  en varias 

ocasiones. El coche se desliza suavemente por la gran avenida en dirección 

al Sur. Jorge y Ana miran, abstraídos por sus pensamientos, el desfile de 

casas y personas a sus respectivos lados. Yo miro al frente. El silencio de 

la pequeña cabina se vuelve más pesado, cuanto más tiempo transcurre. Yo 

no permanezco ocioso nunca, y busco en mi mente un tema que se pueda 

tratar con un testigo al que no le tengo asignado ningún  papel en mi 

proyecto. Pero va a ser el momento de utilizarle, aunque sólo sea porque 

Félix habrá de pasar muchas horas con nosotros, al menos en los próximos 

meses, y para mí esas horas dentro del coche deben ser aprovechadas con 

todos los recursos a mi alcance. Como primer postulado, Félix  deberá 

creer que estos chicos son lo que son y no otra cosa más prosaica: dos 

jóvenes que me acompañan para compartir ciertas inquietudes que suelen 

abrumar  a los llamados intelectuales, esos personajes que, sin pensárselo 

dos veces,  abruman a su vez con sus  postulados y conclusiones a los no 

iniciados. No es mi caso, exactamente, pero ¿qué puede importarme a mí 

lo que piense Félix? No, a mí no me importa lo que cada uno piense en un 

primer momento; estoy seguro  de mi superioridad sobre ellos, y ya me 

encargaré de que sus pensamientos sólo discurran en la órbita que yo 

establezca, cualesquiera que ésta sea. Cuando lo considero oportuno, 

cortocircuito los pensamientos íntimos de mis acompañantes, para que no 

lleguen a conclusiones de las que más tarde sería difícil sacarlos. 

—Ana, dime en qué piensas. Tú, Jorge, habla también. 
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Es Ana la que responde primero, después de un pequeña pausa. 

—Estaba tratando de imaginar cómo se puede llevar a cabo tan 

complicado proyecto. No encuentro la forma, al menos la forma fácil. La 

mayor dificultad es encontrar las personas no contaminadas para, a partir 

de ellas, observar sus trayectorias. 

—Una buena observación. ¿De verdad que pensabas en eso? Bueno, es 

igual, ahora sí parece que estás pensando en eso. Y tú, Jorge, no me digas 

en qué pensabas, que ahora no me interesa, ¿cómo lo ves? 

—Pues, si se refiere a lo que ha dicho Ana, yo en el estudio del cuerpo 

humano sólo veo materia, creo haberlo dicho ya. El pensamiento no pasa 

de ser una facultad de una materia especialmente organizada. El que un ser 

humano sea bueno o malo sólo debe ser la calificación que los demás le 

dan, dependiendo de que les guste o no, les haga bien o les haga mal su 

comportamiento. No es un ejemplo, pero quizá se entienda mejor lo que 

quiero decir con lo siguiente: es algo así como una manzana; si la manzana 

es dulce, es buena para los que la comen y les gustan las manzanas dulces; 

si es  ácida, es mala para estos y hasta les puede hacer mal, pero puede ser 

buena para aquellos a los que les gustan ácidas, como a mí. Pero la 

manzana está ahí y nadie la hizo así, dulce o ácida, buena o mala. 

*** 

 

¿Tiene ahora importancia lo que entonces dijo Jorge? ¿Era yo la 

manzana que podía gustar o no a según qué personas traté?  Y qué 

importa ahora todo eso... si no me gusto a mí mismo y me produce 

desagrado recordarme... 

 

*** 

 



183 

Me revuelvo en mi asiento lleno de satisfacción. El idealismo de Ana 

sólo opone el término dificultad al logro de un ideal, ni siquiera lo 

considera utopía. Jorge habla de utilidad para definir lo bueno y lo malo. 

Me dispongo a hablar y hallar un punto de encuentro que asuman los dos 

por igual. 

—Los proyectos, Ana, no están exentos de dificultad; si no fuera así no 

serían proyectos. Es posible que tú, Ana, estés pensando en el pecado 

como expresión del mal. Tú, Ana, querrías, pero lo ves difícil, encontrar 

seres no corrompidos aún por el pecado, como primera premisa, para así 

poder llevar a cabo un proyecto como ése. Tú, Jorge, clasificas a los 

hombres en útiles o inútiles por buenos o malos, dependiendo de la 

calificación desde el ponto de vista de la utilidad que le dan las personas. 

Ahora bien,  pensemos por un momento en lo que a Ana le parece 

preocupar y supongamos que el pecado no existe, y no existe porque en 

nuestro mundo hemos decidido que lo que  comúnmente es pecado en este 

mundo en el que vivimos, no lo es en el nuevo que vamos a crear. ¿En qué  

deberíamos basarnos para  definir lo que es malo y lo que es bueno en ese 

mundo?    

—Si no existe el pecado, es que no existe el mal; pero si nos referimos a 

lo bueno y lo malo, eso ya tiene otras connotaciones, como útil o 

perjudicial, bello o feo, etc. Se ha hablado mucho de esto  —responde Ana. 

—No es muy concluyente nada de lo que se ha dicho, pero dejémoslo 

ahí, por el momento. Ahora tú, Jorge. Imagina que en ese mundo las 

personas disfrutan de una auténtica libertad de elección, ¿qué acciones las 

consideraríamos útiles y cuáles no? ¿Cómo afectaría la libre elección de 

unos respecto de los otros? 

—Supongo que en ese mundo habrá unas elementales reglas, aunque 

sean reglas para la prohibición de las reglas. El cumplimiento o 
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incumplimiento de las reglas que imponga ese mundo haría que unos 

fueran clasificados de buenos y otros de malos   —añade Jorge, algo 

perdido en su propia reflexión. 

—Pues si tú, Ana, idealizas ese hipotético mundo sin pecado, porque 

los que en él viven así lo han dispuesto,  y tú, Jorge, imaginas que en ese 

mundo no existen reglas,  ¿no tendríamos un mundo perfectamente 

natural? 

—Así parece ser, pero sólo en teoría. Porque no sabemos lo que daría 

de sí un mundo natural de ese tipo que usted imagina  —Jorge se adelanta 

a responder, aparentemente más animado de que las cosas vayan sólo por 

ahí y,  sobre todo, porque despeja la duda sobre el papel que yo me reservo 

para mí mismo.  

—Ese mundo, más o menos así, ya lo imaginó Huxley —responde Ana 

—, pero no se trataba de personas,  sino de personas robots a los que se les 

había eliminado la voluntad, los sentimientos... En definitiva, se partía del 

dominio absoluto de unos pocos sobre el resto, aunque estos no sufrían de 

su estado. 

—Efectivamente, Ana, pero si nosotros les dejamos íntegra la voluntad 

y los sentimientos, ¿sería ése el caso? 

—En ese caso, no, desde luego. 

—¿Y qué imagináis que sucedería en ese mundo? ¿Habría motivos por 

los que pudiéramos pensar que ese mundo no sería perfecto y feliz 

siempre? 

—Sí, si alguno de sus miembros no cambia unilateralmente las reglas 

de no haber reglas con las que se  inicia. Pero siempre habrá a quien le joda 

el uso del libre albedrío de su vecino  —dice Jorge, seguramente pensando 

en mí y como queriendo asegurarse de lo que ha supuesto y en definitiva 

desea. 
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—Pero entonces, y dejando a un lado el vecino, la trasgresión de esas 

nuevas reglas sólo harían que el mal  fuera percibido por el que las dictó, 

¿cómo lo verían los demás 

—Supongo que les tendría sin cuidado. Bueno; posiblemente ya no 

serían felices, si ellos mismos estaban obligados a observarlas —dice 

Jorge, cada vez más empantanado en esta socrática discusión. 

— Muy bien. ¿Qué habría que hacer para restablecer de nuevo el orden 

y la felicidad? 

—Nada. Ya no se podría conseguir otro orden que el impuesto, y en 

esas condiciones la felicidad de un estado natural sería imposible  —añade 

Ana. 

Intervengo para terminar con una proposición arriesgada. 

—Completamente de acuerdo, Ana. La conclusión que podríamos  sacar 

es que las reglas, todas las reglas que no están en la naturaleza, son la 

causa de la perversidad de los seres humanos  y también de su infelicidad, 

¿estáis los dos de acuerdo? 

—Visto así... —dice Ana, un poco en blanco ante mi sofisma-

conclusión. 

—Yo debería estar de acuerdo en eso. Se parece al anarquismo  —

responde Jorge, y evitando reír como acompañamiento estético a su 

simpleza.   

—¿Y no lo estás? 

—Sí... creo que sí —contesta Jorge sin convicción alguna.   

—¿Veis ahora imposible o difícil seguir con el proyecto? 

—Pero ¿cuál sería el fin de ese proyecto? —pregunta Jorge. 

—Comprobar que en lo que estamos de acuerdo, además,  es verdad. 

Con esta última frase, impongo la tregua a toda discusión. Debo 

considerar, por el momento, bueno y suficiente lo conseguido. Los dos 
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jóvenes, aunque algo fuera del juego inmediato, ya tienen materia en qué 

pensar. Estoy seguro que encontrarán el proyecto atrayente; la presentación 

que he hecho del mismo ha sido perfecta. 

 

*** 

 

Cuántas cosas se dicen creyéndose en el buen camino, para, en 

definitiva, no llegar a ninguna parte... 

 

*** 

 

El coche discurre ahora por la Nacional Cuatro con la fuerza y suavidad 

que le da su clase. Los campos de Castilla se visten de monotonía amarillo 

rojiza. Algún árbol raquítico y disperso pone la nota anecdótica en tanta 

uniformidad. Los cuatro pasajeros nos aislamos en nuestros respectivos 

pensamientos poniendo cortinas de silencio entre nosotros. Yo me escapo 

de las ideas recién elaboradas y pienso, como hombre acostumbrado a 

contabilizar resultados, en el fin y el final de mi proyecto que, por el 

momento, sigo sin tenerlo claro y definido. Qué consecuencias tendrá para 

mí, es lo único que me importa. ¿Seré capaz de, llegado el momento, 

aceptar yo mismo las reglas iniciales del juego, que consistirán, 

precisamente, en las no reglas? Jorge, desde su materialismo científico, 

mitad por adopción instrumental, mitad por convicción,  se preguntará para 

qué sirven todas las filosofías si no se comprueban sus reflexiones, sus 

opiniones, a veces tan categóricas que se convierten en indiscutibles, bajo 

pena de ser tachado de fatuo aquel que las ponga en duda. La verdad que se 

queda en mero pensamiento no es verdad ni mentira hasta que la 

experiencia la pone al nivel de verdad científica comprobada, o 
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simplemente los sentidos dan fe de su real existencia. Jorge, que sostiene 

esos principios como muletas para andar erguido, y en ocasiones para sacar 

pecho, probablemente empieza a interesarse por el tema. Le servirá para 

corroborar su afirmación puramente materialista de la existencia y algunas 

facultades de la materia,  como los  pensamientos, que no tiene del todo 

claro, pero que va anejos a sus estudios, aunque no constituyan materia 

docente.  A Ana le tiene que  acosar la duda, en principio, sobre la 

viabilidad del proyecto. Su imaginación no se proyecta sobre cosas 

terrenas o materiales, sino sobre ideales casi siempre situados fuera del 

mundo, o en otro mundo del que ella sueña ser miembro, aunque siempre 

se haya quedado en la ensoñación según su estado de animo recurrente. 

Pero en esta ocasión su idealismo puede, por primera y quizá única vez, 

materializarse,  y le debe sobremanera  ilusionar pensar que se va a 

intentar, y, además, algo no menos importante:  ella tendrá el privilegio de 

ser coprotagonista en su creación y posterior disfrute. Dejará inacabado su 

proyecto de tesis sobre el sexo. ¿Qué mejor tesis que el resultado de un 

experimento tan importante y que ella misma va a protagonizar? Sí, tanto 

Ana como Jorge deben comenzar a creerse que esto va en serio. Ven en mí 

un hombre poderoso, de una inteligencia extraña, como extraña es toda 

inteligencia que se aplica a cosas extrañas, aunque no siempre por ello es 

más inteligencia. Creo que les  inspiro confianza; podría ser el padre de 

ellos, y se tienen que  sentir cómodos a mi sombra protectora. Félix, en 

cambio, con su propia frustración intelectual a cuestas y siendo consciente 

de que él no forma parte de este peculiar grupo, debe  pensar, para su 

consuelo, que somos unos ociosos, que nos creemos importantes hablando 

de sandeces. Él ya ha renunciado a la trascendencia de la vida. Lo que 

seguramente le preocupa es si encontrará la ocasión de plantearme la 

necesidad de que le adelante algún dinero por su trabajo. Sólo eso, ¡pobre 
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desgraciado! Se dirá que si tuviésemos los problemas que él tiene, seguro 

que no nos andaríamos por las nubes y mediríamos nuestros pasos a ras de 

una tierra poco propicia para soñar. Él no quiere entender que yo ya he 

pasado por eso y que gracias a mi esfuerzo, puedo ahora librarme de esas 

miserias.  Cogiendo algunas de nuestras palabras al vuelo, puede que 

piense que sus tres pasajeros se proponen hacer algo extraño que no puede 

entrever con claridad, quizá porque en él los pensamientos son de distinta 

naturaleza a los nuestros. En cualquier caso, a él le debe tener sin cuidado. 

Lo que le interesa, a buen seguro,  es algo más sencillo y cotidiano: que se 

haga realidad el sueño de  cobrar lo que le he prometido, porque con ello la 

vida, a corto plazo, se hará para él más grata. Eso es suficiente y… bueno 

para Félix. 

Ya ha pasado una hora larga desde que yo pronuncié mi última palabra. 

Sólo yo, eso ya lo asumen  los otros tres, estoy facultado para reiniciar una 

pregunta, una afirmación, un comentario. Félix ya está acostumbrado, pero 

los dos jóvenes comenzarán a sentirse inquietos. Con un hombre como yo, 

es mejor para ellos saber lo que pienso, y eso no lo consiguen si no hablo. 

Todos querrán saber adónde les lleva este viaje, por ejemplo.  

Han transcurrido tres horas desde que dejamos la ciudad y noto que la 

inquietud se apodera de mis acompañantes. Y es que el hombre se siente 

caer en el vacío cuando pierde toda referencia de su destino inmediato; 

ellos eso sienten, sin duda. Decido romper el silencio. 

 

*** 

 

Sin destino inmediato, como no tengo en estos momentos, debería 

sentir que me caigo en el vacío.  Un soplo de vida, dije, y todo está por 

hacer. Yo siento en este instante sólo estar suspendido en el abismo... 
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*** 

 

—¿Encontráis estos paisajes bellos? 

Esta pregunta, por su contenido ligero en apariencia, y porque, al fin, de 

nuevo se sentirán seres humanos con facultad de hablar y de comunicarse, 

les ha debido producir un efecto balsámico, pues se han reacomodado en 

sus asientos antes de responder. 

—Es bello, dentro de su monotonía —responde Ana y añade—. Me 

produce una sensación de paz, en ocasiones gratificante.  

—A mí me aburre —añade Jorge, esperando seguramente que los 

demás, descontando a Ana, confirmen su sensación. 

Félix no contesta. No debe estar seguro que la pregunta también se la 

haya hecho a él. 

—¿Qué es la belleza para vosotros? 

—Armonía, armonía ante todo  —dice Ana sin pensarlo. 

—Yo, en parte —dice Jorge—, también estoy de acuerdo con Ana. 

Creo que la armonía  en la configuración de las cosas las hace bellas, pero 

este paisaje no tiene armonía, tiene monotonía, que es bien distinto. 

—Podría ser —añado yo—. Pero no siempre una cosa armónica nos 

proporciona la sensación de ser bella. La armonía se puede definir, pero la 

belleza no. Creo que la belleza y la fealdad son complementarias, deben 

coexistir; si no existiera la fealdad, tampoco existiría la belleza. El ejemplo 

lo tenéis ahí, en vuestras dos respuestas sobre este paisaje. Para ti, Ana, es 

bello; para ti, Jorge, es aburrido, y seguro que hubieras añadido que no es 

bello. ¿Tiene armonía? Parece que sí, desde luego más que un paisaje 

agreste y variado, al que Jorge podría considerar bello. Una cosa es bella 
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sólo para el que la percibe como tal, sin que se pueda universalizar tal 

sensación, ¿no os parece?  

—Ese razonamiento parece incontrovertible. La verdad es que nunca 

me había planteado definir la belleza, algo que se aprecia o no se aprecia  

—contesta Ana. 

—Yo debí pensar en eso  —añade Jorge. 

—Entonces ¿estáis de acuerdo? 

—Sí 

—Sí 

Estoy más que satisfecho de los progresos que van haciendo estos 

chicos en esta fase de programación. Yo sé cuáles son las órbitas de 

pensamiento en que se mueven, que no son otras que las intrascendentes de 

cualquier joven y algún suspiro fugaz situado más allá de la realidad.  Pero, 

como ya he dado por descontado, la fuerza de mi atracción los colocará en 

la que yo disponga. Sus convicciones están aún en periodo de ajuste; con 

razonamientos sencillos, nada apriorísticos, llenos de sentido común, me 

será fácil reordenar sus respectivas inquietudes exclusivamente en los 

temas que universalmente preocupan a los seres humanos, a algunos seres 

humanos, y no siempre los mismos temas. En realidad estas cuestiones 

preocupan más o menos a todos en alguna fase sus vidas, formuladas de 

forma elemental o compleja,  pero todos, finalmente, se aferran a sus 

verdades individuales y en ellas se instalan hasta su muerte. Yo no 

pretendo ser original, ni tampoco es mi intención inducir mi propio 

pensamiento a otras personas más allá de hacer de ellos meros 

instrumentos para que me ayuden a definir el resultado final que pretendo. 

Se me podrá reprochar mi egoísmo, pero no es tal: en esta vida, o se va por 

delante o se va por detrás, no hay intermedios, no se puede ir juntos. Ya he 

llegado a la conclusión de que los grandes pensadores, los grandes 
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filósofos, sólo llegaron a teorizar sobre los grandes temas, y sin tener la 

certeza de que ellos mismos se lo creyeran, lo hicieron público, sólo con la 

pretensión de ir por delante. Esa es una de las razones por la que sus 

destinatarios no han encontrado acomodo estable, además de constatar 

definiciones que aparecen contradictorias, según se tomen dos o más 

autores que las formulen. Y esto es así, precisamente porque no se tomaron 

la molestia de buscar su propia verdad y se vieron en la disyuntiva de 

elegir entre varias que se le ofrecían. Sólo las verdades comprobadas se 

admiten universalmente, sólo los pensamientos que motivaban esas 

verdades dejan de ser privativos de cada individuo o grupo de individuos 

para pasar a ser convicciones universales. Pero esas convicciones 

universales no satisfacen plenamente al individuo, que sigue desasosegado 

ante la constatación de que las verdades más importantes aún no han sido 

definidas. Lo que yo pretendo es llegar a sencillas formulaciones que me 

sirvan, entre otras cuestiones, para entender, por ejemplo, mi existencia y 

justificarla, o justificar mi existencia y de paso entenderla, nada más.  Los 

medios para conseguir mi propósito no fijan barreras éticas o morales, 

puesto que parto del principio básico de cuestionar esas mismas barreras 

como modelos fijos a los que atenerse.  

 

*** 

 

Para conseguir mi propósito... ¡Qué estúpido fui! El único propósito 

coherente hubiese sido señalarme un cambio de rumbo, y lo que hice 

fue encenagarme más en el camino ya andado... 

 

*** 
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He señalado a Félix que tome una cierta desviación, una carretera 

comarcal; luego le señalaré otra secundaria, casi un camino.   

Llegamos a un pueblo cabeza de partido y decido que es hora de 

almorzar. Después de preguntar a un vecino del pueblo por el lugar donde 

mejor se puede comer, a él nos dirigimos. No hago distinción con mis 

acompañantes, y los cuatro nos sentamos a la misma mesa.  Les hablo. 

—Yo nací por estas tierras, en el próximo pueblo. Mis padres me 

llevaron con ellos cuando emigraron a América.  Aún era pequeño. Nunca 

volví hasta ahora. Así pues, aquí surgí a la vida y sólo aquí podré hallar su 

significado. Los caminos que pisé, la casa que me cobijó, la tierra que me 

permitió crecer hablan de mí, aunque sólo yo entienda ese lenguaje—.  

Digo todo esto sin mirar a mi séquito y más bien traspuesto, mientras me 

escuchan absortos. Y continuo—. Aunque todo lo que me dio fue muy 

mísero, me dio lo que tenía. Es hora de devolverle, no el agradecimiento, 

que eso sería muy poco, pero sí lo que me dio al...  

*** 

 

Nunca dije, ni siquiera pensé, por qué vine a mi pueblo natal. No 

fue por agradecimiento, desde luego; no es al lugar donde se nace al 

que debes agradecimiento, sino al lugar que te considera uno de sus 

hijos y te proporciona los medios para desarrollarte. ¿Qué me dio este 

pueblo? Poco, que yo recuerde, y poco me hubiese dado si en él 

hubiese permanecido. ¿O sí? ¿Cómo puedo valorar  en mi situación 

cualquier logro en términos puramente materiales? ¿Lo hacen los 

moribundos? Si lo hacen, yo no debo hacerlo. ¿Puedo, entonces, 

responderme por qué vine aquí he hice lo que hice? Sí, creo que puedo. 

Lo hice porque sólo aquí podía cerrar el círculo de mi vida. Ya lo dijo 

Ana, y Jorge fue más allá: somos de la misma naturaleza que el 
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cosmos, en donde todas sus partículas, grandes o pequeñas, son 

orbitales. Inconscientemente fui arrastrado a mi punto de partida... 

 

*** 

 

No he terminado la frase. Percibo que mis palabras han hecho  bajar la 

vista a los que me escuchan, como si escucharan una oración. Cada uno ha 

debido interpretar a su manera mis palabras. Ana pensará que quiero venir 

a morir  aquí; muchas personas lo hacen en sus lugares de origen, aún 

viviendo lejos, o sus deudos se encargan de devolver a la tierra que los vio 

nacer los despojos de sus existencias consumidas en otra parte.  Jorge, en 

cambio, pensará en materialista, sin idealismo alguno, que vendré a 

comprar el pueblo y sus gentes y disponer que sea la mejor plaza, incluso 

antes de morir, la que lleve mi nombre. Félix, hombre con posición 

cambiante, según el estado de ánimo, tiene que  pensar en las dos cosas 

anteriores simultáneamente. Pero, ¿quién puede estar en lo cierto? Sólo yo  

debería saber la verdadera razón y alcance de mi decisión.  

Nadie hace preguntas, sólo Ana se atreve a pronunciar unas palabras 

que bien pudieran parecer la sustitución del amén del final de las 

oraciones.  

—Estamos a su lado, señor.   

Ana piensa, seguramente, que yo, y en este instante,  también padezco  

una tremenda soledad. 

—Lo sé, Ana. Estoy contento  que sea así.      

Ana debe pensar que el diálogo se ha abierto y que puede añadir alguna 

cosa más.  

—Siempre se regresa al origen. La vida es un círculo casi cerrado, el 

espacio que queda sin cerrar y por el que nos precipitamos es la muerte. 



194 

Jorge parece creer tener alguna idea al respecto y se decide a aportarla 

cuando Ana termina su reflexión metafórica. 

—Venimos del Cosmos; en el Cosmos nacemos y en el Cosmos nos 

disolvemos, lo demás sólo es nostalgia por unos mundos que creímos 

nuestros para siempre. 

Yo escucho atento. Me parece que Ana no ha definido lo que es la vida 

y Jorge la ha simplificado. Tampoco he comprendido muy bien qué quiere 

decir con llamar a lo demás nostalgia. La nostalgia es siempre un síntoma 

de pequeñez. El carácter posesivo del hombre se empequeñece cuando 

pierde algo que cree suyo y se lamenta. Quizá se refiere a la melancolía 

que siente el hombre por el paraíso perdido del que nos han dicho fue 

expulsado, pero tampoco esto parece probable en Jorge. Así que, lo más 

seguro es pensar que Jorge tampoco sabe si el uso de esa palabra es el 

correcto para expresar lo que él quiere expresar. Yo tampoco estoy seguro, 

en esta ocasión, de poder dar una definición, o porque faltan las palabras o 

porque no sé ensamblarlas. Sería, en todo caso, una contradicción cuando, 

precisamente, esa es la gran pregunta y a la que yo me propongo dar 

respuesta como consecuencia de mi  proyecto. Félix calla, como si este 

asunto no fuera de su preocupación, aunque probablemente tenga su propia 

idea e incluso deseo de intervenir. Para recabar toda opinión, aunque 

resulte elemental o primitiva,  decido preguntar en esta ocasión a mi 

chofer. 

—¿Qué piensas tú de todo esto, Félix?  

Félix se calla por un instante; debe dudar en responder, pero yo le he 

hecho una pregunta y debe contestar, además, contestar con toda la 

sinceridad, su única arma de convicción. Pero primero se hace de rogar. 

—Adelante, Félix, te escuchamos. 
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—Siento no estar preocupado con esas cuestiones que ustedes plantean, 

al menos en la forma que ustedes plantean esas cosas —dice Félix.  

—Tú fuiste estudiante. Los estudiantes están preparados para asumir 

criterios de otros, criticarlos o elaboran los propios a partir de sus estudios 

y de sus mentes entrenadas. Alguna vez habrás pensado qué puede ser la 

vida, aunque no llegaras a darte respuesta  —le digo yo. 

Félix ya no puede evadirse. 

—Así es, señor. La pregunta me la he hecho, pero nunca encontré la 

respuesta, como usted bien supone, y no me preocupa demasiado. Lo que 

sí tengo claro es cómo es la vida, pero esa es otra cuestión. 

He encontrado lo que dice Félix perfectamente coherente con el 

personaje que así habla. Ese ha sido su caso hasta ahora, como antes lo fue 

para mí. La única diferencia conmigo es que yo ahora muestro 

preocupación por encontrar la respuesta, y que estoy seguro de hallarla. Me 

tomo una pausa y digo a mi vez: 

—Ninguna de vuestras opiniones es falsa o carente de sentido, pero 

todas, y no por vuestra culpa, adolecen de lo mismo: que se quedan en 

simples formulaciones, o rendición, como en el caso de Félix. ¿Qué es la 

vida? ¿Qué es en consecuencia la muerte? ¿No os parece que esta es la 

pregunta por antonomasia, la gran pregunta que hemos de tener siempre 

presente? Si tuviéramos la respuesta, todas las demás preguntas tendrían 

respuesta en cascada. Vamos a hacernos continuamente esa gran pregunta, 

madre de todas las preguntas, y busquemos la respuesta, pues sin duda esa 

respuesta existe, como existe para culquier cosa que percibimos como real. 

 

*** 
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Nadie ante la muerte hallará la respuesta. Sólo la vida tiene 

respuestas parciales, y cuantas más respuestas parciales, más vida 

vivida. Eso es todo lo que de la vida se puede esperar... 

 

*** 

 

Doy por terminado el tema por el momento; es hora de continuar el 

camino. Hemos comido bien, nada sofisticado, muy casero y tradicional, y 

todos lo hemos agradecido. Todos, por eso y otros motivos, estamos 

contentos. Así es en Ana y Jorge, porque, al fin, y por si lo dudaban, yo les 

he dado muestras de ser humano, ya que  no tengo todas las respuestas y 

esperan que tampoco a la gran pregunta; Félix, por la deferencia que he 

tenido con él sentándolo de nuevo a mi mesa y por haberle pedido su 

opinión, que él,  una y otra vez, repasará en su mente tratando de 

encontrarla a la altura del resto de nosotros, y también por el prurito de su 

propia autoestima. Quizá, satisfecho de sí mismo, piensa que nos ha dado 

un baño de humildad, de sabiduría del sentido común y de sencillez frente 

a la petulancia del soberbio intelectual. Suelen pensar así aquellos que no 

alcanzan más o les tiene sin cuidado, como es el caso de Félix. Y yo, 

porque mejor no he podido elegir. Aquí está representada la condición 

humana: Ana es la imaginación, el idealismo siempre proyectado más allá 

del pragmatismo de la razón; Jorge, al contrario, el pragmatismo científico, 

el utilitarismo de las ideas, el realismo dependiente de su propia y limitada 

percepción; Félix, ese mismo realismo, inmerso en su ignorancia 

voluntaria, abrumado por la supervivencia del día a día. Y en  cuanto a  mí, 

comienzo a sentirme el dios situado por encima de todas esas 

contingencias humanas, capaz de superar sus límites. 

 



197 

*** 

 

¡Qué estúpido! Un dios estúpido, eso fue lo que pretendí ser... 

 

*** 

 

Hemos dejado el pueblo y nos dirigimos hacia el próximo. Yo miro a un 

lado y al otro, quizá buscando reconocer el paisaje. No es muy diferente al 

que hemos dejado atrás, si acaso más pobre y árido.  De pronto, algo me 

resulta familiar, o simplemente atrae especialmente mi atención,  y mando 

a Félix detener el coche. Me bajo después de mandar al resto que espere 

dentro. Me alejo unos metros hacia el otro arcén de la carretera y me quedo 

estático mirando. En el horizonte sólo hay una pequeña colina pelada y fea 

como una joroba,  sin la posible explicación del  por qué  ha salido en 

aquella tierra invariablemente plana y sin otro adorno que altere su 

sobriedad, casi la miseria de su uniformidad. Estoy ante el lugar donde se 

elevará mi nueva morada; no, mejor decir mi mundo. Las fotos que mi 

abogado me proporcionó han sido tomadas de este lugar, sin duda. Mi 

mente trata de visualizar encima de esa colina el recinto que albergará mi 

nuevo mundo. Miro la panorámica general y, finalmente, asiento con un 

vaivén lento de mi cabeza, arriba y abajo; lo encuentro bueno y suficiente. 

Regreso al coche y ordeno continuar hacia el pueblo. Ya en él, y sin 

salir del coche, mando a Félix ralentizar la velocidad. Miro casi 

espasmódico a un lado y al otro. Cuando llegamos a una plaza que parece 

ser la principal, y la única, hago detener el coche unos instantes, mientras 

devoro con la vista todos los rincones de la misma. Sonrió levemente 

cuando la reconozco. Percibo que no ha cambiado mucho: las mismas 

casas, alguna remozada, el Ayuntamiento, la iglesia donde conocí el 
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pecado y al Dios implacable y misericordioso al mismo tiempo. Levanto la 

vista hacia el campanario: allí están las campanas que yo solía tocar los 

días de fiesta, cuando el sacristán me dejaba. Un árbol que ya debe ser 

centenario y por el que yo imagino un niño trepando y dejándose colgar de 

sus ramas, entonces menos gruesas. Los bancos de piedra debajo del árbol 

también son los mismos, quizá algo desgastados de soportar tantos 

cansancios. Unos viejos que hablan al calor de una solana, no los 

reconozco, pero bien pueden haber sido amigos de mi padre.  Dos parejas, 

menos viejas, salen del bar; tampoco los puedo reconocer, pero bien 

pueden haber sido mis amigos de infancia y ellas mis primeros deseos. Los 

sigo con la vista empañada.  Mando continuar, con la voz cortada de una 

emoción nueva, mientras los demás adoptan  una posición reverente y 

expectante. Nos acercamos, siempre lentamente, al otro extremo del 

pueblo. Las gentes miran al pasar  mi lujoso coche sin demasiada 

exteriorización  de admiración. En mis tiempos de niño, cualquier cosa 

mecánica, que se moviera sola,  nos hacía correr detrás para no perdernos 

el espectáculo. Ahora, quizá, las gentes sólo manifiestan la resignación en 

forma de indiferencia por lo inalcanzable. Unas casas quedan por pasar 

para que empiece de nuevo el campo abierto. Mando parar y me quedo 

mirando una casa que sólo se distingue de las demás por el diferente 

revoco de pintura, ocre, en lugar de blanco. La reconozco. Es, sin duda, la 

que fue mi casa, la casa donde nací. Está milagrosamente en pie y por ella 

no parece que han  pasado los años ni el intento de los hombres de 

rejuvenecerla. La misma puerta de dos hojas que sólo  se abrían de par en 

par para que entrara la pareja de mulas que mi padre poseía; también la 

cabra que diariamente salía a pastar con las del resto del pueblo. Quizá 

ahora ya no se tienen esos animales, imprescindibles entonces para el 

quehacer y fuente de alimento esencial de una familia. Rebobino las 
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imágenes que surgen de lo más profundo de mi pensamiento. Yo, que 

ahora vengo del lujo, no tengo la perspectiva de que mi casa fuera 

incómoda; más bien al contrario, cada rincón de la misma me trae el 

recuerdo de tiempos felices, como felices son los tiempos de la niñez, 

incluso la niñez en un marco de pobreza, como fue el mío. Dedico algún 

breve y fugaz recuerdo a mis padres y no puedo  verlos como eran 

entonces,  sino como eran en sus últimos años, allá en América. Recuerdo 

a una mujer menuda y vivaracha, mi madre, que cuando pasaban los 

animales por la casa, enseguida se disponía a borrar toda huella de su paso, 

y es que el suelo de toda la casa era de boñiga de vaca, barro y paja, todo 

mezclado y prensado. Pero de los olores no queda memoria en el alma. 

También recuerdo, y de forma especial, el sobrado de la casa, al que se 

accedía por una escalera estrecha que nacía en  la pequeña salita, a la 

entrada. En él, mi padre, guardaba muchas cosas inútiles y otras que sólo 

se utilizaban de vez en cuando. Allí también guardaba el niño Alejandrito 

todos sus tesoros en forma de cosas de lo más variado, de una utilidad sólo 

imaginada y que usaba para sus juegos cuando permanecía en casa y en 

sustitución de los juguetes que nunca los Reyes Magos le trajeron; aquellos 

inútiles chismes, en todo caso, hicieron sin duda despertar y crecer mi 

imaginación, que luego me sirvió para formar mi voluntad por poseer las 

cosas reales que me apetecieron. También me veo de forma imprecisa: un 

jovencito inquieto, que siempre iba y venía  corriendo de casa a la plaza y 

de la plaza a casa en busca de sus amigos de travesuras o para evitar que 

mi madre me azotara. Ir a la escuela ya no me impulsaba, precisamente, a 

hacerlo corriendo. ¿Estaría la misma escuela? Pero este recuerdo no me 

dice demasiado; la escuela no era de mi agrado por aquel entonces. No me 

enseñaron mucho. Quizá, eso sí, allí aprendí a leer, escribir y las cuatro 

reglas, que antes se decía. Pero puesto a recordar, lo que sí  recuerdo son 
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las muchas tortas y zurriagazos que el maestro me dio por diversas causas 

y que entonces formaban parte del rigor de la enseñanza.  

Doy por terminado el encuentro con mi primera casa y replegó las velas 

de la añoranza inútil.  Pido a Félix que dé la vuelta.  

 

*** 

 

No fue una añoranza pueril; fue que, por un instante,  recuperé los 

sentimientos perdidos; fue que divisé el origen de mi órbita y sentí que 

no me había descarriado. Pero no supe reconocerlo; quería señalar mi 

final, y ya  mi final me estaba esperando...  

Sin embargo, no pienso ahora así.  Llevado de la nostalgia, he 

querido amarrar la memoria a mi cuello. Y lo he hecho por breves 

instantes. En estas circunstancias, compruebo que no tengo presente y 

menos me preocupa el futuro. Es como andar para atrás por una 

pendiente que se hunde más allá de mi nacimiento. Me veo en el 

preciso instante de mi gestación, como me figuro se forma una estrella. 

Dos gametos, que por si solos no eran sino dos cuerpos errantes, se 

encuentran para edificar un ser que ya tiene un proyecto por delante 

en el Universo. Recompuesto mi pensamiento, me doy cuenta de que 

mi presente y mi futuro han quedado muy atrás, probablemente 

cuando los dos gametos se encontraron. A partir de esta consideración, 

no puedo evitar el sentir que toda mi trayectoria ha sido equivocada.  

 

*** 
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No digo nada, absorto como estoy en mis pensamientos. Félix ha 

interpretado que debe seguir el camino de regreso. El pueblo queda atrás, 

bañado por los últimos rayos de un sol tímido de invierno. 

Todo el regreso es una silente cabina de automóvil, sólo rota cuando, 

yo, ya en la autovía, ordenó a mi chofer que aligere la marcha. Ana y Jorge 

luchan por no dormirse, quizá con algún que otro recuerdo lleno de ternura 

por parte de Ana y con un preguntarse Jorge cuándo se materializará la 

oferta que les hice.  Félix a vueltas sobre el cómo me dirá que le anticipe 

algún dinero. Los tres, seguramente, están decididos a ir hasta el fin del 

mundo, que no hasta la muerte, conmigo, pues que no puedo ser 

absolutamente perverso, cuando soy capaz de emocionarme con la 

añoranza del recuerdo. Nunca más tendré esta estúpida debilidad. 

 

*** 

 

Temí, entonces, que al hombre que llega a su límite, le aparecen de 

golpe todas las debilidades; el cuerpo se afloja y el espíritu se vuelve 

todo nostalgia... 

 

*** 

 

Ya hemos llegado a las inmediaciones del hotel. Me dirijo a los dos 

jóvenes. 

—¿Habéis venido en coche? 

—Sí. Lo tenemos aparcado cerca. 

—Regresad a casa. Suprimid el anuncio del periódico y mañana venid 

al hotel  a las seis y media, por la tarde. Tú, Félix, por la mañana lleva el 

coche al taller del concesionario para que lo revisen y le cambien el aceite. 



202 

Tienes libre todo el resto del día. Pasado mañana vienes a la misma hora de 

siempre. 

Mando parar ya cerca del hotel y pido a Félix que encienda la luz 

interior. Sacó el talonario de cheques de mi bolsillo y extiendo uno por 

cien mil pesetas, que entrego a Félix. Félix lo coge sin mirar la cantidad, 

respira, seguramente aliviado, y se lo guarda sin decir nada. Luego, 

extiendo otro por cincuenta mil pesetas que entrego a Ana, más cercana a 

mí. Ana lo toma y dobla por la mitad, simultáneamente  pronuncia unas 

tópicas palabras. 

—Gracias, pero no es necesario... 

Yo no contesto a esas palabras, como nunca contesto a los cumplidos o 

fórmulas convenidas por la cortesía, y salgo del coche seguido de los 

chicos. Félix ha querido anticiparse para abrirme la puerta. Les dirijo unas 

últimas palabras, que viniendo de mí,  les deben sonar a una orden. 

—Olvidaos de lo que habéis vivido hoy y no saquéis falsas 

conclusiones  —y me dirijo a la puerta del hotel. Son la ocho y media de la 

tarde. 

Ya en la habitación, me pongo cómodo, meto la Biblia en el cajón con 

la decisión infundada de no volverla a mirar, y cojo los otros dos libros que 

reposan sobre la mesilla, llevándolos conmigo a la sala. Pido por el 

teléfono interior que me sirvan una cena frugal, y cogiendo uno de los 

libros, busco en el índice dos palabras: “Vida y Muerte”.  No ha sido para 

mí ninguna sorpresa que esas dos palabras estén juntas. Debe ser así, ya 

que ambas representan  diferentes aspectos de la misma realidad. Me 

dispongo a buscar las claves sin demasiada esperanza de que en estos 

libros pueda encontrarlas.  Efectivamente, ya en el comienzo de la 

introducción, el autor se plantea que existe el dilema de si ambas palabras 

constituyen una dualidad o deben considerarse inseparablemente. 
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Consideraciones sobre lo que para todos los grandes pensadores, excepto 

para los animistas... Tengo un pequeño diccionario y busco la palabra 

animista. Excepto para estos, los demás consideran que debe ser objeto de 

separación: seres vivos y seres no vivos. Seres vivos que terminan en 

materia inanimada, es decir, con su muerte, y materia que nunca ha tenido 

vida... “¿Significa una ruptura, una discontinuidad absoluta entre el 

mundo de  los cuerpos vivos y el mundo de los cuerpos inanimados?”,  

plantea el autor, que sigue preguntándose... “¿O esa continuidad es 

preservada más allá de la frontera que separa la materia orgánica de la 

inorgánica?” Y  también...  “¿Supone algún tipo de nivel, categoría, ciclo, 

la diferencia entre cuerpos  vivos y los no vivos o muertos?”  Me revuelvo, 

apasionado por el tema, pues al menos me ofrece un método aparentemente 

progresivo para ahondar en esas cuestiones. El autor pronto me saca de 

dudas, pues señala que esas complejas preguntas son respondidas de 

diversa y a veces contrapuesta forma en su interpretación.  “¡Ya 

empezamos!”, no puedo menos de exclamar. Pero, no obstante, sigo 

leyendo...  “todos los cuerpos tienen las mismas y fundamentales 

propiedades..... Algunos cuerpos disponen de funciones exclusivas de los 

seres vivos... ¿Son estas funciones  poderes exclusivos, absolutamente 

diferenciadores o, por lo contrario, son también propiedades mecánicas de 

la materia en movimiento, propiedades que sólo varían en el grado de 

complejidad en la organización de la materia?” El autor, después de 

preguntarse, de forma humilde que agradezco, despliega todas las 

opiniones objeto de universal controversia. Mecanicistas versus Vitalistas, 

Descartes versus Aristóteles, Evolución versus Teología; un auténtico 

maremagno de opiniones encontradas que apenas tienen nada en común ni 

esfuerzo de síntesis. Ya al final, empiezo a impacientarme, mientras pienso 

en voz alta: “¿Será imposible encontrar una explicación, todo lo elemental 
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que sea preciso y acorde con nuestro conocimiento actual, que sea 

incuestionable? ¿No será que el hombre, en su afán de trascendentalizar su 

existencia, hace de la vida un fenómeno que en realidad no es otra cosa que 

pensamiento?” Oxígeno e hidrógeno, dos elementos nobles, gaseosos, 

imperceptibles a los sentidos, se fusionan para permitirme hacer lo que 

hago como ser vivo. Soy casi agua y un pequeño porcentaje de otros 

elementos no tan simples en su estructura atómica. Todos juntos, en 

armónica coexistencia, me proporcionan el ser que luego tiene todos los 

aspectos de ser el ente más complejo de la creación. O eso es lo que yo 

creo. En realidad, si observo detenidamente el fenómeno, puedo ver que no 

es así. Más compleja es una célula. Más complejo un microbio o una 

bacteria, capaces en su sencillez de múltiples y extraordinarias funciones. 

Más complejo un animal marino, cualquier otro mamífero terrestre, 

cualquier ave y hasta una planta, capaces de sobrevivir en medios hostiles. 

Mi supercomplejidad es, pues, subjetiva; la del resto de los seres vivos 

objetiva. Mi subjetividad no añade complejidad ni a mi cuerpo ni a mi 

espíritu. Cuando los sentimientos, y hasta mi pensamiento dan fe de mí, es 

decir, cuando subjetivamente percibo esos fenómenos, lo único que 

representan es una disarmonía pasajera en mi estructura; si fueran 

manifestaciones concluyentes de mi mayor complejidad, no sucedería, a 

menudo, que no aparecen en mí ni los pensamientos ni los sentimientos. 

Cuando eso sucede, toda mi complejidad se convierte en una masa 

informe, y, entonces, soy menos que un microbio... 

El camarero que llama a la puerta interrumpe mis reflexiones. Me 

levanto a abrir después de cerrar el libro y despejar la mesa.  

 

*** 
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No siento ahora rechazo por esos libros, a pesar de no haberme 

ayudado; tampoco sentimiento de culpabilidad por haber sido 

escéptico ante ellos. Probablemente, todos aquellos hombres sintieron 

al final de sus vidas la misma perplejidad que yo ante tantas 

elucubraciones inútiles... 

 

*** 

 

 

Jorge y Ana  habrán ya  regresado a su apartamento. Los imagino; quizá 

los estoy viendo. La visión de la cantidad escrita en el cheque les hará 

explotar en frases de asombro y risa histérica. Los dos se estarán abrazado 

y bailarán dando saltitos en círculo. Puedo imaginarme la escena; o quizá 

la estoy viendo, sí. 

—¿Necesitas que te saque de dudas?  —pregunta Ana. 

—¡Joder! Esto no acabo de creérmelo  —responde Jorge. 

—Pues es verdad. Se acabaron nuestros problemas. Además, por estar 

al lado de ese hombre, yo lo haría por nada. 

—Ya me doy cuenta de que te tiene embobada. Pues yo no, mira por 

donde. Me jode bastante ese tío pirao, como todos los que filosofan, con 

tantas inquietudes trascendentales que no sé si tienen fundamento y menos 

para que coños sirven. Ahora, que si me paga de esta forma, soy capaz de 

no aburrirme, aunque el tío es un coñazo de mucho cuidado, no me lo 

discutas. 

—¿Es que no te parece interesantísimo todo lo que proyecta? Eso del 

nuevo mundo es algo fenomenal. ¡Vaya tesis que pienso hacer con los 

resultados! Voy a flipar y dejar atónitos a mis profes. Quizá escriba hasta 
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un libro… —y Ana apoya la cabeza en el respaldo del sillón, mientras 

cierra los ojos. 

Jorge la imita, pero éste sin cerrar los ojos. 

—Tú eres la experta, o deberías serlo, en esas cuestiones. Sabrás si 

tiene o no fundamento lo que dice, aunque para mí que, cuanto más se 

piensa, más confuso aparece todo. No tengo muy claro que eso se pueda 

realizar, entre otras cosas porque ya se habría intentado. Nosotros lo 

primero que vamos a hacer, cuando dispongamos de esa cuenta, es 

comprar un nuevo coche a plazos. Y mira, eso si que es utilizar bien la 

cabeza. ¿Cuánto tiempo durará esto? 

Y Ana, en la misma postura, contesta: 

—Creo que se propone ayudarnos hasta que terminemos los estudios. 

Con esa pasta nos podemos permitir hasta cambiar de apartamento. Y de 

lo otro, pues no sé. Dice las cosas de una manera que casi no tengo 

argumentos en contra; al sentido común se le puede despreciar, pero no 

combatir. Muchos utópicos escribieron sobre cosas parecidas, pero, que 

yo sepa, nadie puso en practica algo así. 

—Me preocupa que todo este rollo nos distraiga de nuestros estudios, 

ahora que estamos en la recta final, ¿a ti no? —sigue Jorge, también sin 

cambiar de postura. 

—A mí no. Estudiaré con más interés para tener mejor opinión sobre 

las cosas que se vayan planteando. 

—Pues tú dirás para qué me sirven a mí. Yo lo tengo claro, haré el 

papel de abogado del diablo y que me pague lo que ha ofrecido. Me ha 

parecido que no le caía mal del todo el que yo no le siguiera la corriente. 

—Tú ya has empezado a cambiar tus criterios o, al menos, ampliarlos y 

ajustarlos a otras realidades en las que nunca llegaste ni a tantear; eso 
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significa que tú también te aprovecharás de esta experiencia, o te verás 

involucrado por algo más que por el dinero. 

—Puede que tengas razón. El empirismo de ese hombre está en mi 

línea, y es lo único que le salva, y si, además, tiene pasta para pasar de lo 

posible a lo realizable y luego decirnos, vamos chicos, adelante, 

comprobemos que es así, quizá valga también la pena por ese motivo, 

aunque no tengo muy claro lo que pretende. ¿Tú a qué crees que le lleva 

esto? 

—Pienso que es un hombre que ha hecho en la vida lo que casi todos, 

trabajar para acumular riqueza personal; existen muy pocos altruistas. 

Quizá se ha conformado con lo que ha conseguido, porque ya es mucho, y 

se ha planteado qué hacer del resto de su vida. Quizá piense que no está 

dotado para otra cosa que la de dar a su dinero una proyección 

trascendente, algo con lo que pasar a la historia. 

—Es posible, pero ¿tú crees que lo conseguirá? 

—No lo sé. Muchos fueron incomprendidos en su época, y hasta 

ridiculizados, luego se aceptó su genialidad o su meritorio esfuerzo por 

legar algo a la humanidad. 

Me ha divertido imaginar esa posible escena  de teatro; el teatro es una 

de mis aficiones, puede que la misma realidad no sea otra cosa, y a la que 

estoy teniendo acceso por una cualidad mía bien conocida y utilizada por 

mí en ocasiones menos divertidas. Pocas veces me equivoqué cuando 

penetré, como lo hace un escritor con sus personajes, en la vida íntima de 

personas que se relacionaban conmigo. Me parecía estar  presente, no sólo 

en sus acciones, sino también en sus pensamientos. Esa facultad me ha 

permitido siempre preparar mis estrategias con posterior éxito; casi nunca 

me encontré desprevenido ni desconcertado, sorprendido de que las cosas 

no fueran como yo esperaba que fuesen. 



208 

Jorge y Ana estarán eufóricos, cada uno por sus motivaciones 

personales, y ni siquiera se plantearán otras preocupaciones que aquella 

aventura les pudiera suscitar. Seguirán comentando que soy un hombre 

bastante raro, sí, pero eso no debe ser motivo de preocupación para ellos, 

acostumbrados como están a ver rarezas más inquietantes entre las 

personas que han conocido con su juego erótico. A Ana, incluso, le 

pareceré una persona sensible. Comentarán de pasada el hecho de haber 

sido invitados a firmar con su sangre aquel extraño documento, y 

concluirán que lo habré hecho para impresionarles, cosa que efectivamente 

logré en aquel momento. No podrán estudiar lo que tenían previsto para la 

tarde noche de los domingos, porque se plantearán que hoy es un día 

especial y merece ser celebrado. Decidirán ir a la calle a cenar y lo harán 

en un restaurante caro. De regreso harán el amor a solas, sin mirones, cosa 

que hace tiempo no ocurre. Probablemente,  Ana y Jorge,  sin apenas 

percibirlo, se estarán enamorando, y ya les debe estar empezando a 

disgustar eso que hacen para ganarse la vida. Porque, lo cierto es que ese 

negocio estaba dejando de ser la venta de un juego para pasar a ser la venta 

de su intimidad. Posiblemente es ésta una suposición mía que contradice 

muchas realidades conocidas, pero convengo conmigo mismo que el sexo 

entre enamorados es una de las pocas intimidades que por ahora se salva. 

 

*** 

 

Sí, recuerdo mi intromisión en sus intimidades. Fue por mi parte 

una actitud deleznable. Eran las personas que yo quería para habitar 

mi mundo y decidí que me pertenecían. Los dioses, igual de 

deleznables, me enseñaron que nada debe escapar a su control, y yo 

me sentía un pequeño dios en mi mundo... 
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*** 

 

Mientras ceno, sigo releyendo  lo que acabo de leer. Me pregunto cómo 

es posible que los seres humanos no encuentren un denominador común 

para definir las grandes palabras que nombran los grandes temas, 

convirtiéndose  así, y en pura paradoja, en los grandes enigmas del 

pensamiento. ¿Será esa la razón  por la que el pensamiento no es verdad ni 

es mentira? ¿No habrá que dar la vuelta a la frase de ese filósofo que dijo 

“Pienso, luego existo”, para llegar a la conclusión  simple de que existo y 

pienso, siendo una facultad y la otra interdependientes? Y siendo así, ¿no 

puede suceder que pensar y existir  no son ni verdad ni mentira? ¿Adónde 

me lleva esta encrucijada? Estoy ante el callejón sin salida creado, 

precisamente, por estos sabios y para el que yo, de momento, tampoco 

tengo la clave. En esta ocasión, ni siquiera me atrevo a dar mi propia 

definición que, en todo caso, tendría que ser sencilla y unívoca, y no sólo 

complaciente, de lo contrario yo también pasaría a pertenecer al club de los 

perplejos ante los laberintos que ellos mismos crean. Miro al resto de la 

colección de libros  que reposan en el estante e imagino una asamblea en la 

que todos estos grandes hombres se pudieran encontrar juntos, cada uno 

con su ponencia bajo el brazo, en torno a los grandes enigmas de la 

existencia. Supongamos, también, que a esa reunión habían ido despojados 

de su orgullo, soberbia, etc. ¿A qué conclusiones llegarían que fueran 

aceptadas,  no ya por todos,  sino por la gran mayoría? Probablemente a 

ninguna, y no creo que esto sea pecar de escéptico. Aquello sería una 

Babel en la que nadie entendería a nadie, cada uno forzando a los demás 

con sus armas dialécticas pidiendo fuera aceptado su  razonamiento. Y 

partiendo de que esto es así, ¿quién se atrevería a decir que el 
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razonamiento es una facultad del ser vivo superior que llamamos hombre? 

¿Quién entre los humanos llamados creyentes se podría atrever a asegurar 

que esa facultad es un don divino? Y entre los agnósticos, ¿quién se podría 

atrever a asegurar que pensar es sólo una facultad de la materia, si siendo 

consecuentes con un pensamiento tan volátil deberían negar también la 

existencia de la materia misma? Mis propias preguntas me han dejado casi 

exhausto y mi mente en blanco. No puedo seguir mi argumentación. No sé 

qué responderían ellos y lo único que se me ocurre es: ¿qué diablos somos? 

¿Qué soy yo?  Me levantó y paseó por la sala con las manos enlazadas por 

debajo de mi cintura y  con mi mirada barriendo el suelo. Aunque no es 

mucho, consigo no tropezar con los muebles. 

 

*** 

 

Fue, entonces, cuando estuve lúcido. A partir de ahí debí retirarme 

de todo proyecto estrafalario. Si entonces lo hubiese pensado, no 

estaría ahora aquí. Ahora pago con el paraíso perdido el pretender un 

paraíso soñado. 

 

*** 

 

Suena el teléfono. Es Marcos, mi abogado, que llama como de 

costumbre para comunicarme las últimas novedades y pedirme nuevas 

instrucciones. Me dice que mañana, lunes, irá la excavadora para comenzar 

los trabajos de explanación y accesos. No le comento mi visita al lugar. Le 

doy instrucciones de cómo debe ser el acceso a la plataforma que surja del 

rebaje de la colina. Deberá ser, le digo, en rampa y en espiral, de forma que 

el coche llegue hasta la misma casa. Le digo, también, que se construya 
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una valla metálica alrededor de toda la colina,  lo suficientemente segura 

como para que no le sea fácil penetrar en aquella propiedad a ningún 

intruso. Finalmente, le comunico que debe abrir una cuenta bancaria, 

independiente de la que ya dispone, con una imposición de apertura de diez 

millones de pesetas; también  con su nombre como titular y espacio para 

dos autorizados, de los que le daré el nombre completo al día siguiente; y 

que redacte una orden para el banco, significando que dichas personas 

autorizadas sólo podrán disponer de quinientas mil pesetas por mes y hasta 

que yo, a través suyo, revoque dicha orden. Le pido que al día siguiente 

esté en disposición de darme el número de la nueva  cuenta.  Marcos no 

hace ningún comentario, y con un “Se hará como tú dices”, termina la 

conversación. 

Sigo dando paseos por la sala, a medias de terminar de cenar. Estoy 

algo desasosegado. ¿He fracasado? Quizá sólo a medias. Cierto que he 

querido vislumbrar una salida a la cuestión sobre la vida y la muerte. Pero 

ante la reciente constatación de la dificultad universal,  pienso que, lo 

mismo que los demás, yo llegaré  a mi  definición basada en una intuición. 

Me preocupa que Jorge y Ana no la asuman del todo, por más que a mí me  

parezca buena y suficiente, y es que, precisamente, en estas dos cuestiones, 

si ellos también la aceptaran sin reservas, reforzarían mi convicción final. 

Es extraño lo que digo; me estoy pareciendo a todos esos que pensaron, lo 

dijeron y debieron ver que era bueno por el número de adeptos que 

tuvieron. Volveré sobre el asunto cuando el proyecto esté en marcha. Me 

meto en la cama, y no para dormir. Adopto la postura del que piensa, pero 

ya no en el mismo tema; tengo que elaborar el plan para mañana. Hoy han 

sucedido cosas importantes y mi pensamiento no puede menos que 

evocarlas. Las vivencias que he tenido ante mi  pueblo natal, mi 

inexplicable nostalgia, y hasta una emoción percibible por los demás, me 
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parecen una muestra de debilidad. Esto resulta negativo para la eficacia del 

dominio total sobre el ambiente y las personas que yo considero me 

pertenecen. Podría suceder que alguien tuviese la tentación  de penetrar por 

esa herida y hacerse con todo mi ser. Este pensamiento me produce el 

efecto del pavor a la caída en el vacío. Me levanto de un salto, como si un 

resorte me impulsara, y me  dirijo al ropero. De uno de los bolsos de la 

chaqueta que he llevado durante el día saco un trozo de periódico y marco 

el número que me comunica con Ana y Jorge. No están en casa. El 

contestador automático se pone en marcha con la voz que ruega dejen el 

número de teléfono. Esperó a recibir el tono de entrada de mi mensaje y 

hablo:  Soy vuestro Señor. Quiero que vengáis tan pronto escuchéis este 

mensaje, y no importa la hora.  Y devuelvo el auricular  del teléfono a su 

base con cierta violencia. Ha sido un acto irreflexivo por mi parte. Suelo, 

siempre, anticipar la elaboración de la estrategia de la batalla que voy a 

librar;  plantearla luego y anunciarla siempre fue un acto simultáneo. En 

este caso he anunciado la batalla, pero aún no he elaborado la estrategia. 

¿Qué puedo hacer para que esos chicos no me juzguen un ser  débil... 

humano? ¿Les debería obligar a hacer el amor delante de mí? Por un 

momento me los imagino desnudos, no a través de una pantalla,  sino en su 

proximidad física. Mi pensamiento va seleccionando cada vez más uno de 

los cuerpos: el de Ana. Mi fijación llega a ser exclusiva: Ana que se 

retuerce, Ana en las posturas más receptivas, Ana con los ojos entornados 

y su sensual boca entreabierta, Ana y sus hermosos pechos, Ana y sus  

piernas... Una Ana, finalmente, orgásmica en un largo espasmo.  Ese 

pensamiento me ha excitado, al punto de que he iniciado la manipulación 

de mi pene erecto con la intención de masturbarme. Pero no continuo. 

Permanezco quieto mirando el teléfono, pensando. Los dioses no se 

masturban, me digo. Enseguida vuelvo a coger el auricular y marco de 
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nuevo el número que está frente a mí, en la mesa. Cuando el tono del 

contestador me lo permite, dejó este mensaje: “Soy vuestro Señor. Queda 

anulado el mensaje anterior. Quiero que Ana venga sola”. Cuelgo el 

auricular y me dirijo al cuarto de baño y allí me ducho. La ducha, sólo 

templada, ha mitigado mi ardor sexual y, en cierto modo, mi orgullo de 

dios cuestionado por mi propia debilidad. Ahora sólo  estoy pensando en la 

reacción de los chicos cuando oigan el mensaje. No quiero creer en una  

posible negativa por parte de ellos. Saben lo que se juegan, para eso les he 

hecho una oferta escandalosamente alta, teniendo en cuenta la precaria 

situación económica de los chicos y sus méritos. No he podido evitar el 

pensar que mi poder de seducción no ha sido suficiente para obtener la 

voluntad de Ana; los hombres tardamos  en abandonar esa creencia; los 

dioses, supongo, no piensan en eso, pero yo ahora quiero ser sólo hombre.  

He perfumado todo mi cuerpo, y por todo vestido me coloco un nuevo 

batín que descuelgo del ropero. Vuelvo a la sala y telefoneo a conserjería: 

Vendrá una joven diciendo que yo la he llamado; déjenla subir.  Me siento 

y me dispongo a leer. Cojo uno de los dos libros que vengo usando y busco 

una palabra... “Amor”. “No; no es esa la palabra”, me digo, y sigo 

buscando... “Deseo”. “Tampoco”, vuelvo a decir.  Recorro la oferta de 

palabras y no encuentro ninguna que se corresponda con esta imprecisa 

inquietud mía. Dejo el libro en la mesa, me reclino en el sillón y cierro los 

ojos. Me siento algo abatido, es probable que cansado de la inutilidad del 

libro como manual de urgencias, y me pongo a pensar en los chicos con 

una obsesión inevitable. 

 

*** 
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Cuánto más lógico hubiese sido aceptar mis propias limitaciones, 

los efectos perniciosos de un amor en una sola dirección, y haberme 

esforzado en combatirlo con las armas de la razón. En su lugar, lo 

enmascaré con subterfugios de narciso prepotente, y hasta con el odio 

de un hombre frustrado... 

 

*** 

 

No es lo mío cosa de la imaginación. Yo no poseo imaginación, y sin 

imaginación, el pensamiento sólo se sustenta en hechos reales. Estoy 

persuadido de que tengo dotes especiales. 

Ana  y Jorge ya han regresado al apartamento. Han cenado cerca de 

casa. En casa han dejado un cheque por cincuenta mil pesetas de valor, 

que mañana mismo piensan hacer efectivo. Durante la cena han bromeado 

a costa del Señor, sin que en esta ocasión Ana haga remilgos.  Nada como 

la juventud para festejar y no trascendentalizar las situaciones, los sucesos 

acaecidos y las expectativas futuras. Pero el juego en el que va a 

participar no es un juego de chiquillos, más bien de personas adultas y 

sesudas, o de alguien como yo, que he tenido la virtud de haber propuesto 

una aventura contagiosa desde una óptica juvenil, que se les habrá 

antojado, probablemente, una sublime chifladura en la que se sienten 

obligados y atraídos a la vez. Vuelven a casa cogidos de la mano, como 

significando que sus voluntades están claramente unidas para enfrentarse 

al destino. Quizá para expresar algo más: que para lo bueno y para lo 

malo, han puesto en marcha la máquina que mueve dos voluntades al 

unísono, esa máquina que los hombres llaman amor y que, como otras 

grandes palabras, tampoco ésta ha sido hasta ahora definitivamente 
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definida. Pero, ¿podría definirla yo para comprobar, al menos, por qué 

odio esta palabra? 

Ya en el apartamento, Jorge después de echar una última mirada al 

cheque que ha dejado bajo un libro, comienza a desnudarse. Ana ha 

entrado en el cuarto de baño y se está duchando. Los dos imprimen 

velocidad a sus respectivas acciones, como queriendo ganar rápidamente 

el tiempo que les separa para reunirse y fundirse en la cama. El teléfono 

suena en el preciso momento en que Jorge se disponía a entrar en la 

ducha. El contestador se ha puesto en marcha, pues no lo habían 

desactivado aún. Ana bromea con Jorge. Desde la habitación no se puede 

oír el mensaje. 

—Mira a ver si tenemos trabajo —dice Ana. 

—¡Qué se joda y se lo haga mirando una revista porno! ¡Se acabó, 

Ana; eso se acabó!  

—Ahora empiezo a preguntarme cómo hemos podido hacer tal cosa. 

Somos unos cochinos, cariño. 

—Tampoco es para tanto. El Dios que todo lo ve nos habría visto, de 

todas maneras.  

—Eso es verdad, pero Dios no se excitaría a nuestra costa; más bien 

nos apuntaría en su libreta de pecadores, muy ofendido por nuestras 

cochinadas. 

El teléfono suena de nuevo; es mi segunda llamada. Suena el clic del 

contestador, que se ha puesto en marcha. 

—¡Otra vez! ¡Joder, qué éxito! ¿Y si montamos una empresa? —dice 

Jorge, ya en el cuarto de baño. 

— Mientras te duchas voy a ver lo que hay en el contestador. 

—Deberías meterte en la cama para tenérmela calentita. Deja eso 

ahora. 
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—Será un momento; quizá haya algún mensaje de algún amigo. 

—Como quieras, pero yo no estoy para nadie. Y no cuentes por lo que 

estamos pasando. 

Ana pulsa la tecla de rebobinado y a continuación la de repetir, y se 

sienta a escuchar mientras se cepilla el pelo. Jorge ya no puede escuchar 

bajo la ducha. Suena la voz de mi primer mensaje, seco, cortante; es una 

orden. Ana suspende de inmediato su acción de peinarse y se queda en la 

posición de un robot que ha sido desconectado. Para rápidamente el 

contestador y rebobina de nuevo. Deja el contestador, se levanta absorta y 

se dirige al cuarto de baño.  

—¡Para la ducha, Jorge! 

—¿Qué pasa? 

—Sal y escucha lo que hay en el contestador. 

—¿No puedes decirme de qué se trata y que no puede esperar? No me 

jodas diciendo que nos ha descubierto alguien de la familia. 

—No; no se trata de eso. ¡Ven, rápido! 

Ana pulsa una tecla y escuchan mi voz expeditiva. Ana para el 

contestador y mira a Jorge, como queriendo pedirle su parecer sobre lo 

que acaba de oír.  

—¡Será mamón! ¿Qué coños quiere a estas horas? ¡Ah, ya; ese tío 

quiere hacerse una paja mirando cómo lo hacemos! Por lo que paga habrá 

pensado que puede pedir algunos complementos —dice Jorge con un tono 

de gran enfado. 

—Puede que no sea eso y lo que quiere es consultarnos algo que se le 

ha ocurrido. 

—No seas cándida. ¿Es que no puede esperar a mañana?  Te digo que 

ese tío nos quiere ver follar. Pues, ¿sabes lo que te digo? ¡Qué se joda! 

Como si no hubiéramos escuchado el contestador. El no nos pidió que lo 
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conectáramos siempre que llegáramos a casa o  que escucháramos el 

teléfono si sonaba, ¿o no?. 

Mientras esto dice Jorge, Ana parece pensar, más que escuchar lo que 

dice su amigo. Como mirando en el interior de sus ideas, dice: 

—Seamos sensatos, Jorge. Todavía no tenemos el negocio atado. Es 

mejor demostrarle que no tenemos ningún inconveniente en atender lo que 

nos pida, y menos sin saber de qué se trata. 

Ana, la desconocida Ana, parece pensar en términos puramente 

mercantiles. A Jorge empezará a preocuparle otra cosa bien distinta. 

—Te digo que ese tío es un déspota caprichoso, o un crápula vicioso, y 

nos terminará chupando toda la sangre. ¿Te das cuenta ahora del 

significado de que utilizara nuestra sangre para firmar aquel documento? 

Eso suena a diabólico, como lo de Mefistófeles. 

—Me parece, Jorge, que te estás pasando. Nada perdemos con atender 

su llamada; otras hemos atendido antes sin tantas prevenciones. Pero, 

escucha, si no atendemos ésta, podemos poner en riesgo todos nuestros 

sueños. Ahora recuerdo que hubo dos llamadas casi seguidas. Quizá lo ha 

pensado mejor y ha cambiado de parecer. Espera  —y Ana pone en 

marcha el aparato para que siga reproduciendo los mensajes que  han 

sido registrados.  

Los dos jóvenes miran expectantes  al contestador. Mi voz se oye de 

nuevo. Mi primera frase anulando el mensaje anterior, les hace respirar 

con alivio, pero lo que a continuación oyen les ha helado la sangre. 

Tardan un instante en reaccionar. Ya no hay más mensajes,  el contestador 

se para solo. Ana mira angustiada a Jorge. Jorge con la vista clavada en 

el suelo, mastica una frase:        

—¡Será hijo de puta! 

—¿Qué hacemos, Jorge? —pregunta Ana, consternada.  



218 

—¿Cómo que qué hacemos? —la mira aún fuera de sí— Me 

desconciertas, Ana. Ahora eres tú la que tienes que decidir.  Supongo que 

tienes claro lo que pretende; primero piensa en los dos, a continuación lo 

piensa mejor y se dice a sí mismo: qué diablos, para qué las cosas a 

medias, me voy a follar a la chica, que para eso es mía.  Ahí tienes a tu 

Señor, corre y no le defraudes. 

—Estás siendo injusto conmigo. Nada te hace pensar... 

—¿Injusto? Parece que lo que te preocupa es perder el negocio. ¿O es 

que para ti los ideales también se alcanzan sometiéndote a cualquier 

indignidad? 

Está bien. No voy. Coge  el cheque y rómpelo. Esta historia se acabó —

dice Ana con expresión de enfado. 

—Tampoco hace falta romper el cheque —replica Jorge más 

sosegado—.  Estoy de acuerdo en que no vayas, pero el cheque lo podemos 

cobrar. Es el pago por haberle dedicado el día de hoy. Tampoco se trata 

de volvernos gilipollas. 

—Yo no quiero ese dinero, ni ningún dinero. Mañana le devuelves 

también las veinte mil pelas que nos dio ayer. Pero te voy a decir algo 

más, Jorge: estamos prejuzgando lo que ese hombre quiere de nosotros... 

 —Perdón; de ti. 

—Pues de mí, aunque pensaba que lo mío también era lo tuyo. Yo 

puedo ir y saber finalmente de qué se trata, y me basto y me sobro para 

poder decidir lo que puedo hacer o no quiero hacer. No creo que me vaya 

a poner un cuchillo en la garganta. 

—¿Y me puedes decir hasta dónde estarías dispuesta a llegar? 

—Como a ti lo único que te preocuparía es si me acostase con él, desde 

este momento te puedo asegurar que no lo haré. 
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—Eso me tranquiliza, porque me habías hecho pensar...  ¿Y no tienes 

miedo a ir sola?  

—¿Es una pregunta, o estás manifestando tu preocupación? 

—Las dos cosas. No seas tan susceptible.  

—¿Y qué vas a hacer tú si te digo que sí,  que tengo miedo, pero que a 

pesar de todo voy a ir? 

—Puedo ir contigo y le diremos que sólo hemos oído el primer mensaje.  

—¿Y tú piensas que eso se lo va a creer? Además, ¿qué trabajo le 

cuesta decir que a ti no te necesita y que te puedes ir? Recuerda también 

que nos dijo que no soporta que le mientan. 

—En resumidas cuentas, que estás dispuesta a ir, ¿no? 

—Yo no he dicho eso. Creo que mi única afirmación ha sido en el 

sentido de que esto se acabó, y a continuación te he dicho lo que vamos a 

hacer con el cheque y el dinero. Eres tú el que ha empezado a sugerir 

alternativas. Para ti lo realmente insoslayable es el dinero, lo demás 

contingente. Desde luego estás en tu papel, no te lo reprocho, pero me 

obliga a pensar que... 

—Yo también he dicho que nos quedemos con el dinero que ya tenemos 

y mañana ya veremos cómo toma el que no hayas ido. No veo que una cosa 

sea incompatible con la otra. 

—En medio está eso que se llama ética y que tú pareces despreciar. De 

todas formas, y haciendo abstracción de tu evidente desprecio por  algo al 

parecer tan poco práctico, ¿eso soluciona algo? ¿Y si mañana delante de 

tus narices me propone  que me quede a solas con él? 

—Para entonces ya habremos cobrado el cheque.  Le dices que no, que 

no te quedas a solas con él. 

—Antes estabas instalado en la ambigüedad, ahora en el ridículo. ¿Es 

que siempre estás tú presente en donde quiera que yo me halle? Todos 
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parecéis dar órdenes, y yo, incapaz por mí misma de decisiones propias, 

debo ser una imbécil que me debo doblegar a los sones que me toquen.  

Mira, Jorge, lo tuyo ha sido sólo un arrebato de celos, impulso que hace 

cometer las mayores estupideces. Cuando la razón se impone por mor de 

otras, valga la redundancia, razones, los celos se quedan diluidos en eso, 

en alternativas. Pues una de esas alternativas es que vaya y que confíes en 

mí. Me gustaría que confiaras, de lo contrario lo nuestro no tendrá 

sentido. 

—Está bien, yo te llevaré. Te esperaré a que regreses metido en el 

coche. 

—No hace falta;  puedo coger un taxi. 

—Es lo único que ese hijo de puta no ha condicionado y lo voy a hacer. 

Puesto que vas allí por el negocio, yo formo parte de ese negocio. 

Ana parece pensar que todo lo dicho no determina claramente la 

postura real de Jorge. 

—Otra cosa que no ha condicionado es que me digas que no vaya... 

Jorge, ante las sibilinas palabras de Ana, sintetiza la realidad que une 

a lo dos en aquel crucial instante. 

—Ya no sé si soy yo el que quiero que vayas o eres tú la que te empeñas 

en ir con tus razones. 

—Vamos a dejarlo ahí, Jorge, y no discutamos más. 

Las expresiones de los chicos, mientras intercambian sus puntos 

respectivos de vista, me llegan con claridad mientras se sucede el diálogo 

descarnado. Pero más importante que las expresiones de sus caras, he 

podido captar los matices que se desprenden de sus posturas cambiantes, y 

que no son otra cosa que las expresiones de un aspecto importante, esta vez 

sí, y en nada que ver con una exteriorización externa, de la condición 
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humana: ¡miseria!, es la única palabra. Y yo lo acepto, siendo verdad, 

como creo, que así ha sucedido. 

Continuo omnipresente, y hasta omnisciente, en sus vidas. Son mis 

criaturas y es mi privilegio. 

 Ana y Jorge se visten, y en pocos minutos están de nuevo en la calle 

tomando el coche en dirección al hotel. Por el camino no hablan; cada 

uno está pensando en el otro con la desconfianza recién surgida entre 

ellos: Ana, en que el incipiente amor que parecían sentir el uno por el otro 

no es lo suficientemente fuerte como para imponer su arbitrio; si Jorge 

estuviera verdaderamente enamorado, su amor no le habría permitido que 

fuese a esa cita por nada del mundo, y la ambición pasaría a ser como 

máximo la frustración del qué se le va a hacer. Pero Ana deja flecos sin 

resolver y ella también está instalada en la contradicción, que 

seguramente no quiere reconocer. Por su parte, Jorge, piensa que Ana 

puede sentir atracción por mí, un hombre lleno de fuerza y persuasión e 

igual de loco que ella por las jodidas filosofías. Dos personas que no 

reconocen sus sentimientos respectivos y obran en consecuencia, están 

sumidos en un pozo de aguas fecales; todo les huele mal, como primera 

consecuencia de no estar a gusto consigo mismos. Cada uno trata de 

salvar su yo como puede, frente a sí mismo y frente al otro. Ninguno de 

ellos acepta que lo que los dos defienden, es algo tan simple y 

humanamente motivador como el buen negocio que se les puede ir de las 

manos. En el caso de Ana, también por una sugestión intelectualmente 

falsa, que ella no quiere ni siquiera sopesar, y que le ha permitido concluir 

que también en ella puede haber ribetes de egoísmo. Por eso me pregunto: 

¿qué más da lo que yo diga sobre intenciones, oscuras para ellos mismos? 

Lo que puede suceder, tendrá primero que pasar, y para entonces ya no 

será una alternativa,  sino un hecho sucedido, y los dos habrán encontrado 
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la respuesta a lo que ahora se preguntan. Después, a buen seguro, cada 

uno por separado creerá haber tenido razón. Lo que suceda después, 

dependerá de lo que cada uno soporte la mentira que se fabrique. 

Los dos jóvenes llegan a las cercanías del hotel  y Jorge aparca el 

coche en un hueco sombreado que se avista en un lateral de la avenida. 

Jorge apaga las luces. La cabina está casi a oscuras. Jorge, en silencio, 

intenta coger la mano de Ana, pero ésta la retira. Jorge habla sin mirar a 

Ana. 

—Todavía estamos a tiempo. 

—¿Tienes alguna otra alternativa? 

—Podríamos...  

Ana no le deja terminar. Efectivamente ese uso del verbo poder implica 

otra alternativa. Ana debe pensar que nada está predeterminado entre los 

dos y que los dos, como pareja, están en manos de un destino no escrito 

todavía. Pero como en otra ocasión he dicho, es verdad que cada uno de 

los chicos, de forma individual, sabe cuál es su destino, y por él 

trabajaban. 

Ana tiene una luminosa idea, demasiado fuerte para maquillarla, y la 

expone con la crudeza de la desnudez. 

—¡Podríamos irnos al infierno los dos!; somos hijos de Lucifer. Y 

¿sabes lo que te digo, Jorge? Que ya que no podemos ser mejores de lo 

que somos, vamos a ser lo peor que podamos para agradar al Señor. ¡Ah, 

si Dios fuese así, qué complacido estaría de sus hijos!  —y Ana sale 

violentamente del coche.  

Jorge se queda petrificado, sin saber qué responder. Le coge 

desprevenido aquella manifestación de huida hacia delante, tan brutal, tan 

claudicante de parte de Ana, pero sólo es un instante, porque enseguida 

parece relajarse; cruza las manos detrás de la cabeza, cierra los ojos y se 
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desliza en el asiento lo suficiente para apoyarla en el respaldo. En esa 

posición medita que no todo está perdido. 

Ana llega resuelta frente a la puerta de la suite mil cuatrocientos 

veinte. Golpea dos veces con los nudillos y espera mirando al techo del 

pasillo. 

No puede ser sino ella, y en esta afirmación empeño todo mí crédito de 

pequeño dios. 

Es Ana. Abro la puerta y dejo franco el camino para que pase. No hay 

palabras de saludo entre nosotros. Ana llega al centro de la sala, se vuelve 

hacia mí y observa mi vestimenta. El  batín se entreabre dejando al 

descubierto parte de mis piernas desnudas. Por Ana se cruza un 

pensamiento: este hombre está preparado para lo peor que ella puede 

esperar; Jorge tiene razón en su suposición, piensa también. No le da 

tiempo a pensar en nada más; yo, con voz firme, sin concesión alguna a la 

amabilidad, la mando sentar. 

—Siéntate, Ana. 

Ana dice ceremoniosa: 

—Como usted mande, señor. 

Yo la miro desde la altura de mi indiferencia.  

— ¿Es resignación o es ironía? 

Ana pregunta con expresión de sirvienta tonta: 

—¿Cómo dice,  señor? 

Para mí carecen de significado estas poses de dignidad a la defensiva y 

no sigo en ese papel teatral al que Ana me arrastra. 

—No importa. ¿Has venido sola? —pregunto con la intención de 

confirmar mis poderes. 

—Jorge me ha traído hasta el hotel, señor —dice Ana  con el mismo 

tono de servil fingimiento. 
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—¿Alguna pregunta? 

Ana parece haber encontrado el momento de quedar claro entre ella y 

yo un asunto de la máxima importancia: que están en plena transacción y 

aún no se han cumplido algunas condiciones del contrato, por lo que el 

Señor debe en todo caso esperar.  

—¿Cuándo nos va usted a permitir disponer del dinero mensual que nos 

ofreció, señor? 

Aun seguro de mí mismo como estoy, no puedo menos de sorprenderme 

de mis facultades adivinatorias. 

— Mañana. Ya he dado orden de hacerlo. ¿Te preocupa eso? 

Pero también me ha sorprendido algo la pregunta. En realidad esperaba 

que Ana me interrogara sobre el motivo de haberla llamado a hora tan 

intempestiva y a ella sola. La pregunta que me ha hecho está llena de 

significado despectivo hacia mí, que podía haberme creído tener atractivo 

personal suficiente como para esperar la presencia satisfecha de la joven 

ante mi llamada. No es nada de eso, afortunadamente; los límites no han 

sido fijados, ciertamente, y ella habla de asegurarse el pago. Es como 

hacen las putas cuando no se fían de sus clientes. Y este terminar las frases 

con la palabra señor, sin duda es una forma irónica de decir, ¡cuidado, 

señor! Como no lo considero un fracaso personal, ahora debo acabar con la 

aparente ironía de Ana. La ironía en una mujer, cuando no es una picardía, 

suele encubrir una burla, y yo, desde luego, no estoy dispuesto a tolerarla.  

—Y deja de terminar tus frases con esa cantinela de señor — le digo 

con firmeza. 

—Como prefiera, señor —continua Ana, esta vez por inercia que le 

disculpo. 

—¿Has venido para burlarte de mí? —la interrogo con severidad en mi 

semblante. 
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—De ningún modo, señor. No he venido para burlarme. Es usted rico y 

también mi dueño, así que toda razón está de su parte. Usted debe saber 

para qué he venido —dice Ana, queriendo abreviar para saber qué quiero 

en definitiva de ella. 

—¿Tú no lo sabes? 

Ana vuelve a adoptar el tono teatral en su respuesta, diciendo con cara 

de sorprendida. 

—Yo no, señor. Mi voluntad pertenece al señor. Nada es contingente 

para mí; todo es necesario que suceda según la voluntad del Señor. 

No he visto significados ocultos en esta parodia de mística casi 

religiosa. Podía enfadarme, pero creo que cualquier momento es bueno 

para demostrar a estos chicos mi superioridad de pensamiento analítico. De 

paso, voy a probar a Ana. 

—Esa es una manifestación de sumisión que te podía agradecer, pero yo 

no sé agradecer lo que me dan a cambio de mi dinero; mucho menos lo que 

me manifiestan que están dispuestos a dar sin haberlo yo pedido. De todos 

modos, quiero creer que lo que tú ofreces sin reservas no lo haces en virtud 

de un pacto que, desde luego, te obliga a hacer cualquier cosa que yo 

pudiera imaginar,  sino que lo haces por despecho a alguien que no soy yo. 

Me gustaría que lo pensaras hacer por una decisión que te complaciera. 

He jugado fuerte. Ana tiene que definirse. Pero Ana debe creer que es 

ella la que domina en este instante; mientras no abandone este tono de 

actriz afectada, todo es una farsa; para cambiar y plantar cara si era 

necesario, los acontecimientos le indicarán el momento. 

—Puede estar seguro, señor, que nada me complace más que ser 

distinguida por sus preferencias. 

Es una manifestación de evidente sumisión fingida. No me dejo 

engañar. 
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—¡Bueno, basta ya de ridículo teatro! Veamos hasta qué punto es cierto 

que te sometes al guión. ¡Desnúdate!  

Ana se levanta lentamente e intenta ir a donde supone está el 

dormitorio. Sólo da un paso, al tiempo que  me vuelve la espalda, y se 

para. Percibo su dubitativa actitud, y antes de que se concrete en negativa 

por parte de Ana a seguir aquel juego,  le digo con voz autoritaria: 

—Desnúdate frente a mí, aquí mismo. 

Ana carece de pudor. Ya se ha desnudado muchas veces delante de los 

hombres. Los estudios que dice está realizando sobre la sexualidad le han 

hecho concluir que una mujer, ante un hombre, es más vulnerable vestida 

que desnuda. Se vuelve sin mirarme, y, con la vista perdida en el suelo, 

comienza el rito femenino de desprenderse de su ropa; se entiende que 

cuando el desnudarse de una mujer se convierte en rito. Lo hace despacio, 

de forma ordenada y sin vacilación, como en un ensayo teatral con el 

cronómetro en la mano del regidor. Yo la observo, mientras descubro la 

feminidad, que yo creo sumisa de esta joven y no un acto oferente. Pienso 

en  mi nula atracción física sobre Ana, la única que movilizaría su entrega 

voluntaria, y forma que yo hubiera preferido para conseguir lo mismo de 

esta mujer. Pero esa posibilidad nunca antes la puse a prueba; por miedo al 

fracaso, siempre  me he valido del dinero como de seguro efecto y sin el 

riesgo de descubrir mis limitaciones. Ana se ha quedado sólo con el 

sujetador y la braga, y vacila en seguir. Yo, sin demostrar ninguna reacción 

ni urgencia, señalo a Ana. 

—Adelante. Completamente. 

Ana desabrocha su sujetador, y sus turgentes pechos se liberan  sin 

apenas descolgarse. Luego se inclina y se baja la braga con las dos manos.  

Su cabeza y cabellera colgante tapan su pubis a mi visión. Cuando se libera 

de la prenda inferior, sujetándola con una mano se levanta lentamente, 
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mostrando todo su espléndido cuerpo desnudo. Ana me mira, esta vez con 

ojos desafiantes de hembra que conoce todos sus poderes ante los hombres; 

los ojos de la mujer con todos los recursos de su cuerpo para humillar al 

hombre que no la ha conquistado con igual atractivo. Ana escruta mis ojos, 

que han adquirido un especial brillo. Yo la miro de forma panorámica, sin 

especial fijación en ninguna parte de su cuerpo. Son algo más de veinte 

segundos interminables, el tiempo parece pararse. Busco los ojos de la 

chica y los encuentro firmes y retadores. Antes de que alguien ceda a la 

fuerza del otro, indico a Ana. 

—Vuélvete. 

Ana se vuelve después de una breve vacilación; esto no está en el guión 

que ella se ha prefigurado. Por su mente debe pasar un pensamiento de 

fastidio:  ¿Es que no es suficiente? Y con lenta desgana, con los brazos 

caídos, pegados al perfil curvilíneo de su cuerpo, me vuelve la espalda. 

Ana habría preferido cualquier cosa a la  inspección de su espalda. Aquello 

le debe parecer lo más humillante que le puedo pedir, y comienza a dudar 

si es ella la que domina la situación; porque de frente, ella tendría la 

ventaja de mirarme a los ojos y desnudar mi alma de déspota, impotente 

para el amor-sentimiento;  de espaldas sólo es un cuerpo pasivo, indefenso, 

que espera la benevolente aprobación del que lo mira. En esa posición, se 

queda esperando alguna otra orden mía que no llega. Yo ya no miro, 

perdida mi mirada en un vacío que fagocita todos mis pensamientos.  Ana, 

nerviosa por una larga espera que no entiende, al fin decide volverse. Me 

ve absorto, como ajeno a lo que tengo delante. Ana comprende enseguida: 

el hombre que tiene a su lado está completamente derrotado, y no por ella 

que, al fin y al cabo, ha respetado el vasallaje que me es debido,  sino por 

la propia miseria de mi condición despótica, incapaz de esperar afectos 

espontáneos. No soy hombre capaz de vencer la resistencia del amor ajeno 
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hacia mí, saco como conclusión buena y suficiente. Y digo buena, porque, 

en lo sucesivo, nunca me expondré a la miseria que habría de sentir 

comprobándolo de nuevo. 

Ana se pone a recoger las prendas de vestir que había ido depositando 

en el suelo y comienza a vestirse lentamente sin dejar de  mirarme. Yo no 

cambio de actitud, aparentemente ajeno a lo que Ana continúa  haciendo. 

Ana termina de vestirse, recoge su chaquetón del sofá y se pone a caminar 

en dirección a la puerta de salida. Ha dado sólo unos pasos y se para, se 

vuelve y deshace el camino hasta ponerse cerca de mí. Yo no he variado de 

postura y no oso levantar la vista. Ana me pasa la mano por la cabeza con 

el gesto materno de restregarme el pelo; luego se vuelve y se dirige, ya 

resueltamente, a la salida. Cierra la puerta detrás de sí y la imagino 

sacando del bolsillo un pañuelo para enjugarse una lágrima. Para Ana, la 

Ana idealista, también aquello ha sido un fracaso. Mi pensamiento me 

compensa de una realidad que hubiese sido para mí insoportable. Y sigo 

pensando. 

 

*** 

 

Ya fue duro vivir mi propia y confusa vida, pero más duro aún 

vivir la de los demás, que muchas veces se te aparece más nítida 

incluso que la tuya. Pretensión o realidad, ahora sé que el haberme 

complacido creyéndome omnisciente y omnipresente en la vida de los 

chicos, como antes en otras personas, fue lo que me ha hecho ser 

responsable de todas las vilezas, las mías y las de ellos... 

 

*** 
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Jorge, que no ha quitado la mirada de la puerta del hotel, ve salir a 

Ana del mismo y le debe parecer, según sus cálculos, que lo hace 

inesperadamente pronto. “Quizá no sea Ana”, se dice, y, para asegurarse, 

sale del coche. “Sí, es Ana, ¿qué habrá pasado?”, se pregunta  en voz 

alta, más por la circunstancia de que todo haya ido tan rápido, que por lo 

sucedido en sí. Sale al encuentro de ella caminando despacio, sin dejar de 

observar su silueta. Cuando la tiene cerca, la mira a la cara, ya 

perfectamente dibujada; busca en ella las huellas de la presumible batalla 

que acaba de librar. Ana aparece seria, las manos en los bolsillos de su 

chaquetón y el cuello subido. A dos pasos uno del otro, Jorge la interroga, 

como si tuviera que haber pasado algo. 

—¿Qué ha pasado, Ana? 

Ana tarda un instante en responder; busca en su mente una respuesta 

que muestre su indignación, pero se limita a dejar que su compañero le 

marque la pauta. 

—No entiendo bien tu pregunta, Jorge. ¿Has estado ahí todo el rato 

esperando para hacerme esa pregunta? Está bien, perfecto. No esperaba 

menos de ti. Como pareces admitir que podía haber pasado cualquier 

cosa,  lo que ha pasado es cosa exclusivamente mía, que desde luego no 

pienso compartir contigo. 

—¿Y por qué no es también mía? 

Y Ana, esta vez muy enfadada, y digo muy enfadada, no sinceramente 

enfadada, contesta: 

—¡Ah, no, querido Jorge! Tú no estabas allí para decidir cómo se 

escribía esa historia; tú sólo esperabas a que te la contaran, ¿no es así? 

Jorge parece estar preparado para los reproches, sólo los dirigidos a 

él. En estos caso parece que lo mejor es jugar con las palabras que 
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declaran un sentimiento, eso sí, para reforzarlo, no obviar primero 

cambiar el sentido del reproche. 

—Comprendo que estés enfadada, sólo hasta cierto punto, porque te 

recuerdo que lo que has hecho lo has hecho por ti; yo sólo te he facilitado 

el camino no oponiéndome con firmeza, que, por otra parte, no sé si 

habría valido de algo. Si es esto último lo que me reprochas, no eres justa, 

porque el mismo dolor hubiera sentido de haber tenido que forzarte a no 

hacerlo sin conseguirlo. 

Ana, ante estas últimas palabras, parece sentir flaquear su ánimo de 

vengarse de su compañero, pues no replica. Y le debe parecer que Jorge 

tiene toda la razón. Nada le tiene que reprochar, salvo que la ocasión ha 

sido buena para demostrarle su amor y ese instinto de protección y 

exclusivismo sobre el objeto amado, que hasta en los seres inferiores se 

manifiesta con fuerza y, a veces, con heroísmo. Quizá no hay nada entre 

nosotros, piensa Ana mientras abre la puerta del coche y penetra dentro 

sin pronunciar una palabra. Jorge hace lo mismo, pone el coche en 

marcha y los dos regresan en silencio, un silencio que es la manifestación 

de un vínculo roto de comunicación entre los dos. Yo me doy por 

satisfecho de que el orgullo de Ana no le permita, esta vez, ninguna 

satisfacción a mi costa. 

 

*** 

 

Aunque en esta situación no me cabe la menor duda de esos poderes 

míos, de los que usé y abusé, sí constato ahora algo que entonces debí 

tener presente: la posibilidad de conocer a los demás, me llevó a tener 

miedo a conocerme a mí mismo... 
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*** 

 

Mientras pienso en todo eso,  todavía sigo en la posición y disposición  

en que Ana me ha dejado tras cerrar detrás de sí la puerta. Me incorporo y 

paseo por la sala, las manos enlazadas a mi espalda. Ahora mis 

pensamientos son confusos, indefinidos, con esa indefinición con la que se 

está ante un imprevisible acontecido. Surgen en mi mente como ideas 

cortadas por otras ideas opuestas o diferentes: ¿He conseguido mi 

propósito, doblegar cualquier resquicio de resistencia de estos dos 

chicos...? ¿Ana me ha humillado...?  Me tiene compasión; la pasada de su 

mano por mi cabeza... ¿Los habré perdido? ¿Qué actitud debo adoptar 

ahora para con ellos? ¿Estuvo bien dejarla marchar así? Ana es una gran 

mujer...  O, no es una gran mujer; no llegue a comprobar a lo que estaba 

dispuesta. Yo tampoco soy tan malvado como creía; me he avergonzado de 

mí mismo... No, no fue vergüenza, fue miedo... He descubierto que soy un 

ser sensible, después de todo... ante la desgracia de los demás ¿Por qué los 

demás no se dan cuenta?  ¡Ah, claro! La sensibilidad no es algo que se 

proyecta hacia los demás, como el amor, la caridad, la solidaridad...  La 

sensibilidad es algo que sentimos tener como un reflejo de la imagen que 

los demás proyectan, sean personas, animales o cosas. No depende de 

nosotros el ser siempre sensibles frente a la vida que nos es próxima, 

porque no tenemos obligación de serlo. Puede ocurrir que los demás no nos 

causen otras emociones que las de contemporizar con su presencia. Cuando 

imaginamos es diferente; somos nosotros los que creamos las figuras en el 

espejo y son esas figuras las que nos sensibilizan...  

Presiento que persona e imagen son dos palabras que me van a dar que 

pensar. Es bueno el momento para bucear en esas dos palabras en tanto que 

relacionadas entre sí. Veamos qué se me ocurre. Una persona es algo 
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odioso, sí. No se puede hacer nada con ella. Una persona se nos escapa 

cuando creemos poseerla y crea ante nosotros un abismo. Una persona nos 

atormenta cuando esperamos de ella sosiego. Una persona es ese referente 

obligado al que nunca llegamos y siempre perseguimos. Pero esto no es 

todo. Algunas personas se empeñan en que seamos buenos con las demás 

personas y con nosotros mismos. No se quieren enterar de que para ser 

buenos con las demás personas, antes hay que explicarles que uno es una 

persona y que, por tanto, uno es algo odioso, del que nada bueno se puede 

esperar. ¿Voy bien? Debo seguir. 

Sucede con frecuencia que ponemos empeño en no ser una persona.; es 

decir, en ser una buena persona. Creemos estar haciendo todo lo contrario, 

pero no es así; incluso si llegásemos a ser la mejor persona del mundo, 

tendríamos a una legión de otras personas que nos odiarían por ello; para 

ellos seríamos una mala persona. 

¿Qué es ser una buena persona? ¿Ser una buena persona es una imagen 

o una convicción propia? Creo, pienso en este instante, que es una imagen; 

la cosa que proyecta esa imagen no tiene la convicción de ser una buena 

persona. Depende de nosotros. Y si quitamos buena, y nos quedamos sólo 

con persona, ¿es una persona una imagen o una convicción propia? Pues 

también creo, o pienso,  que  es una imagen; la cosa que proyecta esa 

imagen no tiene la convicción absoluta de ser una persona. ¿Con qué nos 

quedamos? Diría que sólo con la imagen de buena persona, o persona a 

secas. Tanto si te esfuerzas en ser una buena persona o simplemente 

persona, lo que estás haciendo es proyectar una imagen. ¿Y qué es una 

imagen? En contra de la primera acepción del diccionario, que dice que 

imagen es una representación en un espejo, pantalla, pintura, etc., de 

alguien o de algo,  una imagen es imagen si es una representación mental 

de algo o de alguien. La primera no existiría si no existiese la segunda. Por 
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tanto, ser persona, o buena persona, sólo depende de que exista esa imagen 

mental. ¿Me pregunto quién soy ? Pues, según mis conclusiones, yo ya lo 

sé: soy una imagen porque yo tengo en mi mente esta imagen. Pero eso no 

es mucho: yo tengo conciencia de mi ser porque, a la vez, los demás 

también tienen la representación mental de mí, imágen para ellos. La 

conclusión es que una imagen no vale más que cien mil palabras; en 

realidad una imagen no vale nada, por cuanto sólo es algo contingente de 

algo que nos forjamos en nuestra mente. Si seremos poca cosa, que hasta 

los hombre de presumidas (de presunción) convicciones, necesitan, y a 

veces hasta con angustia, que se les explique qué son. ¿Y qué explicación 

le puede dar una imagen a otra imagen?...  

No sé, en estos instantes, si mi conclusión es válida y debo asumirla sin 

posterior análisis. En cualquier caso, pareciera que es algo importante en 

una primera consideración y deberé volver sobre ello.  

Me levanto arrastrando esas reflexiones mientras se desvanecen de mi 

preocupación. Me siento con síntomas de estar fatigado. Vuelvo, 

recurrente, a pensar en Ana, y por primera vez admito que las cosas 

verdaderamente importantes entre un hombre y una mujer no siempre 

entran en los cálculos de la transacción mercantil como creía. Me consuela  

que, por el momento, sólo por el momento, las cosas hayan acabado 

indeterminadas. Dos voluntades doblegadas por la acción recíproca no se 

pueden considerar ni vencedoras ni vencidas. Si los chicos continuaban a 

mi lado, lo principal, mi dominio sobre ellos ha quedado suficientemente 

probado. Otra cosa es el dominio sobre mí mismo, que tendré que 

reafirmar en lo sucesivo, y no caer en manifestaciones de debilidad y 

acomplejamiento juvenil.  

Me acuesto,  y esta vez mi cuerpo sólo quiere dormir, cansado de haber 

padecido una frustración en la que mi mente no colabora del todo para 
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evitarla. Pero el sueño tarda en llegar. Dejé a Jorge y Ana camino de casa. 

De nuevo están presentes en mi mente, una mente que, incluso cuando 

parece no dar más de sí para pensar en mí mismo, se refugia en el gozoso 

ejercicio de penetrar en mis criaturas. 

 

*** 

 

Sí, sin duda debía estar loco. Porque ya no era obsesión. La 

obsesión permite la duda y la atención; la locura no te permite ver las 

cosas sino planas, lineales, sin las aristas que te obligan a sortearlas 

con cuidado... 

 

*** 

 

Ana y Jorge llegan a su casa sin dirigirse una palabra que rompa con 

el silencio; por el miedo a conocer lo que piensa el otro, porque temen 

ahondar más en la debilidad de unos sentimientos que habían considerado 

recíprocos. Suben al apartamento y Ana se sienta en uno de los sillones. 

Jorge coge un refresco del frigorífico y se pone a pasear de un lado al otro 

de la sala. ¿Deberían acostarse? No; si los muebles podían salvarse, antes 

deben intentarlo. Tienen que hablar y discutir las bases de  la tregua, si 

eso es posible. Es Jorge el que al fin se decide, quizá porque las 

convicciones del escéptico son más firmes, por escasas. Pero no. A partir 

de este instante, los dos hablan de principios, es decir, de nada. 

—Ana, no me dices lo que ha pasado ni te lo exijo. Quiero que sepas 

que me avergüenzo de mí mismo y de los dos como pareja, sin que tenga 

nada que reprocharte para quedar yo exento de culpa. Creo que debemos 

sacar una conclusión válida para los dos: no somos dos héroes, ni tenemos 
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voluntad de parecerlo. Partiendo de esa realidad, creo que debemos 

comportarnos con naturalidad y discutir si esto va a continuar o no. A 

nada conduce enfrentarnos con reproches, porque todos los reproches se 

vuelven contra nosotros mismos. 

—Lo de la naturalidad, ¿qué quieres decir? ¿Debo acostarme con 

naturalidad contigo? Quizá yo esté en disposición de poderlo hacer, pero  

¿te acostarías tú con la naturalidad que predicas? ¿Soy para ti la misma 

que unas horas antes? Pues te equivocas si piensas que sí. Yo soy sólo el 

despojo que ha dejado el macho dominante, sea por acción o por dejación 

de mis principios, y tú el mismo macho que tuvo claro que su destino era 

esperar que el otro se saciara; algo quedaría luego para él, ¿no es así? 

Algo, por otra parte, muy explícito en los comportamientos animales... 

pero creía que las personas... 

—Tus palabras no por  ser duras dejan de hablar de la realidad 

universal que es el instinto. El instinto  mueve la voluntad de supervivencia 

y se antepone a cualquier otra consideración; todo lo demás florece 

cuando éste no está en juego. 

—Creía que el amor era más fuerte que el instinto. Tú lo dijiste: “No 

somos héroes.” Pero también dijiste que te avergüenzas. ¿Deberías 

avergonzarte? ¿Qué es la vergüenza para ti? 

—He sentido la pérdida de mi propia estima y la inviabilidad de los dos 

como pareja. Pero debo rectificar, porque creo que nunca existió por 

ninguna de las dos partes ni autoestima ni voluntad de pareja. Yo confieso 

que me he humillado ante el poder de ese hombre y ya conozco el precio 

que vale mi humillación. Y ahora que sé como soy, voy a procurar llevar 

mi condición con naturalidad y coherencia, todo lo demás será 

fingimiento; a eso me refería. 
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Ana esta vez no pregunta, no responde. Lo que Jorge dice de sí mismo, 

también es aplicable a ella, pero el efecto para Ana es, o puede ser, 

insuperablemente doloroso, porque ella es la romántica, la idealista, y 

ahora esas certeras palabras de Jorge  están descubriendo que su realidad 

es hermana gemela de la de su compañero. Su actitud romántica e 

idealista, cuando puesta a prueba, no pasa de un sentimiento que no tiene 

suficiente fuerza para imponerse a otros que se hacen fuertes, movidos por 

el instinto de supervivencia. Ana pregunta, como si esperara un desenlace 

consecuente. 

—¿Qué vas a hacer?  

—Quiero acostarme. Si lo prefieres, separaré las camas  —dice Jorge 

con voz entrecortada. 

—Sepáralas, si lo prefieres tú. Yo no tengo motivos para que no sigan 

juntas. 

Jorge no responde. No esperaba esta contestación de Ana, que en sí 

misma parece un misterio, una adivinanza. Pero no trata de bucear  en su 

significado; después de todo, tampoco él tiene acomodo a cualesquiera 

explicación. Se va al dormitorio, se desnuda, se pone un pijama y arrastra 

una de las dos camas medio metro de la otra, recompone torpemente la 

ropa y se acuesta.  

Ana se levanta de su asiento poco después. El ruido de la cama al 

desplazarse le causa un cierto malestar, pero también prefiere que haya 

sido él el que ha tomado una iniciativa que ella también desea, al menos 

por esta noche. Pensando que ella está en posición de rehabilitarse ante 

Jorge, en muchas ocasiones ha estado a punto de confesarle lo que ha 

pasado conmigo, porque, de saberlo y sin otras consideraciones 

puramente estéticas, le hubiese puesto contento y quizá todo se habría 

podido rehacer. Pero Ana rechaza la idea, por no dejar ésta a salvo los 
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principios, conculcados de cualquier forma. Mejor dejar las cosas así. Si 

no hay mejor razón, la realidad parece imponer que si él cobra igual, es 

justo que sufra igual. Ana, la Ana a ras de tierra, piensa ahora que es 

diabólica, pensamiento que, lejos de causarle una sensación negativa, le 

produce una desconocida satisfacción, pues se acuesta sin más y se 

duerme enseguida. Jorge ya lo ha hecho bastante antes, con bastantes 

menos circunloquios en su cabeza. 

 

*** 

 

Eran sólo dos jóvenes y ya llevaban el estigma de un mundo sin 

claros horizontes, sin el deseo de cruzarlos, creado sólo para vivir y 

morir... 

 

*** 

 

La mañana del día siguiente es nueva, nueva para todos nosotros y por 

esa sensación de vacío ante lo nuevo. Yo aún me planteo la duda de si los 

chicos aparecerán a la hora convenida, y eso me desazona; un hombre 

puede estar seguro de sí mismo, pero no siempre respecto de otras 

personas, especialmente si son jóvenes, y mis poderes supuestamente 

premonitorios, ahora no me valen. También le doy vueltas al 

comportamiento que debo adoptar con ellos en caso de que vengan. 

Concluyo, acto seguido e impulsado por el deseo más que por la 

convicción, que  vendrán de cualquier modo. No toleraré ni un reproche, 

tácito o explícito de los chicos. Tampoco ningún signo de falta de respeto. 

Espero que han comprendido que yo soy el que he mandado y ellos los que 

han obedecido. Incluso el acto de irse Ana, sin esperar a que expresamente 
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la mandara marchar, supone  en sí una autorización nacida de mi 

consentimiento tácito. He oído que para ser dios, o parecerse, se ha de ser 

como mínimo déspota y algo pasota… si no quiere verse superado por sus 

criaturas. No teniendo nada concreto y nuevo en qué pensar, pienso en los 

chicos, y como a un conjuro, se me presentan nítidas sus imágenes. 

Jorge se levanta ojeroso, señal de no haber dormido del todo bien. 

Todavía no sabe lo que Ana piensa hacer hoy, pero sí cree tener claro que 

el dinero no habrá que devolverlo y el cheque puede ser cobrado. Pero, sin 

duda, algo más le preocupa: si Ana seguirá en el proyecto y en qué forma 

éste ha quedado condicionado por los sucesos del día anterior.   

Ana, ante el vacío de un nuevo día que ha roto totalmente con el 

precedente, se levanta con la confusión, ahora renovad, que había dejado 

aparcada cuando se acostó. De todas formas, Ana piensa, que si por mi 

parte no hay inconveniente, nacido éste de la escena que los dos hemos 

representado la noche anterior, sí parece tener claro lo que va a hacer:  

participar en el proyecto con todas las consecuencias, e incluso con mayor 

entrega. De lo contrario hubiese quedado explícito ese propósito la noche 

anterior, al menos por parte de ella. Piensa en  permitirse un grado de 

exigencia a partir de ahora; debe estar persuadida de que, con lo sucedido 

en la habitación del hotel, ha alcanzado un cierto nivel de dominio sobre 

mí, un hombre que, en definitiva, cuando se trataba de él y sólo de él, es 

decir, él sin su máscara, no era más que  un hombre corriente, un macho 

que se activa o se inhibe únicamente en razón de sus instintos primarios. 

Conocer sus pensamientos me da a mí la ventaja. 

Félix, alejado de toda batalla por lo trascendente, con una vida 

diseñada en torno a la rutina de la familia y sus exigencias materiales, 

está más contento que unas pascuas con su cheque de cien mil pesetas, y 

no piensa en otra cosa que ir a cobrarlo antes de la hora en la que tiene 
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que estar en el hotel. Aunque no tengo demasiado interés en concentrar 

mis pensamientos en él, puedo ver que su mujer le dice, qué suerte, o algo 

así, lo cual no es que sea un apoyo al estímulo para su superación, 

precisamente. O le pregunta, quién sabe si en broma o en serio, después de 

algunas de las explicaciones de su marido:  ¿no será maricón tu cliente? Y 

él puede que le responda: y si lo fuera, ¿qué?, ¿es que tú vas a dudar de 

mí? La mujer de Félix concluye diciendo: no, cariño, me fío de que 

venderías muy caro tu culo. Los dos, entonces, se han reído, como yo de 

pensarlo, y terminan hablando de otra cosa. Sí, parece probable que esa 

pareja se comporte así, que aunque normal, la normalidad en los hombres 

debería invitar a grandes reflexiones; pero no se hace por temor a 

concluir que todos somos normales. 

 

*** 

 

Tres personajes reafirmando su identidad, con sus luces y sus 

sombras; ¿Y yo, qué hacía yo jugando aun dios mezquino? 

 

*** 

 

Ordeno esta vez a Félix que me lleve al gran parque de la ciudad. En un 

folleto he visto que allí está instalado el primer zoo del país. Pretendo 

pasear debajo de los árboles y pensar, quizá observar los animales, aunque 

el tiempo está algo desapacible para tal esparcimiento. Regresaré pronto al 

hotel, quizá a comer, y así tener tiempo luego para preparar el tema que 

voy a tratar con los chicos; ¿vendrán? me pregunto con desasosiego 

recurrente. Si no vienen me costará mucho reponerme de este fracaso. Y 

aunque siempre hice de los fracasos  un deseo enfermizo de superarlos, 
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éste me afectará, estoy seguro. Aún dispongo de mucho tiempo antes de 

que todo esté dispuesto, pero estos jóvenes, y para mis propósitos, me 

parecen casi insuperables.  

Félix  aparca el coche cerca de un lago, dentro del parque, y le digo que 

espere ahí. Me pierdo paso a paso, lentamente, por los caminos que 

penetran en la fronda espesa, lugar solitario en esta época del año. 

No he paseado ensimismado bajo los árboles. Visito el zoo y observo 

los animales en sus pequeños espacios, casi jaulas. También a los que 

disponen de  pequeños hábitats a escala. El comportamiento de los 

primeros, casi vegetativo, con todas sus funciones limitadas a un mínimo 

vital, como comer, dormir y observar un mundo que les debe parecer tan 

limitado como el de ellos mismos, de otro modo no se explica su 

resignación. Al observar que, en esas jaulas, la convivencia parece 

perfecta, salvo alguna manifestación violenta por la comida y por el 

espacio, he pensado en mi proyecto y en el lugar donde habré de llevarlo a 

cabo. Alguna similitud hay con  estos pequeños cubículos del zoo, 

pequeños mundos creados por el hombre para ellos. Sin darle mayor 

importancia, luego observo los grandes espacios, acotados por vallas de 

alambre o fosos de agua. Los animales allí parecen más vivaces, más cerca 

de los comportamientos observados en libertad; los machos siguen a las 

hembras o se pelean por ellas; las crías se protegen en el regazo de sus 

madres; algunos parecen entregarse a lúdicos juegos, emiten  sonidos que 

bien pueden ser formas de lenguaje, pues se aprecian respuestas que 

parecen coherentes. También aquí la convivencia parece no causar 

excesivos problemas; también aquí parecen haber aceptado resignados el 

espacio de que disponen y  no se ve que pugnen por evadirse; sólo luchan, 

y no de forma sangrienta, por el espacio que cada uno ocupa o pretende, 

sólo por la comida que cada uno puede almacenar en su estómago, sólo por 
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la hembra que desean hacer suya; descansan, juegan, y a los más débiles se 

les ve vigilantes y ocupando los espacios alejados del peligro.  Mi mundo, 

pienso, será distinto, al menos en algunos aspectos. Al contrario que en el 

zoo, todas las puertas de mi mundo estarán abiertas para escapar de él, si 

alguien así lo quiere; sólo esas puertas estarán cerradas a que el otro 

mundo penetre en mi recinto con todas sus desnaturalizantes inducciones. 

Todos los que dentro de él quieran vivir disfrutarán de idénticas 

oportunidades; serán libres en el más amplio concepto que esta palabra 

puede significar y, desde luego, no les faltará comida, con lo que alguno de 

estos fenómenos de violencia que aquí observo no tendrán por qué suceder. 

No me  pasa desapercibido que, en algunos aspectos, la competencia será 

inevitable y consustancial con cualquier tipo de naturaleza. Quizá este 

detalle es el desencadenante de muchos de los comportamientos humanos y 

el motivo por el cual el carácter asociativo de la especie humana ha 

precisado de ciertas normas para regular esa competencia. Esta conclusión 

provisional, me ha  sumido en alguna duda sobre la supuesta bondad del 

hombre nacido en un entorno natural, y de la que yo quería partir, y esto,  

por suponer que así debió ser en los albores de la humanidad. De todas 

formas, vale la pena intentarlo. En realidad no es tanto ese el objetivo, es 

decir, no tanto intentar una aproximación al fenómeno de la vida, de la 

muerte y el significado de ambos conceptos de una forma general y 

universal, como encontrar explicación a lo que, de forma particular y 

exclusiva, esos dos conceptos deben significar para mí, y así llegar a 

comprender mi comportamiento mientras usé de la vida y de lo que ahora 

me planteo como resuelta decisión ante la muerte. No soy un filósofo que 

reconoce que no sabe nada; saber para mí es algo a mi alcance, y consiste 

en asignar una respuesta personal a todo lo que me planteo; no me importa 

ser, y mucho menos parecer, un filósofo; un filósofo es  un ser que tiene 
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miedo a reconocer que sólo es una llama que se extingue desde que nace, 

que no llega a iluminar ningún misterio ni a caldear ningún espíritu, pero 

que, no obstante, lo intenta, más por los demás que por él mismo. Yo 

carezco de tales empeños; lo mío es sólo una inmersión en una etología 

elemental y autosuficiente.  

En el camino de regreso me  equivoco en algún sendero. “Un perro  no 

se habría equivocado”,  me digo a mí mismo malhumorado y sin otra 

reflexión que mi preocupación por igualar al perro y encontrar la salida. 

Mando a Félix regresar al hotel.  Durante el camino me dirijo a él con 

este diálogo lleno de intención. 

—¿Estás satisfecho de haber entrado a mi servicio? 

Si no hubiese sido mía, esa pregunta habría parecido estúpida. Veamos 

por qué. 

—No del todo, señor. Se me hace muy difícil  asimilar que usted en 

cualquier momento puede decidir no contar conmigo. 

Félix no sale de su papel ni cuando le dan la oportunidad. Ha asumido 

que su papel en la vida siempre ha de ser subalterno y contingente. No 

dudo en fustigar la autoestima de Félix, para ver hasta qué punto este 

hombre está dispuesto a rebajar voluntariamente su ya nivel de apariencia 

mediocre. 

—Eso te pasa porque haces que tú destino dependa de la voluntad de los 

demás, de la mía en esta ocasión. 

—Siempre habrá quien mande y quien obedezca. 

—¿Y quién te ha impuesto a ti la condición de obedecer? 

—Supongo que la vida. La vida dota a unos para una cosa y  relega a 

los demás para otra.  

No tengo a mano la frase apropiada para responder a aquella 

aseveración  de Félix que, en principio, parece una verdad universal y que 
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yo mismo he podido observar en el zoo y en la vida que he dejado atrás. 

No obstante,  y como ya he quedado establecido, no soy de los que pasa de 

las preguntas sin respuesta; o mejor, no soy de los que no les importa que 

no haya respuesta conveniente, a mi modo, a todas las preguntas, así que 

no aceptando en principio la opinión de Félix y tampoco mis propias 

dudas, deberé profundizar sobre ese tema hasta encontrar mi propia 

conclusión buena y suficiente. Ya sólo hablo para ordenar  a Félix que 

venga a la misma hora al día siguiente. 

 

*** 

 

Mientras los animales se hacen al espacio que les permite el 

hombre, yo estoy aquí, cancerbero de mí mismo... 

 

*** 

 

Entro directamente en el comedor. Tengo que comer como cualquiera,  

en esto nunca me he planteado ser diferente, y así cumplir con esta 

exigencia de mi cuerpo, que no tardará en pedirle a mi espíritu que aparque 

su actividad ociosa y se procure algo de comida. Un buen tema para ser 

considerado desde una perspectiva intelectual, pienso. Los animales en 

libertad se procuran la comida, y hasta se podría asegurar que esa es su 

aparente obsesión permanente; algunos han desarrollado desde su instinto 

métodos de almacenamiento para tiempos de escasez; el hombre 

individual, además, ha encontrado el método de almacenar los sobrantes, 

resultado de su inteligencia, puesta a su único servicio en una forma que le 

es única: el dinero. Este detalle, diferenciador de la especie humana de las 

demás especies, es por lo menos tan importante como otros supuestamente 
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privativos del hombre, y el que tiene dinero, salvo que lo tenga guardado 

en algún  lugar, sólo por él conocido, al menos debería agradecer algunas 

de las reglas del juego arbitradas por la sociedad, y que gracias a ellas su 

dinero está protegido.  Pero esto que pienso es una obviedad, y un 

intelectual como yo soy ahora no trabaja con obviedades; deberé 

concentrarme y no hacer obvias  todas las cosas oscuras.  

 Mientras me sirven, ésta sí es  una  reflexión que procede: ¡Qué difícil 

es pensar en algo transcendente cuando se está comiendo! Parece que 

pensamiento y materia se disocian, como si no fuera dado comer y pensar 

en ciertas cosas a la vez. Quizá los grandes pensadores tuvieron en común  

el hacer de la necesidad de comer una exigencia mínima que les embotara 

los sentidos mínimamente. He pensado en  considerar como importante el 

ayuno cuando me enfrente a los grandes retos a que voy a someter a mi 

pensamiento. Hasta ahora he estado comiendo demasiado; mis neuronas 

están sobrecargadas de energía sobrante. El místico, no el que se consagra  

a la comunicación con Dios como fuente de toda sabiduría, sino el que 

intenta llegar a la sabiduría ejercitando su propio pensamiento hasta el 

extremo de ser casi sólo pensamiento, requiere ser frugal en todo lo que la 

materia se  muestra desmedida y parece no poner otro límite que su propio 

hartazgo. Y como soy hombre que siempre gusta de poner en práctica las 

conclusiones a las que llego, sobre todo en relación con las normas que yo 

creo buenas para mis propios fines, he decidido proponerme ejercer esa 

regla desde este mismo instante y en lo sucesivo.  Comeré con sobriedad; 

sólo verduras y fruta, no beberé vino, que  tomaba habitualmente, ni 

infusiones. Siempre he  considerado la comida uno de los pocos placeres 

que aún me parecen siempre nuevos, pero eso pertenece al mundo que 

pretendo abandonar. 
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Ya he comido. En esta ocasión no he sentido ningún placer, ya que más 

bien he comido con desgana y haciendo un esfuerzo. Pero como todo debe 

tener su porqué, eso será motivo de otra reflexión que en su momento me 

haré. 

Subo a la habitación y retomo la reflexión anterior. Pienso si podré 

hacer compatible la moderación en el placer y no sufrir así mengua la 

actividad de mi pensamiento. Lo que embota los sentidos y, por tanto, la 

actividad psíquica, no es la comida,  sino el placer que se puede sentir 

comiéndola. Cuando el cuerpo siente placer, del tipo que éste sea, todos los 

sentidos quedan por largo tiempo extenuados por el éxtasis experimentado. 

Mientras  esto sucede, no se piensa. El pensamiento descansa, y eso 

tampoco tiene por qué ser malo. Tendré que ahondar en esta idea, pues ahí 

podría encontrarse una clara interdependencia  entre la materia y el 

espíritu. Me sorprendo yo mismo con estas cosas extrañas que a veces se 

me ocurren. 

No me pongo la ropa habitual que uso para estar cómodo y cuando ya 

no espero a nadie; en su lugar me visto con pantalones de calle, camisa y 

una chaqueta ligera de punto. No uso  nunca corbata, por no seguir una 

norma que considero una forma de vasallaje social. Tomo mis libros 

habituales y recorro sus índices respectivos. Muchas palabras he estado 

tentado a consultar, pero no he encontrado ninguna que me atraiga 

especialmente. Dejo en la mesa, con cierta indolencia, el libro que 

primeramente había tomado, y ya ni siquiera llego a tocar el otro. Empiezo 

a no tener fe en estos libros que sólo, e invariablemente, muestran la 

confusión del pensamiento humano ante los grandes temas. ¿Para qué me 

sirven? Pero si no me sirven ni como guía para que mi pensamiento, al 

menos, discurra ordenado, temo errar mi propio camino por el que dejar 

razonar mi pensamiento. Desde luego que no necesito que otros me 
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despierten inquietudes, ya que he dado muestras sobradas de tenerlas; ni  

tampoco que me expliquen desde diversos y a veces contrarios puntos de 

vista las respuestas que satisfagan esas inquietudes. ¿Para qué me sirve mi 

propia capacidad de pensar? Y, sobre todo, ¿para  qué necesito, como Ana 

dijo, que otros despierten en mí pensamientos que permanecen dormidos, 

que no tienen inmediata explicación y probablemente ninguna? Yo ya 

tengo todas las inquietudes comunes a todo hombre medianamente 

inquieto:  qué es la vida, qué es la muerte, qué es el hombre y, sobre todo, 

quién soy yo. Todas las demás, metafísicas, éticas, morales, sociales, 

etcétera, tendrían su explicación  unívoca en cascada cuando se pueda 

responder inequívocamente a estas básicas preguntas, como en otra ocasión 

yo mismo he manifestado y asegurado que obtendré. Y algo más, menos 

importante, en fin de cuentas, para mí: pudiera ser que ese conocimiento sí 

puede hacer feliz al hombre, por cuanto eliminará definitivamente los 

miedos, las incertidumbres y los sentimientos de culpabilidad mucho más 

allá de la sabiduría de las complejas y contradictorias definiciones que 

busca, sin pretenderlo, seguramente, el hombre paradójico, inmerso entre 

el bien el mal e impregnado de sus adherencias. No; estos libros me llevan 

a la confusión, más que a la clarificación de mis propias ideas, e incluso de 

las nuevas que espero alcanzar con mi experimento.  

Pero vivir en la confusión es vivir en el magma caliente de la vida; 

cuando concrete algo, me habré solidificado. 

Yo, Alejandro, que he entrenado mi cuerpo y espíritu para la lucha por 

la supervivencia, con el ánimo que me infunde la esperada victoria sobre la 

ignorancia individual, y no ya la colectiva, que me es indiferente, no 

teniendo batalla urgente que librar ni victoria inmediata que alcanzar, 

intentaré dormir.  
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*** 

Me cegó la soberbia. ¿Qué puede el hombre saber de sí mismo por 

sus propios medios? Y si algo aprende, ¿para qué le ha de servir si no 

lo comparte? Para intentar sobrevivir, supongo, en su oscura caverna. 

¿Y qué supervivencia es esa que sólo te permite vivir en ti mismo? 

Estoy aquí, sólo; no debí aprender nada... 

 

*** 

 

Unos golpes en la puerta me despiertan. Miro mi reloj y respiro 

profundo, con satisfacción. No pueden ser otros que Ana y Jorge, que 

acuden puntuales a la cita. Me levanto de mi asiento, me arreglo el pelo 

con la mano, me abrochó hasta el penúltimo botón de mi camisa y voy a 

abrir. Abro la puerta de par en par y esbozo una sonrisa a modo de 

bienvenida. La sonrisa es sincera expresión de mi ánimo. Frente a la puerta 

están Ana y Jorge. Ana corresponde a mi sonrisa con su propia sonrisa, en 

este caso fingida. Jorge está serio, pero no más que en otras ocasiones; 

finge también, con calculado fingimiento.  

—Pasad  —digo mientras les franqueo el paso. 

Los dos jóvenes penetran en la  sala. Ana se sienta en el primer sillón 

con el que se tropieza y como primera actitud de desinhibición ante el 

hombre que ella cree haber, un día antes, derrotado con sus armas de 

mujer. Jorge se queda en pie, apoyando sus manos en el respaldo del sillón 

de Ana. Sus ojos miran hacia abajo, actitud del que se considera vencido 

por su contrincante del mismo sexo y aquí presente, y seguramente sólo 

por esa razón. No obstante intuir algo de esto, y temiendo que los chicos 

hagan de ello una falsa interpretación, enseguida  pasó a la acción, con 

reflejos que en mí son habituales. 
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—Ana, deja que Jorge se siente ahí. Tú siéntate en este otro sillón. 

Esta orden, que a cualquiera le habría parecido un capricho sin sentido, 

no debe ser así para Ana, que comprende enseguida su significado. Se 

levanta, como movida por un resorte, y se va sumisa a sentarse donde yo le 

he indicado. Jorge, que no conoce los pensamientos de Ana como yo,  no 

ha debido intuir qué diferencia puede haber entre uno y otro sillón, salvo 

que el sillón que ocupa ahora Ana queda situado frente al mío, el Señor 

para él. Yo pienso que esto es suficiente para quedar las cosas en su sitio, y  

no vuelvo a adoptar ningún otro símbolo de autoridad. Con voz amistosa y 

pretendiendo que los chicos se distiendan, pregunto: 

—¿Cómo han ido hoy los estudios? 

—Ahora tranquilos; acabamos de pasar los exámenes trimestrales  —se 

anticipa Ana a responder. 

—Yo aún no he conseguido desconectarme de todo esto  —añade Jorge. 

—¿Te refieres al proyecto? —pregunto yo. 

—No tanto al proyecto, como a lo que nosotros podemos significar en 

él. 

—Comprendo. ¿Hay algo que no te gusta de lo que has tenido que hacer 

hasta ahora? 

Jorge me mira con sorpresa en su expresión. Ana  mira a Jorge, como 

esperando con curiosidad su respuesta. Jorge, después de unos instantes, 

finalmente debe creer tener la respuesta apropiada, y responde: 

—Quizá más que por lo que he hecho, por lo que no he hecho. 

Yo arqueo las cejas, y  no precisamente de sorpresa. Yo sé a qué se 

refiere, pues intuyo que Jorge sabe todo lo que ha  pasado la noche anterior 

entre Ana y yo. La respuesta, sin embargo, me ha parecido aceptable, 

aunque para mí las lamentaciones son la válvula de escape de la 

impotencia que se siente ante los fracasos. Ana baja la vista en clara señal 
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de asunción de corresponsabilidad. Termino con aquel psicoanálisis, y soy 

tajante en mi forma de acabar con toda ambigüedad. 

—Vuestra voluntad me pertenece; eso fue lo que aceptasteis. Sólo yo 

soy responsable de vuestros actos cuando estos atienden a mi voluntad. 

Supongo que no habrá dudas en esto, ¿es así? 

—Así es, señor  —responde  Ana a media voz, y esta vez sin irónica 

teatralidad. 

—Desde luego  —dice Jorge, con tono cohibido ante la fuerza sin 

concesiones con la que les pido asunción de sus responsabilidades y algo 

descargado de mi propia responsabilidad por lo sucedido la noche anterior. 

—Pues estando definitivamente claro, os quiero con el mejor de los 

ánimos para la tarea que os encomiende. Vosotros vais a ser mis 

instrumentos predilectos, y exijo que hagáis con alegre predisposición todo 

cuanto os pida. Yo os aseguro que, al margen del dinero que ahora os 

mueve a aceptar cosas que os llenan de zozobra, os consideraréis dos seres 

privilegiados.  

Ana y Jorge  están confusos, pero la seguridad que les infundo tiene que 

subyugarles, que cautivarles hasta el punto de ir cediendo en todos sus 

temores. Ana, siempre presta a tomar la iniciativa, con la ventaja de creer, 

seguramente, que yo no soy del todo un superhombre, se atreve a 

preguntar, no sin cierta reverencia, que esta vez yo paso por alto: 

—¿Qué debemos hacer, señor? Estamos impacientes por conocer sus 

deseos. 

Yo me pongo solemne, una mezcla de actor trágico y mesías. 

—No existe contradicción entre lo que será el Nuevo Mundo, y que ya 

os he anticipado, y el hecho de que, antes de participar en él, deberéis 

aceptar todo aquello que yo disponga como previo y necesario. Lo primero 

que pretendo es hacer de vosotros dos seres perfectos, no desde una 
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perspectiva divina, que tampoco Él lo consiguió,  sino humana. Para ello 

deberéis alcanzar un grado de sabiduría tal, que toda la sabiduría humana 

acumulada hasta ahora se sintetice en una serie de principios 

incontrovertibles a la luz de la razón y de la experiencia que podemos 

alcanzar. Todo lo demás, el conocer lo que han volcado unos u otros sobre 

esos principios, en evidente contradicción entre ellos, podéis ir 

olvidándolo, pues no servirá a nuestro propósito. De paso, también 

quedarán abolidos esos otros principios por los que se rige la conducta, 

contaminados de una moral deformante, las leyes impuestas por la 

conveniencia del poder, los recortes de libertad personal en función de 

pretextos sociales y, en fin, todo lo que se superpone a los principios del 

estado natural del ser humano. Aunque al principio, sólo sea como 

hipótesis de trabajo, un trabajo que intenta penetrar en la esencia íntima de 

la naturaleza, y para lo cuál deberéis sacudiros de todos los prejuicios que 

el hombre se ha impuesto con motivaciones bastardas. Se dice que en 

nuestro inconsciente más profundo debe residir la verdad del hombre. Pero 

ese inconsciente que, a la postre, es el que gobierna nuestros sentidos, es 

una sima. Como toda sima, atrae y aterroriza a la vez. Si el hombre hubiese 

superado ese terror a lo desconocido y hubiese sido valiente dejándose 

llevar por la atracción, probablemente ya habría descubierto la verdad de 

su esencia. Sed racionalistas radicales ahora, pero dejad abierta una puerta 

a cambiar de actitud si la experiencia os muestra un nuevo camino, 

definitivo camino. En esta primera fase de iniciación, yo seguiré siendo 

vuestro guía y señor indiscutido. 

Ana, en la mejor de las disposiciones, no pone objeciones a este 

discurso de pura ilustración despótica, pero el único que entienden los 

pusilánimes, a la vez que los vitalizan. En su lugar, quiere expresar su 

tácita conformidad a aceptar que el Señor la guiará.  
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—No resultará fácil, señor. El ambiente en el que vivimos nos 

impregna, y no podemos sustraernos a su influencia. 

—Tienes razón, Ana. Sería un iluso pretender luchar contra la 

influencia de un ambiente tan contaminado.  Me daré por satisfecho si toda 

esa influencia termináis cuestionándola. Luego, para evitar que esa 

influencia siga condicionando vuestras mentes, es para lo que vamos a 

crear un nuevo mundo, no inmerso en éste, sino aislado. Un mundo a 

escala manejable, cerrado al exterior. Dentro de ese mundo, los que en él 

habiten dispondrán de las condiciones naturales que le permitan 

desarrollarse de forma natural, como los animales que habitan una selva 

impenetrable. 

Jorge escucha atento mis palabras y debe creer que es necesario tomar 

parte en esta exposición de principios. Sabe que ha sido aceptado por mí en 

su papel de abogado del diablo y no tiene reparo en decir: 

—Eso suena bien. Pero para que esa experiencia fuera posible, no sólo 

necesitamos de todo eso que dice, sino purificarnos de las adherencias que 

ya llevamos de  este mundo. No basta con decidir que este o aquel 

principio queda abolido, también deberemos lograr hacer desaparecer  las 

incertidumbres que nacen de ese deseo. 

Esta observación de Jorge me complace. 

—Ese es un gran escollo, ciertamente. Los  miedos, tú los llamas 

incertidumbres, son los que han conformado el hombre como es  en la 

actualidad,  pero los miedos del hombre surgen por  la inducción externa 

que soporta desde que nace, inducción evidentemente interesada y  que va 

preñada de una cascada de preceptos, igualmente interesados. Un hombre 

lleno de incertidumbres, o miedos,  es un ser fácilmente manejable y, por 

tanto, manipulable. Por eso es necesario, primero,  que seáis sabios, no de 

sabiduría enciclopédica, preñada de vaguedades y que sólo es el 
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compendio de todos los miedos que el hombre ha acumulado,  sino de la 

sabiduría natural que nace de vuestro pensamiento libre y de la experiencia 

que luego os sea posible realizar. En este mundo siempre nos están 

hablando de reglas, pero todas esas reglas no son otra cosa que  barreras 

que pone el miedo colectivo al no-miedo individual. El instinto de 

supervivencia se ha colectivizado, cuando podemos observar que la 

naturaleza lo ha impreso individualmente en todo ser vivo. Repito: será 

suficiente que cuestionéis todo eso como nefasto antes de entrar en el 

Nuevo Mundo; negarlo debe costar lo mismo que admitirlo. Y vuelvo a 

decir que, luego, en ese mundo que pretendemos,  el instinto de 

supervivencia quedará reducido al que todo ser vivo tiene en su estado 

individual natural. El miedo, así, no será tal miedo,  sino permanente 

vigilia. Los animales en su estado natural no tienen miedo, vigilan a su 

enemigo cuando éste se hace presente o se intuye; no tienen miedo a 

contravenir la naturaleza, simplemente no la contravienen, porque en la 

naturaleza no hay reglas, sino dificultades, y los seres vivos son parte de 

esa naturaleza. La artificiosidad que el hombre como colectivo ha creado 

en torno a sí mismo para protegerse de sus artificiales miedos o miedos 

inducidos, es la mayor trasgresión que un ser vivo ha hecho a la madre 

naturaleza. 

Jorge y Ana  no pestañean. Muy difícil resulta a las personas discernir 

entre lo sublime y lo estúpido cuando se acepta el liderato de quien les 

habla. Así debe suceder en este caso, aunque con efectos pendulares, si 

tengo en cuenta que los dos jóvenes son unos universitarios, con mentes, al 

menos, que se cuestionan con cierta libertad.  

Piensan y se preguntan: ¿qué clase de chaladura maravillosa es la de 

este hombre? ¿Estamos ante un ser singular, un revolucionario llamado a 

cambiar los principios aceptados hasta ahora bajo el manto eufemista de 
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morales o cívicos? ¿Es un presuntuoso, un pedante que consigue con su 

dinero disponer de oídos aparentemente complacidos de escucharle? ¿Lo 

que dice tiene sentido? ¿Cómo sabe tanto sobre aquello que, dicho por él y 

con la seguridad con que lo dice, parece sensato aprender y aceptar? En 

cualquier caso, no parece una aventura peligrosa, aunque sí 

descabellada... Sí, no me cabe duda que todo esto pasa por sus mentes, y a 

todo tendrán respuesta. 

 Ellos, demasiado jóvenes, todavía sienten la fascinación por las cosas 

que con  el dinero se  pueden conseguir. Los chicos empiezan a vislumbrar 

como posible el que, al menos, esta cosa extraña que les propongo se 

puede intentar, sobre todo porque aquí hay un hombre que supera todos los 

límites por ellos atribuidos al Hombre Vulgar, no el hombre que imaginan, 

sino el que permite a los demás el despertar de su imaginación. En este 

momento, y aunque no puedan percibir con claridad lo que este proyecto 

puede dar de sí, seguro que  se sentirán  entusiasmados, pero sólo con una 

idea motriz: este pretexto o realidad les va a permitir disponer de mucho 

dinero y algunos sueños, de estos últimos, diferentes según sea en Ana o en 

Jorge.  

—Por dónde deberíamos empezar. Estamos persuadidos de que 

necesitamos un maestro que nos guíe en algo que excede nuestra capacidad 

de análisis —dice Ana, convencida de lo que siente. 

—Yo no soy vuestro maestro, sino vuestro guía. Si yo me erigiera en lo 

primero, no saldríamos de lo mismo que padecemos ahora. Si algún 

maestro necesitamos todos, sólo uno debe ser aceptado sin reservas: la 

naturaleza. Y si la naturaleza es materia, empecemos usando de la facultad 

de pensar que tiene esa parte de la materia que somos nosotros, los 

humanos, para comprenderla. Empecemos por conocer los miedos que han 

atenazado al hombre desde el principio de los tiempos en los que forzó el 
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instinto natural e individual de supervivencia, para hacer de esa 

supervivencia una necesidad colectiva. En esos libros que veis ahí están 

todos los miedos acumulados por el hombre como colectivo, y aunque  sus 

autores, de forma individual, hayan propuesto diferentes razonamientos 

para combatirlos, luego, por diversas causas, fueron colectivizados.  

Ninguno de esos razonamientos deben ser válidos para nosotros si no los 

comprobamos. Puede que alguno, individualmente, se escapó a esa 

utilización por el colectivo y pudo acercarse a nuestro propósito; si existe, 

deberéis encontrarlo, separarlo del resto y tomarlo como experiencia de 

hombre libre y exigente. Ese va a ser vuestro cometido inmediato. 

Tomareis estos dos libros, que en síntesis hablan de los miedos del hombre. 

Cada día elegiréis uno de esos miedos e intentareis descubrir la razón de 

vuestro propio miedo. Cada día vendréis aquí y veremos de librarnos de 

ese miedo, y con la simple herramienta de la razón que, liberada de 

prejuicios, asumirá que el contrario es siempre más cercano a la verdad. Y 

una cosa os advierto: tened cuidado con las llamadas convicciones 

profundas, porque las convicciones suelen ser pantallas que nos impiden 

ver al otro lado de los prejuicios; suelen ser planos del pensamiento en los 

que nos instalamos para nuestra comodidad o, dicho de otra forma, por 

nuestra pereza mental. 

Evidentemente yo no me aplico mi propia medicina y sólo la utilizo 

para experimentar con ella... en los demás. Hasta aquí nada original y 

extraño, por otra parte; sucede a menudo. 

Ana y Jorge no reaccionan. Están absortos en cada palabra que 

pronuncio. Si en algún momento ha pasado por sus pensamientos que todo 

esto es la vana presunción de un engreído y pedante, una palabra, una frase 

nueva mía,  tiene por fuerza que producir la catarsis de sus prejuicios 

engarrotados en torno a su pensamiento. Ana toma uno de los libros. Jorge 
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la imita y toma el otro. Los dos, en silencio y ralentizando sus 

movimientos, se apartan. Ambos, después de pasar las primeras páginas, 

coincidían en el índice. Allí se paran y repasan las palabras que yo llamo 

miedos del hombre. En un principio no deben comprender bien por qué 

esas palabras han de encerrar algo que se pueda considerar un miedo 

implícito del hombre. Y como es seguro que  ya no encuentran motivo para 

la reserva mental,  los dos elaboran las primeras preguntas. Esta vez es 

Jorge el que se adelanta. 

—Yo no veo por qué se ha de sentir miedo ante ninguna de estas 

palabras. 

—Algunas sí producen miedo con sólo pronunciarlas, pero otras no  —

dice Ana. 

—Habéis reaccionado demasiado rápidos. ¿Cuál es la primera palabra 

en el índice de tu libro, Jorge? 

—Hombre. 

—¿Y la del tuyo, Ana? 

—Ángel. 

—Vamos a ver. Según tú, Jorge, ninguna de estas palabras debe 

producir miedo. Tú, Ana, ¿sientes miedo ante alguna de ellas, como antes 

decías? 

—Quizá la palabra hombre me produce miedo por ser algo que está ahí,  

aún desconocido,  y me atañe;  Ángel no; no pasa de ser una idea. 

—Pues yo estoy seguro que los dos sentís miedo, aunque por diversos 

motivos, ante esas dos palabras, y por no extendernos, de momento, a las 

demás. Para comprobarlo, estudiad primero lo que dicen esos libros sobre 

esas dos palabras; estoy seguro de que descubriréis vuestros miedos 

respectivos. 
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A Ana se la ve interesadísima por el rumbo que van tomando mis 

propuestas y se afana enseguida a leer.  Jorge, más reacio, también parece 

arrastrado con incipiente interés a un campo, que él estará identificando 

como el de  la filosofía, y que él siempre había desdeñado. No obstante, 

ahora debe parecerle que es distinto, porque cree estar ante una novedad, al 

tratarse de filosofía experimental y, quizá, sólo algo que se le parece, pero 

que, al contrario que la filosofía teórica, de ésta él saca un beneficio, sea 

cual sea el resultado. Sigue dudando, sin embargo, en la virtualidad de este 

proyecto y, sobre todo, y aun aceptando que tengo una absorbente 

personalidad y grandes dosis de sentido común como sustituto de una 

mente analítica de altura, duda en que proyectos así no se hayan ya 

realizado o intentado. Lo importante es que tengo por seguro que mi 

proyecto está en marcha sin ningún contratiempo, y nunca me vi tan 

relajado.  

Les digo que aún tienen mucho tiempo por delante aquella tarde, y 

propongo que se pongan a la tarea allí mismo. Invito a los chicos a que se 

sirvan del pequeño bar lo que quieran,  y, para que se sientan cómodos, les 

digo que yo mientras tanto descansaré un rato en el dormitorio. 

Los dos jóvenes, como dos acólitos diligentes, toman cada uno su libro 

respectivo y comienzan a hacer disección de cada una de las grandes 

palabras propuestas. Toman notas de pasajes que creen hacer suyos, que 

les sorprenden o incomodan, según sus convicciones previamente 

instaladas en sus juicios. No intercambian opiniones;  cada uno las debe 

guardar como primicia para el Señor y mostrarme así su aplicación. Cada 

uno, también, se siente satisfecho, en algún caso, de haber encontrado 

apoyo suficiente a sus respectivos y previos criterios, y dudan que yo 

pueda destruirlos. 
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Ha pasado una hora. Durante todo ese tiempo he estado pensando si yo 

mismo puedo aproximar una idea a esos dos conceptos sin la ayuda con la 

que cuentan Ana y Jorge. Pienso también en mis propios miedos al 

respecto y llego a la conclusión de que no nacieron conmigo,  sino que 

fueron inducidos por el colectivo en el que me desarrollé, como vengo 

diciendo de un fenómeno universal. En un esfuerzo por purificar mi 

pensamiento de esas adherencias y así dar confianza a los chicos con mi 

propio ejemplo, tengo que demostrar tener mi propia definición. Escucho 

que los dos jóvenes hablan después de un largo silencio, y pienso que es el 

momento de regresar a la sala y mezclarme con ellos. 

—¿Estáis en condiciones de exponer vuestras conclusiones respectivas?  

—Por mi parte, sí  —contesta Ana. 

—Yo también  —responde Jorge. 

—Vamos a ver, Ana. Tu palabra era Ángel, ¿qué te sugiere esa palabra? 

—Haciendo abstracción de definiciones bíblicas y teológicas... 

—¿Por qué? ¿No eres creyente? —le interrumpo. 

—Mi pensamiento está en un proceso de acomodación. Las ideas 

religiosas no me condicionan en mis actos y creo que tampoco en mis 

pensamientos, pero aún pululan en mi mente como salida  a tanta pregunta 

para la que no tengo contestación. 

—Eso es así, ciertamente. Las religiones tuvieron su origen en ese 

mismo fenómeno. Luego, con sus prohibiciones, premios y castigos, 

crearon superestructuras ideológicas de dominio entre las mentes débiles. 

El hombre se hizo siempre preguntas y prefirió crear mitos que le 

respondieran irracionalmente a lo que racionalmente no era capaz. Luego 

vinieron los filósofos y las religiones, como decía. Y aunque las religiones 

procuran adaptarse a los tiempos, como la razón avanza en experiencia 

descubriendo la realidad, las religiones hoy parecen diluirse y desvanecerse 
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en la medida que la ciencia proporciona respuestas; eso se puede constatar 

a poco que se carezca de prejuicios. Pero te he interrumpido, ¿qué más ibas 

a decir? 

—Que haciendo abstracción de esas dos consideraciones, Ángel me 

sugiere algo así como nuestro propio espíritu, pero que al contrario que 

éste, que se proyecta desde nuestro cuerpo, el espíritu que llamamos Ángel 

debe ser el que proyecta el Universo en diversas formas. Porque no nos es 

posible negar que la materia en su conjunto tenga su propio espíritu, 

aunque tampoco afirmarlo. 

—Parece razonable lo que dices dentro de tu manera global e ideal de 

ver las cosas. ¿Algún otro pensador dice algo parecido? 

—Bueno, algún filósofo, pero no lo he encontrado dicho así. Alguno 

habla de que formamos parte de la materia universal. 

—Decías que Ángel no te sugería ningún miedo. ¿Sigues diciendo lo 

mismo ahora? 

—Quizá no. Cuando he llegado a esa conclusión, en la que antes no me 

había detenido a pensar,  me ha surgido una especie de incertidumbre que 

bien se podría llamar miedo: el pensar en qué forma el espíritu del 

Universo condiciona o afecta a mi propio espíritu por estar éste inmerso en 

aquel. Vuelve así a tomar verosimilitud lo que se dice del influjo de las 

estrellas, por poner un ejemplo, lo que nos llevaría a concluir que no somos 

enteramente libres. 

—Lo último que has dicho te hace regresar a los mitos. Dejemos ahí tu 

reflexión. Y a ti, Jorge, qué te sugiere lo que dice Ana. 

Jorge, que cabalga a lomos de su pensamiento, no de su imaginación  y 

algo agarrado a las crines del nuestro, debe considerar que es bueno y 

oportuno desmitificar todo idealismo pueril, o tontuelo, del que Ana hace 

gala, y subrayar el papel que yo le he asignado. Y así, comienza diciendo: 



259 

—¿Lo del influjo, que dice Ana? Pues verá. Yo suelo por las noches 

mirar para arriba y digo, algo traspuesto al principio y terminando con 

mala leche: vosotras, estrellas, ¿qué queréis decirme? ¿Qué soy yo para 

vosotras y qué deberíais ser vosotras para mí? ¿Por qué aparecéis cada 

noche de mi vida y no moriréis conmigo? Sí, ya sé que estáis  ahí para 

recordarme la brevedad de mi existencia. Pues, ¿sabéis lo que os digo?, 

que os odio infinitamente, porque leo en vosotras que yo sólo soy una mota 

de polvo que os pertenece... Sí, mi existencia sólo será un trabajo por el 

que me pagaréis un salario de muerte...  

Jorge quiere seguir. Si él ya había dejado claro su carácter escéptico en 

materia de pensamiento, nada mejor que hacer una caricatura del mismo.  

Le interrumpo: 

—¡Está bien, está bien! Eres tan joven y tan inconsciente, que es seguro 

que miras a las estrellas y no te dicen nada. Tu exposición no se 

corresponde con tu pensamiento ni con tu imaginación. No te pedimos que 

te transportes a los cielos ni nos hagas un alarde de tus dotes para la farsa. 

Dinos algo a ras de tierra o di que no sabes qué decir, porque haciendo el 

payaso, sólo conseguirás llenar tu barriga —le digo algo enfadado. 

—De acuerdo —dice Jorge y añade:— Pues luego, cansado de mirar 

para arriba, miro a la tierra humillado, como un títere prendido de unos 

hilos que se pierden en el infinito. 

—Te digo que dejes de parecer un lírico con el culo flojo y nos digas de 

una vez qué tienes tú que decir al respecto —digo, suavizando esta vez mi 

voz. 

Jorge entiende que el humor no es admitido en este lugar, y se pone 

serio, casi doctoral. 

—Como quiera. Digo que no es posible sostener la tesis de que la 

materia en su conjunto posea espíritu, como sugiere Ana. El espíritu, que 
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yo, y también los científicos, lo circunscribo al pensamiento, a la facultad 

de pensar, es sólo eso, una facultad de cierta materia organizada y como 

consecuencia de una evolución superior en su grado de organización. 

—¿Y no te parece que el Universo en su conjunto es la expresión de la 

máxima organización posible de la materia? —pregunto.. 

—Podría ser. 

—¿Podría o afirmas que es? 

—Es una organización diferente. Yo no la abarco con mi mente, por 

tanto, no la comprendo. 

—¿En qué te parece diferente? 

—Es sólo una presunción. No sabría responder de forma categórica. 

—¿Y esa incógnita que subyace en tu pensamiento ¿no te produce 

desasosiego? 

— Quizá, si uno se lo plantea, pero yo no me lo había planteado. 

—Y Ahora, ¿tampoco te lo planteas? 

—No me queda más remedio. Usted ha inducido esa idea en mi mente 

—termina diciendo Jorge para complacerme, si bien es eso, precisamente, 

lo que no quiero.  

—En otras palabras, que a partir de ahora vas a sentir miedo, o 

dejémoslo en el desasosiego que siente Ana. 

—Puede que sea así. Pero también le digo que yo antes estaba tranquilo, 

quizá porque no pensaba —responde Jorge, sin comprometerse del todo. 

—Será así, será así para los dos porque vuestros pensamientos no son 

independientes. Los dos  habéis sido inducidos por otros pensamientos 

ajenos al vuestro propio. Ana por un pensador de universal talla intelectual 

que sostiene que el espíritu es una facultad de la materia; y tú, Jorge, 

porque yo te he puesto ante el dilema de qué entiendes por materia 

organizada. Es la inducción la que os ha producido el miedo a lo 
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insondable, el abismo en el que se balancea vuestro pensamiento 

individual, a la espera de que alguien lo salve: un dios, un superhombre, la 

ciencia... No seré yo ni una cosa ni la otra, pues deberéis ser vosotros 

mismos los que deis el paso adelante. 

Los dos jóvenes perciben por un instante que sus mentes están 

suspendidas en el vacío. No saben qué responder. Sólo esperan a que yo les 

ayude a regresar a tierra firme. Yo ya he elaborado previamente cuál debe 

ser mi proposición. No debe ser una nueva idea que los chicos adopten por 

inducción. Debo dejar que sus pensamientos trabajen libre e 

independientemente. Yo les he señalado las cadenas que son la causa de 

sus miedos, más no puedo hacer, deben ser ellos los que por sí mismos 

rompan esas cadenas. Considero el tema agotado, y pasó al siguiente, 

convencido de que mi aportación personal ha sido buena y suficiente. 

—Bien. Pasemos a la segunda palabra. Era Hombre y tú, Jorge, tienes la 

palabra. 

—Me ha tocado la más difícil de las dos, porque conocer qué es el 

hombre es como conocer su psique. Conocer qué soy yo, es pedirle a mi 

psique que se conozca a sí misma. 

—¿Y qué dice tu psique que eres?  

—Ya no tengo claro que no se equivoque. He leído lo que los grandes 

pensadores opinan al respecto. Nunca pensé que hubiera tantas opiniones, 

todas diferentes y contrarias. Con algunas estoy en principio de acuerdo, 

pero otras las pulverizan y otras a éstas. Yo siempre he creído; bueno, no 

siempre, que la psique  era una facultad de la materia organizada, como 

dije antes, pero después de ver tal disparidad de opiniones, según el 

hombre que las elabore, lo que no acierto a comprender es cómo una 

cantidad de materia organizada, similar en cantidad, composición y 

digamos aspecto, en este caso el hombre, sus pensamientos son diferentes, 
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también en cantidad, calidad y, volviendo a utilizar el término aspecto, 

posiblemente incorrecto. Esta evidencia que nos ofrece la experiencia, 

destruye no sólo los argumentos de los que sostienen que el hombre es 

diferente al resto de los animales por poseer superiores y únicas facultades. 

Debería ser aceptado que los hombres son diferentes entre sí, pero sólo por 

sus méritos. Y tampoco los de aquellos que argumentan que esas 

superiores facultades lo son en cantidad, y no en calidad, con respecto a las 

que poseen otros seres vivos, como yo sostenía y sostenían otros. También 

quedarían en entredicho los que atribuyen al hombre dones divinos a 

imagen y semejanza de Dios, y que no han sido dados al resto de los 

animales. También los que afirman que el hombre actual es la 

consecuencia de un proceso evolutivo a partir de otros tipos ancestrales 

más elementales. Quizá me quedo con parte de una conclusión que da el 

libro al final, y que el autor, probablemente tan perplejo como yo, confiesa 

con humildad: “El hombre es la medida de todas las cosas; suficiente en sí 

mismo o, al menos, suficiente en el puesto que ocupa y el papel que 

desempeña en la estructura del Universo.” Yo eliminaría el hombre como 

medida de todas las cosas, ganando así en humildad al autor. Al fin y al 

cabo, si estamos con esta empanada mental, somos bien poca cosa. 

—Muy bien. ¿Has descubierto cuál es tu miedo en esa importante 

cuestión? 

—Probablemente el que se deriva de mi incapacidad de 

autocomprensión. 

—Y tú, Ana, ¿qué opinas de lo que has escuchado a Jorge? 

—Siguiendo su consejo, no tendré en cuenta lo que las palabras de 

Jorge suponen de inducción, porque eso supondría un miedo añadido. Mi 

particular miedo es la posibilidad de descubrir algún día lo que soy y que, 

como consecuencia, se invalide de golpe todo en lo que creo. 
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—Supongo que ahora me tocaría a mí concluir este tema. Pues bien, 

nada, por ahora, puedo añadir a lo que tan razonablemente habéis dicho 

vosotros. Quizá enmendaría a Jorge en sus últimas palabras y rehabilitaría 

la parte del texto que cita. Yo sí creo que el hombre es la medida de todas 

las cosas. Pero esta afirmación la hago desde la perspectiva de que siendo 

el hombre la medida de todas las cosas, esta facultad nos debería llevar al 

conocimiento del hombre mismo, objetivo último de nuestro proyecto, y 

digo proyecto, porque, si os dais cuenta, ese conocimiento del hombre por 

el hombre mismo, aún no se ha alcanzado como verdad universal. No 

tenéis más que ver todos esos libros y cualquier otro no incluido en esa 

lista. Si tú, Jorge y si tú, Ana, tuvieseis el don de conocer toda la sabiduría 

que acumulan, no podríais contestar a esta sencilla pregunta: ¿qué sabéis, 

no qué creéis, que sois? Como veréis, esto que digo no es en esencia 

ninguna proposición, sino el lema de un proyecto compartido con vosotros, 

por tanto, no tengo el temor de induciros a admitir una nueva idea. 

Jorge y Ana tienen que estar satisfechos de ver que, por primera vez, yo 

no tengo la última palabra que, invariablemente, venían últimamente 

obligados o convencidos a admitir. Esa tarde les ha resultado gratificante 

en muchos sentidos, y piensan que, si todo va ser así en lo sucesivo, somos  

dos personas afortunadas, como ya nos dijo que sucedería.  Doy por 

terminado el trabajo de esa tarde y paso a otras cosas no menos 

trascendentales para Jorge y Ana. 

—Escribidme en un papel vuestros nombres y demás datos de identidad 

y domicilio. 

Los dos jóvenes se prestan de inmediato a cumplir esta orden, aunque 

ambos se preguntan para qué necesito yo esos datos. Preocuparse, ya no se 

preocupan por nada más. Cuando han terminado, me dirijo a ellos de 

nuevo. 
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—Esta noche os dejaré en el contestador, si no estáis en casa, el nombre 

del banco y número de cuenta bancaria en la que estará a vuestra 

disposición el dinero mensual del que libremente podréis disponer, con la 

limitación que conocéis. Tendréis que ir a registrar vuestras firmas. Usad 

bien de él, porque no habrá más. También una posible exigencia por 

vuestra parte de una mayor dotación sería causa de  vuestra desafección; 

pensad que sólo yo estoy capacitado para valorar lo que vais hacer por mí. 

A Jorge y Ana se les ve radiantes. Mejor no podía terminar la tarde. 

Todo está ya claro para ellos. Ya se consideran inmensamente afortunados. 

No dicen nada, sólo sonríen intentando ocultarlo. 

Me levanto. Los dos jóvenes se levantan también. Todo ha terminado y 

todo comienza en este instante. Toman los dos libros que yo les he 

entregado y, sin necesidad de que le haga una nueva indicación, se 

disponen a salir. Yo los sigo un instante con la mirada, luego me vuelvo y 

me dirijo al dormitorio satisfecho de mí mismo, más, si cabe, de lo que 

estaba. 

 

*** 

Qué vanidad tan estúpida la mía. Y qué perversión la mía el 

erigirme ante esos jóvenes en el sumo sacerdote de todos los dioses, 

reforzando con mis ritos su ridícula existencia... 

 

*** 

 

Rompo aquí con la inercia de relatar puntualmente lo que debe suceder 

en días siguientes, incluso meses. Ya tengo suficiente perspectiva de los 

personajes; de sus inquietudes, de sus formas de ser en el ámbito de lo 

íntimo y de relación con sus semejantes y, en consecuencia, de los papeles 
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respectivos que como seres especiales yo les he asignado en esta historia. 

No me supone gran esfuerzo intuir que, en los sucesivos días y sin mayor 

contratiempo, uno a uno superarán con mejor o peor fortuna los llamados 

por mí miedos del hombre, seguramente, y eso lo he de comprobar, más 

por adecuación a una exigencia impuesta por mí que por convicción 

propia. Cabe, también, por un nihilismo juvenil comprensible. Yo no he 

dicho nunca a los dos jóvenes que ellos están llamados a ser la luz que 

iluminará al Mundo —no se lo permitiría—. Aunque mis pretensiones son, 

a fin de cuentas, y lo declaro aquí y para lo sucesivo, fatuas  para los 

intelectuales o pueden parecer sublimes para los ingenuos, son  personales, 

y no cabe en mí el hacerlas extensibles a los demás mortales, o pecaría de 

ingenuidad, más que de otra cosa. Que cada cual se las arregle como 

pueda. Soy consciente de que para muchos esta experiencia, que supone 

reiniciar la vida del hombre en un nuevo mundo partiendo de eliminar 

todos aquellos aspectos que la experiencia ha demostrado son negativos o, 

al menos, desviadores de los principios naturales, parecerá, a todas luces, 

claro está, una solemne tontería, aunque aceptable desde mi perspectiva, si 

lo que pretendo es observar nuestros comportamientos y llegar a 

formularme, y para uso propio, repito, y no puede ser de otra forma, 

respuestas que sean  por mí, y sólo por mí, consideradas buenas y 

suficientes. ¿Lo conseguiré? Yo siempre encuentro respuesta a todo lo que 

me pregunto, pero  adelanto, saliendo así de mi propia trampa,  que soy un 

ser imprevisible, incluso  para mí, y como lo es todo pensamiento que no 

está de vuelta, sino en camino desconocido. Es por ello que no estoy 

seguro que al final pueda llegar a donde ahora me  propongo u otro final. 

No sé a ciencia cierta si, para las puertas que creamos existe siempre una 

llave que las abre, aunque sea rompiendo la cerradura, y que al otro lado 

sólo exista el vacío, porque, en realidad, y según pienso, este tipo de 
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puertas no abren a ninguna parte; el hombre siempre está encerrado en su 

laberinto, y cuando cree ver una salida (a un conocimiento nuevo), resulta 

ser una infinitésima parte de LA VERDAD, infinitésimos que sumados por 

el hombre finito sólo alcanzan un infinitésimo. Yo busco ese primer 

infinitésimo para mí; al fin y al cabo yo mismo soy un infinitésimo del 

todo que me comprende. 

 

 

 

 

***  

 

Me pregunto, ¿de qué  están  algunos satisfechos? Y lo que es peor, 

¿de qué presumen cuando hablan por todos? Adjudican 

extraordinarias capacidades al hombre por sus pócimas curativas para 

los desasosiegos. Nunca sanarán de una enfermedad congénita: haber 

nacido hombres. No quise admitir mi fracaso y ya sólo pensé en 

salvarme... 

 

*** 

 

 

 

 

 

PERIODO SEGUNDO 
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Tres meses han pasado. Durante ese tiempo todo ha sido rutinario 

dentro de una programación y disciplina espartana a la que he sometido a 

mis chicos. Ahora estoy muy ocupado  en crear el marco en el que tendrá 

lugar mi proyecto del Nuevo Mundo. Mi pensamiento no se activa sino 

para discurrir sobre los mil y un aspectos de un hábitat que terminará 

siendo bueno y suficiente para el propósito al que yo lo quiero destinar. No 

es fácil conjugar un espacio artificialmente natural con la necesidad de 

contar con muchos de los medios materiales, productos útiles elaborados 

por el hombre, que debo aceptar del mundo exterior. Islas vírgenes, en un 

mundo colonizado por el hombre, ya no existen. Desde un principio sí me 

he empeñado en eliminar todo aquello que ponga a mi mundo en contacto 

con el mundo que voy a abandonar. Así, ningún medio de comunicación he 

incorporado, excepto aquella colección de libros por los que he  alcanzado 

un alto nivel de escepticismo. Por eso los he guardado en un cofre 

aparatoso y sugerente en espera de una buena razón para volverlos a 

utilizar, y si no, que sirvan de símbolo de todo aquello que el hombre 

atesora sin utilidad práctica.  Por lo demás, el recinto ha ido tomando 

forma, forma extraña, esperpéntica, dirán los que lo vean. Carece de 

ventanas al exterior, sólo grandes bóvedas acristaladas que permiten una 

única visión: el firmamento. Esa realidad extraña, configurada por mi 

mente, es, en pequeño, como el mundo que voy a dejar: sus propios límites 

y el firmamento.  La comodidad  interior es grande, se diría que lujosa, 

pero de un lujo útil. Cuando me planteé la necesidad de contar con los 

medios del mundo exterior para conseguirlo, eliminé toda reticencia que 

esto me produjo, con un simple razonamiento: todo, en fin de cuentas, es 

materia, lo importante es que no permita el trasvase de otros pensamientos 

ajenos a los que se produzcan dentro. Con ese criterio, totalmente liberado 
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de prejuicios, no he escatimado en proporcionar a ese lugar de los medios 

arquitectónicos y de confort realmente faraónicos. El acondicionamiento 

ambiental del interior permite una atmósfera limpia y a temperatura y 

humedad constante, que la hacen totalmente comparable a la que yo me 

imagino debió existir en el otro mundo que vamos a dejar atrás, y antes de 

que el Hombre la degradara. He mandado instalar una megafonía que está 

destinada a reproducir los más variados sonidos de la naturaleza: el sonido 

del viento, de las olas, del fuego, del agua en movimiento y precipitándose 

en cascadas, de los animales... Todo esto, que yo no puedo  crear desde mi 

mundo, lo he incorporado razonando del siguiente modo: esos sonidos se 

aliarán con la memoria del hombre nuevo para obtener el efecto que debió 

sentir el hombre primitivo, parte de la tramoya que siempre acompañó al 

hombre, incluso desde antes que abandonara el andar a cuatro patas. Los 

sonidos auténticos no debieron afectar a su evolución más allá de 

utilizarlos en su provecho o simple placer. Esa evolución, en contacto con 

el medio externo, no pudo ser más que positiva; todo lo de negativo que el 

hombre fue haciendo en la tierra debió ser impulsado desde su interior. 

Descubrir las causas, ese será el resultado que se obtendrá desde mi 

mundo, para mí, repito.  

También he hecho instalar un sistema de audio-vídeo, que más adelante 

expondré para qué y fácilmente deducir el porqué. 

Pero todo ello, he de admitirlo, con ser espléndido en su artificiosidad, 

no deja de ser una jaula de oro, algo que me ha recordado la visita que hice 

al zoo. El que en mi mundo falte la grandiosidad de la naturaleza, con sus 

horizontes sin aparente límite, y en el que faltarán los bosques, los 

animales, los elementos que producían aquellos sonidos, yo lo minimizo 

diciéndome que si mi mundo es imperfecto, tampoco es perfecto el que 

voluntariamente voy a abandonar, y éste es atribuido por muchos nada 
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menos que  al Dios todopoderoso. Siento, en ocasiones, ocultos celos de su 

creador, quien quiera que sea, que ha conseguido cosas que yo no puedo 

conseguir por mí mismo para mi mundo y que por eso no he querido tomar 

prestadas. En algún momento me he sentido impotente, pero enseguida me 

he rehecho de tal pensamiento; si hubiese sido Dios, tampoco  me habría 

parecido perfecto mi mundo. Pero en eso no tengo por qué  pensar, pues, 

precisamente, de esa imperfección se puede concluir que no habrá sido el 

Dios todopoderoso, del que me habían hablado, el que ha creado el mundo 

y a sus criaturas. ¡Ah!, anticipo que para ser como un dios de mi mundo, 

no he descuidado un detalle importante: hubiese sido un dios más que 

imperfecto si, junto a mi poder creador, no hubiese previsto la forma de 

destruir mi obra. Este detalle me ha resultado muy costoso en medios y 

estrategias, pero, siendo fundamental, no he reparado en los gastos que lo 

han hecho posible.   

Partiendo de que lo que voy a intentar es sólo un experimento, y en un 

experimento se intentan reproducir las condiciones naturales en aquello 

que se establece como básico prescindiendo de lo accesorio, he decidió ir 

adelante en mi proyecto, no sin albergar dudas sobre si los elementos que 

he introducido en mi mundo son los básicos y absolutamente necesarios 

para que, por esta causa, el proyecto no pueda ser cuestionado por mí 

mismo en sus resultados finales. Consciente de no tener otra alternativa, y 

aceptando que mi resignación sólo es un exponente de la finitud de 

cualquier creador, me he propuesto no volver a plantearme esta cuestión, 

haciendo de una consideración negativa una conclusión positiva en el 

camino de mi propio conocimiento: el hombre, como los dioses, es finito 

en su capacidad de crear; la parte no puede crear el todo. Tampoco se trata 

de eso.  
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Podemos ver en esta actitud mía algo similar a lo que el Hombre ha 

intentado siempre en su afán de proyectarse en el Universo: ir más allá de 

sus propios límites. En este continuo mirar más allá de su propio horizonte, 

el hombre encuentra entusiastas y detractores, como sucedería conmigo si 

yo intentara pensar en los demás y no tanto en mi mismo. Yo, como 

hombre individual, sólo podré encontrar, como siempre ha ocurrido, la 

verdad que me complazca; luego los chicos, si la trascienden al mundo, 

podrán encontrar algún otro que encuentre cómodo asumirla como propia.  

Jorge y Ana están a punto de terminar el curso. Cuando las sesiones 

diarias a las que asistían conmigo se convirtieron en una rutina, han podido 

volver a concentrarse en sus estudios. Yo los trato  con cierta deferencia no 

exenta de rigor y autoridad en los cometidos importantes, un rigor y 

autoridad sutiles que no son sino una cierta forma de inducción, aunque yo 

prefiero no llamarla así, sino transferencia de mi espíritu. Nunca más he 

tenido la intención, y mucho menos la exigencia desde mi poder 

omnímodo sobre los chicos, de pedirles cosas extrañas. En ocasiones, y en 

mi solitaria naturaleza de macho aún con apetencias, mi pensamiento ha 

dejado la trascendencia, se ha vuelto prosaico y con frecuencia se enrosca 

en torno al cuerpo de Ana. He llegado a sentir una especie de envidia-celos 

del privilegio de Jorge a poseerla. Pero yo, que  tengo en cuenta algo que 

pertenece a las inhibiciones de este mundo, producto de complejos nacidos 

de la supuesta competencia artificial entre los hombres, veré qué sucede en 

mi mundo y qué otros valores definen al macho dominante. 

Algunas veces los invito a seguir conmigo el proyecto, pero siempre 

sobre bocetos. Generalmente es algún fin de semana. Ana gusta de opinar 

sobre aspectos estéticos y decoración en general; Jorge sugiere elementos 

de comodidad. Yo los escucho, pero no me dejo llevar de sus sugerencias, 

y si alguna vez éstas se incorporan, será porque yo ya había antes pensado 
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en ello. Tengo la intención de que ese mundo sea el resultado de mi deseo 

individual y personal; será mi mundo.  Un dios que hubiese hecho este 

mundo que vamos a dejar, lo habría hecho con igual propósito, pues un 

dios que cediera parte de sus competencias, vería su divinidad disminuida 

en la misma proporción. 

Jorge y Ana se preguntan cuándo llegará el momento de romper el 

cordón umbilical que les ata a este viejo mundo y comenzar de una vez la 

experiencia de vivir en el nuevo. Confían que yo dé la señal de que ha 

comenzado, y están impacientes a la vez que temerosos. 

En mis visitas a la construcción, he conocido a un personaje que 

anteriormente se ocupaba de labrar la finca que ahora es mía. Es un 

hombre de  unos cincuenta años, rudo en su aspecto, sordo y mudo, que 

vive solo y sin familia. Para mí es lo más parecido a un animal, del que 

podré servirme como el hombre se sirve de los animales en la Tierra y con 

frecuencia de otros hombres. Alguna utilidad me puede proporcionar, 

supliendo así la falta de animales en mi mundo. Aunque este ser es una 

persona en los esquemas del mundo que voy a dejar, capaz de pensar por sí 

mismo,  quién sabe si, pudiéndome comunicar con él, incluso con un 

razonamiento primario interesante que no tenga necesidad de acondicionar, 

me permite concluir algo importante. Sin embargo, considero prioritario 

animalizar completamente a este ser, si quiero que no interfiriera en mi 

proyecto tal y como yo lo he preconcebido.  Para ello, si domino a este 

hombre hasta el punto de esclavizarlo y no le hago partícipe de mis 

pensamientos ni me presto a escuchar los suyos, este hombre dejará de ser 

tal ser humano para convertirse en un animal,  situado en un nivel inferior 

y en la escala de cualquier ser vivo no hombre.  He comenzado por señas y 

ofreciéndole dinero, y ya he conseguido hacerle entender a este animal, 
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que debe seguirme y ponerse a mi sombra protectora. Lo entrenaré para 

hacer o no hacer únicamente aquello que le ordene. 

Tengo oído que mientras la mole de mi mundo se eleva al cielo, en el 

pueblo, sus gentes se preguntan qué se está construyendo en La Colina. 

Sólo, de forma muy genérica, lo saben algún mandamás del Ayuntamiento, 

pero en el Ayuntamiento se han recibido órdenes mías de no interferir en 

mi intimidad, de no hacer preguntas, ni irse de la lengua, y el alcalde 

personalmente se encarga de hacerlas cumplir. Se cuidan las formas, no 

obstante. Como en todas las ciudades del país, también allí se ha ensayado 

la democracia y se han producido unas elecciones libres para elegir los 

miembros de la corporación municipal, pero como muy pocos saben qué es 

eso de la democracia, ganaron esos pocos por unanimidad y han hecho de 

su capa un sayo. Al mando de esa cuadrilla está don Álvaro, constructor y 

marido de la única maestra, y ahora alcalde bendecido en las urnas. Su 

equipo le debe favores y éste le debe a su equipo la promesa de privilegios, 

así que la armonía y sintonía reina en esa casa que debemos seguir 

llamando Ayuntamiento. El resto del pueblo parece no enterarse de que ha 

llegado el cambio político y con él el término de las viejas formas 

caciquiles; es más, todos tienen la sensación de que eso que llaman 

democracia es peor que lo que habían conocido hasta ahora; más 

impuestos, más reglas para cualquier iniciativa, más gente con sueldo en la 

casa consistorial, más presión para hacer o no hacer cosas, más miedo, en 

suma. Ha llegado la disciplina, único camino para alcanzar el progreso. 

Han llegado los nuevos impuestos, único medio para establecer la igualdad 

social, según les dicen; progreso e igualdad social que los lugareños no ven 

por ninguna parte, salvo en las personas que les mandan, que sí que 

prosperan a ojos vista. Algunos piensan que esa extraña y enorme casa va a 

ser una prisión, pues, desde el exterior y sin otra información que les saque 
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de dudas, ese es el aspecto que tiene. Nadie piensa que hace algo malo por 

lo cual deba esperar ser recluido allí, pero la construcción  intimida  a las 

gentes, que viven con el corazón en un puño. Por ello, no es que teman tan 

sólo, es que son dóciles y sus voces, en expresión afortunada, el silencio de 

los corderos. Yo, con mi liberal forma de pagar por adelantado los 

servicios que obtengo del Ayuntamiento, he conseguido poner a mis pies 

dorados  aquella camarilla que lo gobierna. Y como les he ordenado, no 

preguntan. Desconocen qué clase de casa-proyecto realizo dentro y para 

qué ha de servir, sólo saben que es una casa que no tiene proyecto 

constructivo porque esa exigencia normativa se  ha obviado con el 

subterfugio pomposo de declarar de interés publico el beneficio de haberse 

construido en su pueblo. A mí la fórmula me es indiferente, aunque la haya 

pagado yo. Por eso, la curiosidad es un asunto de cada cual, y esto a ellos 

les importa poco, y sólo maquinan la forma de sacarme, de quien ellos 

piensan estoy loco de remate,  el máximo dinero posible. Después de los 

diez millones que ya les he entregado, en una carta que les he mandado a 

través de mi abogado, hablo de la promesa de favorecer al pueblo, 

contribuyendo a resolver los problemas de financiación de proyectos 

pendientes. Todo eso lo haré una vez establecido en la casa que estoy 

construyendo y si nada que me moleste me hace interrumpir el proyecto.  

Sé que el grupo en torno al alcalde no deja de confeccionar listas, las 

siguientes ampliadas respecto de las anteriores. Previsores como son, esas 

listas se refieren a interminables carencias y planes que mejorarían las 

condiciones de vida del pueblo, así como el asentamiento de las bases para 

su proyección futura. Esto último les dará mucho juego, pues ellos lo 

aprovecharán para urbanizar sus tierras de secano, lindantes con el pueblo, 

y con el loable pretexto de crear las infraestructuras de cara al futuro de 

progreso que ellos mismos han prometido a sus conciudadanos.  Han 
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incluido algo para la parroquia, especialmente para reparar el tejado. 

También para los guardias civiles, a los que les construirán casas nuevas, 

anexas a la poco habitable casa cuartel. Todo para que los que están 

llamados a meter sus narices en ese misterioso asunto, contribuyan con su 

pasiva actitud a mi sosiego. Todos,  como una piña, llenos de gratitud y a 

mis órdenes, por el hombre providencial, según el cura, y algo chiflado, sin 

llegar a loco peligroso, como han llegado a pensar todos los demás. Y de  

lo único que saben de mí, siguiendo mi voluntad, se cuidan de que no salga 

del pequeño círculo, cuyo centro es  don Álvaro, el alcalde. Al resto de los 

vecinos, y si se ponen pesados, ya encontrarán el momento oportuno de 

comunicárselo con la explicación más apropiada. Ahora, sabedores  del 

temor que esa construcción ha despertado en las gentes, lo aprovechan para 

presionarlos con nuevas y arbitrarias exigencias. Tienen cerca de cuatro 

años por delante hasta las nuevas elecciones, tiempo sobrado para explotar 

esta mina. A mí, ya lo he dicho, no me importan sus motivaciones con tal 

que atiendan a las mías. 

La casa está a punto de estar terminada a mi entera satisfacción, menos, 

al parecer, de Jorge y Ana, que mirando las fotografías que yo alguna vez 

les he mostrado, hubiesen preferido algo abierto, rodeado de naturaleza, 

como un oasis en medio de aquel páramo. No obstante, comprenden el 

principio básico de procurar aislamiento absoluto a aquel recinto, y no 

ponen mayores reparos que, por otra parte, dosifican al máximo ante el 

temor de contrariarme.  

Jorge y Ana han terminado el curso con mejor resultado que los 

anteriores. Yo como premio les he comprado el coche; en realidad ya lo 

habían comprado a plazos; lo que yo he hecho ha sido pagar los plazos 

pendientes. Como no han de necesitar de la asignación mensual, les he 

propuesto que se fuese acumulando para cuando el experimento haya 
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terminado o fracasado en sí mismo, y no, desde luego, por causas 

personales de sus copartícipes. También, y en el último tramo de lo que yo 

he llamado iniciación, les he suprimido el tratamiento que me era debido; 

ya no soy para ellos el Señor; les he permitido que me tuteen y que me 

llamen por mi nombre. El respeto ha sido y será el mismo, pero eso no es 

difícil de observar por los dos jóvenes; tal es el respeto que les infundo, 

que es algo natural en ellos respetarme. 

 

*** 

 

Pude comprar mi antigua casa; habría sido en mí un gesto 

inconcebible, pero también la ocasión en la que hubiese podido hacer 

un paréntesis en mi vida y así tener ocasión de reiniciarla desde que 

comenzó a ser equivocada... 

 

*** 

 

 

Y el día tan esperado ha llegado. Lo he anunciado y les he pedido que 

se prepararen. No deberán llevar nada personal con ellos, excepto la ropa 

que lleven puesta. Los últimos detalles de nuestra nueva morada les han 

sido ocultados deliberadamente por mí, que se los mostraré una vez 

estemos dentro. Ana y Jorge tienen curiosidad creciente por comprobar el 

resultado final de este tinglado que he montado, más  que la plena 

convicción de que van a pasar unas jornadas inolvidables; Jorge ha llegado 

a pensar que se van a aburrir dentro de aquellas paredes; Ana que puede 

fracasar en los primeros días y que el objetivo se convertirá en un fiasco de 

imprevisibles consecuencias para ellos; sólo yo estoy seguro de alcanzar lo 
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que he pensado alcanzar, aunque no, de momento,  su definición. Yo, no 

obstante, sigo adelante, jugando con las palabras como transmisión de mis 

pensamientos, sin otra preocupación que acabar de una vez con este 

maldito puzzle que me tiene absorto, y con menos piezas que huecos va 

presentando. 

He despedido al chofer. Félix tomó el último cheque que le di e hizo un 

gesto de resignación ante aquel sueño del que despertaba. Me ofreció una 

tarjeta con su nombre y teléfono y se puso a mi disposición para lo que 

quisiera. Yo tuve la deferencia de aceptarla e incluso le di la mano. 

Con el abogado no he terminado la relación. Lo mantengo como 

instrumento que habrá de ejecutar mis órdenes y el cumplimiento de 

algunas obligaciones insoslayables, pues es inevitable que El Nuevo 

Mundo no puede ser del todo autónomo respecto del viejo en el que se 

ubica; está, es claro, sometido a obligaciones administrativas del estado y 

del municipio y a otras dependencias varias relacionadas con suministros 

de energía, agua, etc. No por ello he tenido escrúpulos ante esta 

imperfección de mi mundo, tributario del otro, y no considero que esta 

circunstancia desvirtúe mi proyecto. El abogado, cuando llegue el caso, 

tratará de olvidar todo lo que sabe, que tampoco es mucho ni 

comprometedor si él no lo declara, aunque sí molesto por lo atípico. Si se 

producen circunstancias anómalas, como las anunciadas por mí, se acogerá 

al secreto profesional y sólo mirará en el banco el estado de una cuenta que 

él sólo utiliza para atender a su cliente y… amigo. 

Hemos salido por la tarde, después de comer juntos, tensos de 

emociones y alguna que otra incertidumbre. Hasta yo mismo he perdido el 

autocontrol y he estado nervioso todo el día. Tenemos la extraña sensación 

de que emprendemos un viaje hacia otro ignoto cuerpo celeste, lejos, muy 

lejos de la Tierra, sin la certeza absoluta de qué nos hemos de encontrar, 
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pues hasta lo esperado por mí no deja de ser una incógnita. No hemos 

hablado durante la comida. También pesa la huida voluntaria de un mundo 

al que no comprendemos si buceamos en sus misterios y en dirección a 

otro que sólo nos promete aclararlos, y sólo porque yo mismo así lo he 

dispuesto.  

Yo conduzco mi coche  y los chicos el suyo. Fui yo el que pidió que se 

trasladaran así. Necesito pensar en solitario. Jorge y Ana lo han agradecido 

sin decírmelo; el coche parece ofrecerles el medio de escapar  del lugar al 

que van si la situación se hace insoportable, por más que el dinero que 

reciben  y la atracción que yo ejerzo sobre ellos les impulse a seguirme a lo 

desconocido y les predisponga a los mayores sacrificios, como los que 

siempre supone cualquier tipo de desarraigo, y he de decir que únicos a 

tener en cuenta por ellos y motivo de su preocupación, pues otros motivos 

no les he dado a pensar. 

Durante el trayecto, repaso mentalmente algunos aspectos de cómo ha 

de ser el comienzo, una especie de nuevo génesis en miniatura. Los chicos 

están a punto, según yo percibo. He conseguido que cuestionen por ellos 

mismos todas sus convicciones anteriores y creo firmemente que sus 

pensamientos están lo suficientemente purificados como para esperar de 

ellos reacciones nuevas ante una vida nueva. Desde luego no he pensado 

en los nuevos  miedos que pueden  surgir de la aceptación de las nuevas 

concepciones o de los vacíos que dejan las antiguas, ni de la incertidumbre 

ante el nuevo y extraño modo de vivir que van a emprender. Son  

demasiadas incertidumbres para mí, que, como siempre hice en mi vida,  

he procurado no tener en cuenta para no desfallecer antes de intentarlo.  

Ahora sólo me preocupa la primera puesta en escena, que siempre he 

creído algo de la máxima importancia. Aparte de la impresión de 

admiración por el lugar en el que van a vivir, y que yo estoy seguro ha de 
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causarles, necesitan que el primer gesto al entrar en aquel lugar sea 

singular y lleno de simbolismo. No es una casa de vacaciones a donde uno 

se traslada para pasar una temporada a relajarse y luego se regresa al lugar 

habitual. Yo espero que, por voluntad propia y sin necesidad de coacción 

alguna,  ese sea para todos el último traslado que hacemos en vida. 

Por un momento me desentiendo de mis propias preocupaciones para 

penetrar en las de Jorge y Ana, a los que no puedo por mucho tiempo dejar 

a su libre albedrío. Yo gobierno sus pensamientos, no necesariamente para 

que siempre me complazcan, al igual que sucede con los míos propios.  

Jorge y Ana hablan poco. Sí que hablan del poder que tengo y discuten 

de dónde emana ese poder. Para Jorge todo tiene su origen en el dinero y 

del caprichoso comportamiento de un hombre rico, eso sí, fuera de lo 

común. Para Ana, yo, además de ser un hombre singular, una especie de 

hombre carismático, también soy una fuente de sabiduría nueva para ella, 

aunque ella todavía no sepa a ciencia cierta en qué consiste eso de la 

sabiduría. No es raro confundir la sabiduría con la memoria, y ella ahora lo 

sospecha. Y aunque reconoce que el dinero me ayuda, sobre todo en una 

época en que el hombre se distingue por su rebeldía a reconocer cualquier 

tipo de mitología que no sea la nueva del poder económico, ella piensa que 

se necesita la conjunción con factores idealistas para utilizar mi dinero en 

algo que se le antoja tan grandioso y sin connotaciones con finalidad 

económica alguna. En todo caso, los dos me aceptan como un hombre con 

capacidad superior a la de ellos, por mis méritos , como apuntó Jorge,  

aunque piensan que ellos son jóvenes y tienen por delante mucho camino 

que recorrer acumulando experiencia y madurando su pensamiento; 

también son los jóvenes los que con más voluntad y entusiasmo  siguen a 

los líderes, a los que no siempre la historia les reconocerá méritos. Pero 

esta experiencia que van a vivir, les hace pensar en que pronto ellos 
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mismos estarán a un nivel muy superior al de los demás mortales de su 

misma edad; Ana, porque la experiencia la considera, en todo caso, 

positiva; Jorge, porque piensa  que con ella afianzará aún más su 

escepticismo, escepticismo que, por otra parte, él no lo considera negativo, 

más bien al contrario: Jorge cree que es una buena herramienta para andar 

por esta vida, la única, sin ir a trompicones.  Ana, a pesar de tan  singular 

viaje y destino final, hasta  ha dormido un par de horas. 

Hemos llegado al sendero terrizo que nos saca de la carretera y nos 

conduce en dirección a La Colina. Yo me paro a veinte metros de una valla 

metálica. Jorge y Ana se paran detrás, sin saber ni adivinar cuál es la causa 

por la que yo interrumpo mi viaje. Bajo del coche e indicó a los chicos que 

bajen también. Luego les indico un árbol que crece cerca de la vera del 

camino. La sombra del árbol se proyecta larga; es un día de junio y el sol 

está ya cerca del horizonte de poniente. Bajo la copa, y al lado del tronco, 

están dos cestas de mimbre tapadas con un paño blanco. Yo me dirijo hacia 

ellas e indicó a Jorge que me siga. Cuando llegamos cerca, Jorge pregunta, 

pues ya llevan tiempo autorizados a hacer preguntas: 

—¿Qué es eso? 

—Eso es nuestro alimento —contesto lacónico. 

Jorge, aunque lo piense, ya no se atreve a preguntar quién lo ha puesto 

allí. Cualquier forma es buena de procurarse algo tan elemental como el 

alimento para vivir cualquier tipo de vida, en cualquier tipo de mundo, y 

yo, que he previsto todo aquello que en cualquier mundo parece esencial, 

he encontrado el medio idóneo para que éste no falte. Jorge coge una cesta, 

la que yo he dejado en el suelo, y ambos regresamos al coche; Jorge 

adelantándose con su vigor a mí, poco entrenado para el esfuerzo. Ana, que 

oye que aquello es comida, sonríe meliflua al observar aquel acto tan 

simple como recoger el alimento de la tierra y su pensamiento se torna 
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estúpidamente trascendente, tan estúpido, como que no se le ocurre otra 

cosa que decir: 

—¡Ah, la tierra, ubre de la vida! 

Jorge que escucha tal suspiro, no puede reprimir decir a su vez: 

—¡Calla y come, gilipollas! —y su propia gracia le hace sonreír. 

Yo, que no estoy muy alejado, llego a oír tan sublime síntesis de dos 

posturas igualmente falsas y cruza por mi mente la duda en tanta seguridad 

como he puesto en estos jóvenes. 

A través de una cancela que permanece abierta, salvamos la exagerada 

valla metálica, coronada de tres hileras de alambre de espino, que rodea la 

colina y comenzamos a subir por la rampa en espiral que nos lleva a la 

plataforma. Allí arriba se levanta la mole imponente de hormigón, que sin 

la menor concesión a la estética, más parece un depósito gigantesco para 

contener agua, y que, en el lugar árido en que está situado, puede hacer 

pensar en algún castigo bíblico pasado en forma de pertinaz sequía. Allí 

estaría el remedio arbitrado por el hombre agnóstico, por si acaso se 

repetía, al margen de los designios de Dios. En el muro continuo de cuatro 

metros de altura, sólo rompe su monotonía, a la vez que lo hace tétrico, una 

sola puerta de dos hojas metálicas, sólida y opaca, que permanece cerrada. 

Da la impresión de estar hecha para entrar y no salir.  Me paró frente a ella 

seguido de Jorge y de Ana. Un hombre, con toda la apariencia de un 

campesino curtido y extremadamente rudo,  sale presto de una caseta de 

obra que se encuentra próxima y se acerca a abrir el portón a los que 

llegamos.  El peso de las hojas de la puerta hace que su esfuerzo no se 

traduzca en rapidez. Las  hojas se abren lentamente, dejando un hueco 

suficiente para que puedan pasar los coches. Yo penetró en el recinto 

seguido de los dos jóvenes, que se preguntan quién puede ser aquel hombre 

que les saluda con un gesto de la mano y sin pronunciar palabra alguna. 
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Pasado el portón del muro, hay una especie de patio circundando la 

construcción  que se levanta en el interior: una nueva e imponente masa de 

hormigón  con  otra y única puerta, ésta de madera  y también de dos hojas. 

Detrás de nosotros, el hombre que nos abrió la primera puerta del muro,  

cierra ésta sin esperar un instante, quedándose él fuera del recinto 

amurallado. Frente a la puerta de madera, tres personas esperamos unos 

instantes dentro de los coches, como si debiéramos tener una última 

reflexión antes de dar el siguiente paso que nos conduce a un nuevo mundo 

por abandono del propio. Yo salgo del coche. Jorge y Ana esperan dentro 

del suyo, observando. Me dirijo a la puerta metálica del muro y compruebo 

que está cerrada desde fuera. Después me dirijo a la puerta de madera. 

Hago girar una llave que llevo conmigo y abro una de las hojas 

empujándola con cierto esfuerzo hacia dentro, luego hago lo mismo con la 

otra. Al frente se divisa una amplia estancia que se ilumina 

automáticamente. Desde fuera sólo se vislumbra un fondo profundo 

inundado de luz, mezcla imprecisa de exterior y luminarias invisibles. 

Subo de nuevo al coche y penetro dentro del recinto con la seguridad de 

quien se siente en casa. Los jóvenes me siguen, suponiendo que eso es lo 

que deben hacer o arrastrados por una notable fascinación que inhibe todo 

pensamiento de duda o recelo. Los coches ocupan un rectángulo que al 

fondo se amplia en forma oval. En ese fondo oval, y en el centro, se puede 

ver una piscina con el agua iluminada y borboteante. Desde el coche, 

también  se ven algunas columnas de mármol de estilo dórico que hacen 

del lugar una estancia de aspecto monumental, como de termal griega 

fastuosa. También las paredes están recubiertas de mármol de diferente 

color, desnudas de cualquier tipo  de adorno. No se ven lámparas que 

iluminen el recinto, no obstante tan bien iluminado que no parecen existir 

sombras. Me bajó de mi coche y camino adentrándome en la casa. Jorge y 
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Ana me imitan sin despegar los ojos de todos cuantos detalles ven, sin 

apenas vislumbrar  su conjunto. Cuando los tres nos hemos situado en el 

rectángulo porticado, Jorge y Ana,  sin decir una palabra, miran al unísono 

hacia arriba, buscando el techo que les cobija. Todo el techo es una bóveda 

de cristal transparente. Al otro lado se puede ver solamente el cielo que 

empieza a oscurecerse. Circundando la bóveda, pareciera que  un aro de 

luz invisible ilumina la estancia. En realidad, el sistema de iluminación 

está estudiado de forma que no se perciban los focos de luz.  De algún 

lugar oculto salen  sonidos extraños: sonidos que asemejan los del agua en 

movimiento; de una brisa que parece cruzar las ramas de los árboles; del 

cantar de un ruiseñor lejano; todos muy tenues, todos muy agradables; 

música reproducida de la vida y del mundo que hemos dejado atrás, pero 

ésta enlatada, aunque no por eso menos bella.  

He dejado deliberadamente abierta la puerta al recinto, para que los 

jóvenes no sientan la sensación de encierro inmediato e irreversible.  Jorge 

y Ana  siguen esperando que les hable, que les dé las claves del comienzo 

de esta nueva vida con la que tanto han especulado, sin saber en qué habrá 

de consistir en los detalles del día a día. Me dirijo sonriente a los chicos, 

como si mi satisfacción propia debiera ser confirmada por la admiración de 

mis pupilos. 

—¿Sorprendidos? 

—¿Qué es esto, santo Dios? —pregunta Ana, sin dejar de mirar a todas 

partes. 

—¡Acojonante! ¿Todo esto para nosotros? —exclama Jorge, mientras 

vuelve a mirar al techo. 

—Entonces puedo decir que, en este aspecto, he logrado lo que quería 

—les digo y sigo—. Escuchadme ahora. Debemos admitir como necesario 

el simbolismo en muchos de nuestros actos. El simbolismo nos permitirá 
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acercar nuestra imaginación a niveles del pensamiento que no se sustentan 

en cosas materiales. Así pues, y teniendo en cuenta que dejamos un mundo 

y entramos en otro, el primer acto simbólico que deberemos hacer es 

purificarnos. El agua y el fuego nos servirán. Desnudémonos y 

destruyamos mediante el fuego los vestidos que portamos de ese otro 

mundo que dejamos atrás y sumerjámonos en esta agua pura, todo ello 

como símbolo de purificación de nuestro cuerpo y de nuestros hábitos.  

Cuando he terminado de hablar, no sin cierto deje declamatorio,  

comienzo a despojarme de mis ropas. Jorge y Ana se miran. Ana comienza 

a desnudarse. Jorge, más lentamente, también. De reojo me miran para 

saber hasta qué punto se tienen que desnudar siguiendo mi ejemplo. Yo 

estoy dispuesto a no dejarme puesta ninguna prenda. Ellos me imitan. Los 

tres, desnudos completamente, vamos bajando por una escalera y 

penetrando en la piscina. El contacto con el agua es gratificante después de 

un viaje largo y extenuante para el cuerpo y la mente. Nuestros cuerpos, 

libres, sienten el placer de esta caricia tonificante. Sólo permanecemos en 

el agua unos minutos haciendo abluciones tímidas. Soy yo el primero en 

salir; detrás me siguen Jorge y Ana, que habrían querido permanecer más 

tiempo. Yo  los observo mientras salen, sin recatarme y también sin ocultar 

ninguna parte de mi cuerpo, no obstante poco presto a la comparación. 

Jorge me mira a los ojos, buscando en mi mirada algún síntoma de 

perversa intención o simplemente oportunismo. Ana hace un gesto de 

natural pudor, tapándose  el pubis con las manos. Los tres cuerpos se 

exhiben  sólo con aparente naturalidad. 

—Secaos en  esa cabina  — les digo, y les muestro una especie de cajón 

de madera abierto por el frente y que está situado al otro lado de la piscina, 

adosado a la pared— Una vez dentro, sólo tenéis que apretar el botón que 

está en el frente. Yo os seguiré luego. 
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Jorge y Ana se dirigen con la curiosidad reflejada en sus caras a donde 

les he indicado. Jorge invita a Ana a entrar primero. Ana, decidida, penetra 

en aquel habitáculo,  pulsa un botón, y un chorro de aire caliente se 

proyecta desde el techo. Los dos se ríen ante el ingenio y parecen divertirse 

con él. Yo los miro con una leve sonrisa de satisfacción. La desnudez de 

Ana me es conocida, pero la naturalidad de sus movimientos la hacen más 

bella; es la belleza añadida de la libertad la que adorna su ya de por sí bello 

cuerpo. Jorge tiene un cuerpo esbelto y musculado sin exageración. Son 

dos cuerpos bellos, sin duda, y que a algunos seres humanos les parezcan 

ofensivos en su exhibida y espontánea desnudez, para mí no deja de ser 

una gran paradoja humana. Mi cuerpo ya muestra signos de declive físico, 

con piernas delgadas, desmusculadas al igual que mis brazos; también un 

incipiente vientre prominente y un tórax fláccido terminan por definir un 

cuerpo al que ya ha abandonado la belleza, si alguna vez la tuvo, pero que, 

en cualquier caso y a mi edad, hace presentir el camino de no retorno. Me 

esfuerzo en no sentir pudor ante las miradas furtivas de los dos jóvenes. 

Cuando los tres estuvimos secos, a indicación mía nos hemos situado 

formando un triángulo, frente a frente. Les hablo. 

—Propongo que hablemos de un tema que me sugiere esta presencia 

desnuda de nuestros cuerpos. En el mundo que hemos dejado  solíamos 

ocultar algunas partes de ellos. Es obvio que sólo los seres humanos nos 

tapamos, y eso no puede obedecer a otra cosa que un sentimiento 

impreciso, también humano, que llamamos vergüenza, y no pudor como se 

suele decir, que es otra cosa mucho más concreta e involuntaria. Pero esta 

vergüenza se ve relativizada con el paso del tiempo, y tampoco es 

universal en el fondo y en la forma, por lo que no la debemos considerar 

innata al hombre y sí un atavismo devaluado en costumbre cambiante.  Las 

costumbres fueron impuestas por varias probables razones. ¿Qué razones 
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os parece a vosotros que motivan esa ocultación, y me refiero sólo a ciertas 

zonas de nuestro cuerpo? 

—El sentimiento de vergüenza a mostrarse completamente —dice Ana 

y continúa—. También ocultamos alguno de nuestros pensamientos. Pero 

yo no sabría decir el porqué de la vergüenza en este caso concreto. 

—Normalmente nos tapamos las zonas erógenas —es Jorge el que toma 

la palabra—. Puede que la atracción sexual entre los seres humanos, 

capaces de excitarse en cualquier momento y copular, al contrario que el 

resto de los animales que atienden sólo a ciclos concretos de celo, motivó 

que nos tapáramos esas zonas como una forma de regular los 

acoplamientos. 

—Pero estaréis de acuerdo conmigo, que tanto o más excita lo que se 

oculta y se imagina,  que si se exhibe con naturalidad. Deberíamos estudiar 

qué es el sentimiento de vergüenza, como dices tú, Ana, y que sólo parecen 

sentir los seres humanos —digo  yo 

—Eso es cierto  —dice y añade Ana.— Quizá tenga que ver con la 

vanidad, que también es un sentimiento exclusivamente humano. 

—¿Cuándo sentimos vergüenza? —pregunto yo y sigo— Lo cierto es 

que el sentimiento de vergüenza se manifiesta tanto ante los demás como 

ante nosotros mismos por hechos o pensamientos. Estoy con Ana en que 

algunos sentimientos de vergüenza tienen su origen en ese otro sentimiento 

que se llama vanidad. Según esto, yo debería sentir vergüenza a mostrar mi 

cuerpo, que ya muestra signos de envejecimiento. Por lo contrario, 

vosotros no deberíais sentirla, sino orgullo, que nada tiene que ver con la 

insolencia, al mostrar los vuestros, jóvenes y espléndidos. ¿Por qué, 

entonces, vosotros sentís vergüenza, cuando no lo hacéis por insolente 

exhibicionismo? 

—Yo confieso no saberlo  —contesta Ana. 



286 

—Yo tampoco  —añade Jorge. 

—Pero hay otros casos en los que el hombre siente vergüenza: por los 

errores propios y algunos ajenos, por los pensamientos desviacionistas de 

los llamados buenos principios... en los comportamientos, por las mismas 

razones. Esto, que podría obedecer a una supuesta conciencia moral, propia 

y exclusiva de los humanos, yo estoy por creer que no es así. Cuando 

sentimos vergüenza nos ruborizamos, nuestro corazón late más rápido y 

tratamos de alejarnos de nuestros pensamientos o de las personas que nos 

observan. Tú, Jorge, deberías tener una explicación, puesto que crees 

encontrar todas las respuestas en los cuerpos que estudias. 

—Lo siento; no tengo ninguna explicación. Las cosas ocurren así. La 

adrenalina es el desencadenante de esas alteraciones, pero se desconoce el 

mecanismo que actúa en cada circunstancia, o yo confieso no haberlo 

estudiado. 

—Bueno; más adelante quizá la encontremos. Ya tenéis alguna de las 

claves de cómo ha de discurrir nuestra estancia aquí. Ahora recojamos la 

ropa y quemémosla fuera para terminar de sentirnos purificados.  

Los tres salimos al patio, cada uno con nuestras propias ropas bajo el 

brazo. Ni Jorge ni Ana cuestionan la forma de purificación sugerida por 

mí, y aceptan, sin reservas, el carácter simbólico del mismo. 

—¿Hemos de estar siempre desnudos? —pregunta Ana, con la 

interrogación reflejada en su cara. 

—No, Ana. Dentro encontraréis ropa nueva. Podemos suprimir la 

vergüenza como sentimiento, pero no tan pronto la vanidad, que parece 

universal en casi todos los seres vivos, y quizá por ahí ha de venir la 

explicación a lo que antes nos preguntábamos. Puesto que somos 

vanidosos, suplamos la falta de adornos de nuestra piel con vestidos de 

colores. Nunca nos pareceremos  a las aves exóticas, pero nos veremos 
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bellos ante el espejo y pensaremos que  así nos verán los demás; nuestra 

vanidad cabalgará a lomos de nuestros complejos, complejos que, no 

obstante, deberemos intentar eliminar. Ya veis que algunos no son difíciles 

y ahí tenéis el ejemplo: a partir de ahora ya no estaremos vestidos por un 

sentimiento de vergüenza a mostrarnos desnudos, ¿no es así? 

—Esa es una excelente conclusión —dice Ana—. No sé si lo 

pretendías, Alejandro, pero si la vergüenza se puede eliminar así de fácil, 

aunque de momento sea en este caso concreto, quiere decir que, 

probablemente, la pudiéramos eliminar en los demás casos que 

mencionaste. Más difícil veo librarnos de la vanidad, como también dices. 

—Así es, Ana. Yo también lo creo, pero deberíamos intentarlo, y con 

ello también de  aquellas emociones que la alimentan, como el amor, la 

esperanza, el miedo, la confianza, el remordimiento, la indignación, la 

envidia, la compasión, la humillación, la venganza, la  consternación, la  

ambición, la avaricia y tantas y tantas otras. 

—¿El amor tiene que ver con la vanidad?   —pregunta Ana.  

Ana sólo se ha quedado con esa palabra del rosario que yo he 

desgranado, como si formara un índice de debilidades humanas, pareciera 

que extraídas de algún libro olvidado y aprendidas de memoria para ser 

utilizadas en la ocasión propicia. Pero no es así en mi caso. Tengo mi 

propia definición  sobre esa cuestión, a la que había  llegado después de 

una reflexión, y para la que yo terminé concluyendo que era buena y 

suficiente. Lo que dije a continuación sí que fue un alegato que leí en 

alguna parte, o tomado in extremis de la boca de alguna alcantarilla por la 

que finalmente se escapan las bellas palabras que tejen un pretencioso 

parlamento. 

—El amor, que deliberadamente he mencionado en primer lugar, es el 

paradigma de la vanidad humana. En toda manifestación del amor, el ser 
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humano compendia las más diversas formas de vanidad: la inseguridad de 

ser correspondido como forma encubierta del derecho de conquista; el 

miedo a la carencia de mérito propio; el ego ultrajado por los celos; el 

envanecimiento que nos produce la mentira piadosa del ser amado; la 

indignación y la cólera por la traición que te humilla;  el odio eterno a 

quien hirió tu orgullo, y no a quien defraudó tu amor; el heroísmo que 

sublima tu valentía;  la miseria que no soportas y ahogas en el suicidio; el 

narcisismo que emerge ante el ser amado, buscando en la imagen amada tú 

propia imagen. Todo eso es el amor. 

—¿Y el sexo?  —pregunta Jorge, que ha permanecido ajeno a la 

conversación entre yo y Ana, mientras procura que todas las prendas de 

vestir se quemen. 

Yo sé poco de sexo como gran palabra que defina un gran concepto, así 

que, para responder, echo mano de mi propia experiencia. 

—También el sexo, Jorge. ¡Cuánta vanidad se alimenta o se frustra en 

lo que  llamamos hacer el amor! Pero dejemos esto, que tiempo habrá de 

volver sobre ello. Ahora debemos entrar. Os llevaré a vuestros aposentos, 

en donde dispondréis de un espacio íntimo y personal en el que podréis 

disfrutar de la soledad apetecida.  Luego deberemos preparar la comida con 

lo que hay en esas cestas que recogimos en el camino. 

—¿Qué hay en las cestas?  — pregunta Ana. 

—Os hablaba de la necesidad del simbolismo para que nuestro 

pensamiento se instale en cotas inmateriales. Comer es una necesidad de 

nuestro cuerpo; comer lo que a nuestro cuerpo apetece es un placer, y los 

placeres obnubilan el pensamiento hasta el punto de adormecerlo. Cuanto 

más sobrios seamos en la comida, como en el resto de los placeres, mayor 

será la claridad de nuestros pensamientos. En esas cestas sólo hay pan, 

vegetales, fruta, queso, leche y huevos; productos de la naturaleza que 
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alimentan a los seres desde el instante que nacen a la vida. Los tomaremos 

del otro mundo, como la electricidad y el agua. Nuestro mundo sólo será 

dependiente de cosas materiales, como no podía ser de otro modo, pero  

autosuficiente en su capacidad de generar pensamientos nuevos, y lo que es 

más importante, de verificarlos, no lo olvidéis. Y ahora vayamos dentro. 

Después de cerrar la puerta que nos aísla del exterior, y como un acto 

ya natural, me pongo en marcha tomando de mi coche una de las cestas. 

Jorge toma la otra, y los tres, en silencio, penetramos en  una nueva 

estancia. Es un salón amplio, de paredes de mármol asalmonado, veteado 

en rosa, absolutamente desnudas de adornos, cuadros, etc., e igualmente 

coronado por un techo de cristal. El suelo es de mármol negro, pulido 

como un cristal y reflejos de espejo, a diferencia del suelo en el que está la 

piscina, que es de granito blanco, ligeramente rugoso para hacerlo 

antideslizante. Hay en el centro de la sala una enorme mesa redonda, de 

madera noble, con cuatro bolas que hacen de patas, y alrededor de la mesa 

un sofá en forma de herradura y de cuero natural.  La iluminación indirecta 

procede también de un aro que rodea la cúpula de cristal, oculto, y  de 

algún lugar más, inapreciable a simple vista. El lugar sobrecoge por su 

sensación de vacío. El lugar es idóneo para la meditación, y así lo piensan 

Jorge y Ana, seguro como creo estar de sus pensamientos. El hombre, he 

supuesto, sólo puede mirar hacia sí mismo cuando nada del exterior le 

distrae; en consecuencia, cuando  diseñé  esta zona noble de la casa, decidí 

que habría de estar totalmente desprovista de adornos. No obstante  esta 

desnudez, sensiblemente manifiesta, a Jorge le llama la atención un gran 

cofre de bronce que se encuentra situado en un nicho formado en la pared. 

Hace una disimulada indicación a Ana para que mire. Yo, que me doy 

cuenta, rompo el silencio. 

—Os preguntáis qué es ese cofre y qué guarda, ¿no? 
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—Pues... sí. Sabemos cual es el uso de todo lo demás que vamos 

viendo. ¿Es algún símbolo?  —pregunta Jorge. 

—Rompe la sobriedad del recinto —apunta Ana.  

—Lo es, en efecto; me refiero a que es un símbolo. Es un símbolo que 

nos ha de inducir muchas veces a pensar y no a distraernos en su 

contemplación como objeto ornamental. Imaginad que ahí se guardan los 

tesoros más preciados que el hombre ha podido acumular a lo largo de su 

vida y en el  mundo que hemos abandonado; son todas sus fantasías, todos 

sus sueños, también sus pesadillas. Aquí son inútiles como tales; sólo el 

cofre servirá para el fin que antes decía: vuestro pensamiento, cada vez que 

miréis a ese cofre, ha de procurar con la imaginación meter dentro de él  

algo nuevo y definitivamente valioso para nosotros. Así como podéis 

disponer de todo lo que en este mundo se encuentra, no deberéis tener la 

tentación de hacer vuestro  lo que ahora en ese cofre se guarda, porque si lo 

hacéis, regresaréis al mundo de las tinieblas. 

Jorge y Ana están confusos. Esperaban que yo no me reservara ningún 

privilegio. Aunque aceptan ser, en cierto modo, criaturas nuevas 

procedentes de mi voluntad, habían creído que, desde el instante en que 

penetraron en esta casa, seríamos todos iguales. Han pensado que tendré 

una buena razón que se les escapa, pero la curiosidad, o el deseo de 

conocer el contenido de este cofre, en lugar de imaginarlo un recipiente 

vacío que ellos están llamados a llenar, como yo he propuesto, crece en sus 

mentes, y ya no les abandonará.   

Seguido de los chicos, salgo de la sala por otra puerta situada al lado 

opuesto de la que hemos usado para entrar. Jorge y Ana observan que no 

utilizo conmutadores para iluminar las estancias que recorremos; les parece 

como si toda la casa estuviera permanentemente iluminada. Ahora 

caminamos por un pasillo con una sola puerta a la derecha y dos a la 
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izquierda.  El pasillo, al final, forma una te. En el punto de intercesión de 

los brazos de la te hay otra puerta. Al fondo de cada uno de esos brazos 

hay sendas puertas. Paso de largo las puertas que se encuentran en el 

pasillo y me dirijo directamente a la puerta situada al fondo, en la 

intersección de la te. Invito a entrar a los dos jóvenes, luego entro yo. 

Estamos en una amplia sala, invariablemente con techo de cristal, equipada 

para multiuso.  Una mesa redonda en el centro, con varias sillas, indica el 

lugar para comer.  Allí deposito la cesta  que porto y Jorge hace lo mismo 

con la suya. Alrededor, y adosados a las cuatro paredes, se ve una cocina 

equipada con todo lo imaginable: lavaplatos,  lavadora, secadora de ropa, 

horno, microondas, diversos pequeños electrodomésticos, armarios 

colgados con puertas de cristal que permiten ver el contenido. A Jorge se le 

ocurre algo al observar aquel moderno equipamiento y no repara en hacer 

la observación en voz alta. 

—Este nuevo mundo se parece al que hemos dejado, al menos en todos 

estos trastos. 

Yo, que ya había meditado sobre ese particular, respondo: 

—No podemos sustraernos a ser de esta época. Tampoco se trata de 

regresar a los orígenes y utilizar los útiles primitivos que el hombre tenía 

entonces. Por lo mismo que nuestras mentes se corresponden con la 

evolución, de la que somos exponentes actuales, todos esos trastos, como 

tú dices, son materia útil y, por tanto, buena; son el resultado del 

pensamiento del hombre llevado a la verificación de su utilidad; no fueron 

pensamientos ociosos ni perniciosos. Gracias a ellos, y sin ningún efecto 

negativo, podremos dedicar nuestro pensamiento íntegramente a los temas 

importantes que pretendemos abordar y el mínimo distraimiento que 

supondrá el trabajo manual. Bien, luego regresaremos a preparar el 

alimento. Vamos ahora a conocer el resto de la casa. 



292 

Me dirijo a la puerta situada al fondo del brazo izquierdo de la te. La 

abro. Todas las puertas que comunican con las diferentes habitaciones 

carecen de cerradura, sólo un pomo dorado acciona la apertura. La 

habitación que abro está iluminada, el techo igualmente de cristal. Es un 

gimnasio equipado con los más modernos aparatos para hacer gimnasia de 

la llamada pasiva. También cuenta con ducha y sauna. Jorge y Ana 

muestran su contento con todo esto; piensan que así pueden ejercitar sus 

cuerpos a la par que sus espíritus. 

—Una gran idea; sana la mente en un cuerpo sano  —dice Ana. 

—Temía que nuestros cuerpos se deformaran por falta de ejercicio  —

añade Jorge 

—Procuraréis que no sea así. Yo procuraré mejorar el mío  — termino 

por decir. 

Los tres salimos y nos dirigimos a la puerta que está al fondo del otro 

brazo del pasillo. La abro. Es una sala rectangular, amplia, y se ha de 

señalar, aunque resulte repetitivo, que con el techo de cristal. Un mundo, 

cualquier mundo, no se concibe con otro techo que el firmamento. Unos 

sillones se alinean mirando a un mini escenario oculto tras un telón de tela 

de terciopelo rojo. El que sea rojo, y no de otro color, es porque siempre  

figuramos en este color  las pasiones. Jorge y Ana no esperan a que yo les 

explique para qué todo esto,  y casi al unísono preguntan: 

—¿Y esto para qué? 

Jorge es algo más intuitivo. 

—¿Qué se va a representar en este escenario? 

Yo le tengo asignado un destino indiscutiblemente original; sólo los 

griegos antiguos se acercaron. 

—Una vez al día, preferiblemente antes de caer la noche y después de 

cenar, escenificaremos uno de los llamados pecados habituales en el 
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hombre. Los actores tratarán de justificarlos como algo natural a la especie 

humana; los espectadores de considerarlos injustificables y, por tanto, 

condenables. Los criterios de los espectadores deberían, en principio, 

triunfar, pero eso lo sabremos después de cada representación. 

—Ni con la más sutil imaginación podría haber pensado en algo 

parecido  —dice Ana, que no se acuerda en ese momento  de los antiguos 

griegos. 

— Hay más sillones de los que parecieran necesarios ¿Alguien más ha 

de asistir como espectador a esas representaciones? —pregunta Jorge, 

siempre conciso en sus preguntas,  sentándose en uno de aquellos sillones. 

—No lo he previsto —contesto lacónico yo. 

—¿Quién escribirá los guiones?  —vuelve a preguntar Jorge. 

—Improvisaremos. Todos tenemos impresas en nuestras mentes esas 

maldades llamados pecados. Como os decía, lo que trataremos de averiguar 

es si la así considerada maldad  es en realidad algo inherente a la 

naturaleza o sólo es un sentimiento inducido. La conclusión,  si se trata de 

lo último, será que deberemos eliminarlo de nuestras conciencias y, por esa 

vía de eliminar pensamientos inducidos, alcanzar así la perfección de 

nuestro propio conocimiento en aquellos comportamientos estrictamente 

naturales que deberemos observar. 

—La tarea es interesante, pero ardua. El catálogo de maldades humanas 

es infinito; no tendremos tiempo de abordarlas todas  —dice Ana, siempre 

más decidida a plantear inquietudes. 

—Si lo piensas bien, no son tantas. Casi todas forman grupos con 

definición genérica. Lo que sí hay son infinitas sutiles variaciones, pero 

todas con un denominador común —digo yo.  

—El papel de actor no es mi fuerte  — interviene Jorge. 
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—No necesitarás representar ningún papel ni personaje que no sea tú 

mismo. Ahora que hemos resuelto haber superado el sentimiento de 

vergüenza, ya veréis qué fácil os resulta.  

—Si tú lo dices... —concede Jorge. 

—Bien. Vayamos ahora a nuestros aposentos privados. Supongo que ya 

os está resultando incómodo estar desnudos. Nada debemos hacer 

forzados, ese será el principio por el que nos guiaremos aquí. 

—La verdad es que no llevaba tanto tiempo desnudo, quiero decir 

completamente, desde que nací. Es difícil cambiar de repente los hábitos 

—dice Jorge, a quien la observación mía le parece la mejor idea que he 

tenido desde que llegamos a esta casa. 

—Yo ya no me estaba dando cuenta de estar desnuda. Con esta 

temperatura, sobran los vestidos —añade Ana. 

—Yo sí. Mi vanidad me está recordando que mi cuerpo es ridículo al 

lado del vuestro y que debería disimularlo. Pero, ciertamente, y esto será 

digno de consideración, a medida que ha ido pasando el tiempo, mi 

vanidad se ha quebrado y sólo se manifiesta de forma intermitente. Vamos, 

pues  —y los conduzco de nuevo al pasillo principal donde están las tres 

puertas inéditas. Se las señalo.  

—Detrás de estas tres puertas están los dormitorios, y volviendo a los 

símbolos, representan otros tantos territorios privados y privativos de cada 

uno de nosotros. Todos los animales marcan su territorio y sólo permiten 

penetrar en él a quienes les complacen. Aquí, por tanto, nadie deberá sentir 

el deseo de violentar el territorio de los demás si no es invitado, y si lo 

hace, deberemos explicarnos por qué; nadie estará obligado a visitar 

territorio ajeno si no quiere, y si alguien obliga, habremos de explicarnos 

por qué. Este es mi territorio; ese es el tuyo, Ana; y el siguiente el tuyo, 

Jorge. Es tarde. Llevamos muchas horas sin comer, además del largo viaje; 
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estamos cansados. Nos veremos en la cocina dentro de media hora, ¿de 

acuerdo? 

—De acuerdo  —responden Jorge y Ana, deseosos de tomar posesión 

de sus respectivas habitaciones. 

 Los tres nos separamos.  

Las tres habitaciones son similares; espaciosas, las camas redondas, 

cada una con su cuarto de baño, dos sillones, un armario ropero con ropa 

surtida según para quién está destinada, una mesilla con ruedas y una 

pequeña mesa de patas cortas. Las tres habitaciones sólo tienen la 

invariable vista hacia el espacio infinito. Pero no son del todo iguales en su 

contenido o equipamiento; dos tienen instalados ocultos ojos y oídos 

electrónicos: las habitaciones de Jorge y Ana;  la mía tiene unas 

minipantallas ocultas en el armario que proyectan las imágenes y los 

sonidos que proceden de las otras dependencias de la casa. Tuve muchas 

dudas cuando pensé en este detalle un tanto artero. Al final me decidí, y 

como siempre con una consideración simple y buena para mí: era mi 

proyecto, de utilidad exclusiva para mí. Jorge y Ana son mis criaturas, 

creadas para alcanzar los fines que me propongo, y tengo que estar 

omnipresente en todos sus actos más allá de los observables ante la 

presencia física. Este método es más efectivo que imaginarlos. Mi poder 

sobre ellos debe ser sutil, imperceptible, pero total, y qué mayor poder se 

puede tener sobre las personas que el que proporciona el conocimiento de 

los pensamientos más íntimos, aquellos que deliberadamente me traten de 

ocultar cuando propicien encuentros. No puedo pretender nada más, por 

cuanto los sentimientos que, deliberadamente, se ocultan de forma 

individual, esos no los podré conocer por ningún medio, salvo que los 

imagine o, de algún modo, los intuya. También en esto me ayudará con 

mayor facilidad, pudiendo observar las reacciones o los estados de ánimo 
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en la intimidad, cuando cada uno de ellos se encuentren solos.  Es lo 

mínimo, si quiero parecerme a Dios, del que, por otra parte, no sé si tiene 

limitaciones respecto de los hombres que él creó, como se dice. 

Considero el momento oportuno y pongo en marcha el sistema. 

Aparecen las imágenes previstas y observo. 

 

Jorge se viste. No tarda en decidir: calzoncillos, unos pantalones, una 

camisa y un jersey ligero. Se calza unos calcetines y duda entre unas 

sandalias o unos zapatos; elige las sandalias. Luego va al cuarto de baño, 

se peina y se perfuma. Mira su reloj, que yo, después de una ligera duda, 

les he permitido salvar del fuego, con la consideración de que el tiempo es 

una variable, constantemente acompañando el discurrir de la vida, que sólo 

al hombre se preocupa medir, con obsesión algunas veces. Han 

transcurrido unos pocos minutos. Se sienta en uno de los dos sillones para 

dejar que pase el tiempo hasta la media hora que yo he sugerido. Se reclina 

y mira a través de la claraboya las estrellas que brillan ya en el firmamento. 

Debe sentir que no ha ganado con el cambio de mundo, y no desecha 

volver pronto al que ha dejado atrás, aunque en éste, todo lo que atañe a la 

supervivencia, lo tenga ya conseguido. 

Simultáneamente, observo a Ana. 

Ana revuelve todo el armario; los cajones repletos de lencería, la 

colección de calzado, los vestidos. La mayoría de las cosas le complacen; 

las podría haber elegido ella de haberle sido posible. Todo es de la máxima 

calidad,  belleza y buen gusto. Duda mucho qué ponerse. Se prueba varios 

vestidos, se los quita. Finalmente se decide por uno de seda blanco en 

forma de túnica corta que le recuerda a las vestales griegas. Debajo sólo se 

pone una braga rosa pálido, cercano al color de su piel. Se calza una 

especie de zapatillas con cordones blancos que ella anuda en torno a sus 



297 

pantorrillas y hasta cerca de las rodillas. El resto del tiempo lo pasa en el 

cuarto de baño. Cepilla su pelo hasta dejarlo lacio y cayendo sobre los 

hombros. Busca en vano maquillaje, lápiz de labios; no encuentra nada que 

se le parezca. Hay perfumes variados, prendedores del pelo, compresas 

femeninas, un estuche de manicura, muchas otras cosas, pero nada que 

pueda ponerse en la cara. Debe conformarse con los pendientes que se han 

salvado del fuego, y porque no me di cuenta. Se perfuma con toques 

mínimos en ciertos puntos de su cuerpo y se mira, se mira mucho en el 

espejo. Debe encontrarse bella, y lo está, aunque estima algo pálidos sus 

labios, que se los frota y pellizca para que la sangre afluya a ellos. El 

efecto es sorprendente; sus labios enrojecen y hasta parece que han 

aumentado de volumen. Ha pasado ya la media hora y se dispone a salir, 

probablemente sin pensar en nada más que en sentirse admirada y deseada 

por sus compañeros. Se acerca a la puerta y no oye a nadie en el pasillo. Se 

apoya de espaldas contra la puerta y las manos detrás de su cuerpo, 

mientras eleva la vista hacia el techo y contemplaba las estrellas. Se 

imagina estar en un sueño que empieza. 

Yo tengo previamente decidido qué ponerme como vestido. Sin 

vacilación me he dirigido a un lado del armario y allí cojo una prenda 

larga; es una túnica blanca, de raso brillante, sin ningún adorno.  Me llega 

hasta los pies, que permanecen desnudos porque yo lo quiero así. No me 

pongo ninguna otra prenda interior. En el cuarto de baño sólo me peino el 

pelo hacia atrás, formando una corta cabellera que no llega a los hombros. 

Pero mientras hago todo eso, no dejo de pensar en algo El resto del tiempo 

lo paso comprobando, y con gran disgusto, el sistema electrónico que me 

comunica con el resto de las dependencias de la casa. He pulsado un botón 

tras otro, de una fila de ellos en una consola,  y en las pantallas aparecen 

sucesivamente la piscina, el salón noble, la cocina, la sala de ejercicio, el 
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mini teatro, la habitación de Jorge  y la de Ana. Me siento a observar el 

conjunto de minipantallas. Me levantó y vuelvo a la consola. Activo el 

sonido que debe provenir de la piscina. Giró al máximo el de volumen de 

sonido, y sólo el silencio. Giró  el botón al otro lado, y ningún sonido se 

percibe. Ese lugar debería estar lleno de sonidos; ¿dónde el canto del 

ruiseñor, el murmullo del agua y del viento? Golpeo violentamente el 

panel, y sólo percibo el sonido de mis golpes. Me quedo contrariado 

observando el artilugio. Falla el sonido inexplicablemente. Yo había 

comprobado todo la última vez que visité la casa y todo funcionaba 

perfectamente. Este fallo es de suma importancia, y el caso es que yo no sé 

cómo repararlo. Tampoco puedo llamar a un técnico; tendría que darle 

explicaciones poco convincentes a los chicos, desde luego les tendría que 

mentir, y eso supondría el fin del proyecto. Con un gesto de fastidio he 

cerrado el armario y me dispongo a salir. En el pasillo, vacío, comienzo a 

pasearme, las manos cogidas detrás del cuerpo y la mirada en el suelo. 

Estoy pensando que quizá no pueda ser en mi mundo como Dios en el 

suyo, si es que Dios existe, y en mi  pensamiento creyéndolo 

todopoderoso. Aunque, si bien lo pienso, no comprendería que Díos 

hubiese previsto tantos errores como se dan en su mundo. 

Ana sale. Me ve que paseo ausente. Me vuelvo y la miro con semblante 

serio. Ana se encuentra con mis ojos y observa mi ceño fruncido. Ana, con 

voz tímida, pregunta. 

—¿No estoy bien?  

—Sí, Ana, estás muy bella. 

—Pensé que no te gustaba el vestido. Tú estás muy bien; tienes el 

aspecto de un patriarca. 

— Me alegro  —y me distiendo, esbozando una sonrisa. 
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Jorge sale en este instante y se fija  en nosotros. Sonríe y hace una 

observación que a los dos nos parece una burla sin llegar a ofensa. 

—¿Vais a representar una tragedia griega? Lo digo por las vestimentas. 

—¿Te molestan?  — le pregunto. 

—Naturalmente que no. ¿Por qué me habían de molestar? Os sientan 

bien, sólo que, de saberlo, yo también me habría vestido de esa guisa. Este 

pasillo parece ahora el túnel del tiempo; no sé si sois vosotros los que 

procedéis del pasado o yo el que vengo del futuro. 

Yo y Ana reímos la ocurrencia de Jorge, y los tres nos dirigimos a la 

cocina.  

Les invito e extender los contenidos de las cestas sobre la mesa. No hay 

en ellas ninguna sorpresa, y sólo contienen lo que yo ya les había dicho. 

Jorge, que está en vena de simpático y también un poco cansado de, la para 

él,  tanta monserga simbólica y trascendente, comenta: 

—A lo mejor descubrimos que somos parientes de las vacas. 

Yo no muestro enfado ante esta salida cargada de cómica ironía; tengo 

que predicar con el ejemplo, extrayendo enseñanzas de cualquier reacción 

que  considere digna de consideración. 

—Está bien tú desenfado y sentido del humor. Aunque todo el tiempo 

que utilices tu cerebro para la evasión será un tiempo perdido  —le digo, 

sin darle mayor importancia. 

—Debí mantener la boca cerrada, pero se me ocurrió esa chorrada, que 

me pareció divertida, y la dije. ¿Deberemos callarnos y no manifestar los 

pensamientos que no interesan a la causa? ¿Tenemos que estar siempre 

circunspectos y académicos? 

—Al contrario. Todos los pensamientos son importantes a partir de que 

se pronuncian, aunque sólo sea porque provocan los nuestros; resultan 

inútiles cuando sólo se piensan y no se contrastan. Y en cuanto a lo 
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segundo, una cosa es la euforia que sentimos en un momento determinado 

y otra el querer hacer una gracia estúpida. Sí, el hombre es el único ser 

vivo que, a veces, hace el idiota. Me refería a esto último. La conclusión 

que se saca  de algo así es la misma que se sacaría de un eructo, por 

ejemplo. Pero no te enfades, eructa cuando y cuanto quieras. 

Jorge debe pensar que empiezan las inevitables normas: Yo me siento  

superior, dueño de este recinto, más inteligente, guía o maestro; ciertas 

cosas, aunque las permita como espontáneas, no me gustan; los dos 

jóvenes deberán acomodarse para que no se desmadren. 

—¿Por qué no pensáis en qué vamos a hacer de cena? Eso es lo 

importante en estos momentos  —interviene Ana, aparentando un pequeño 

enfado. 

—Ana tiene razón —digo y continuó—. Cada cosa en su momento. 

¿Qué se os ocurre que podemos hacer con todo esto? 

—Hay patatas y huevos. ¿Hay aceite?  —pregunta Ana. 

—Hay aceite. Mira en uno de esos armarios. 

—Pues, ¡ya está!: hagamos  una enorme tortilla de patata. Estoy 

hambrienta. 

—Yo haré una ensalada   —apunta Jorge con aires de dispuesto y 

aparentemente olvidando mi correctiva actitud.   

— ¿Hay vinagre, sal...? 

—Los animales buscan lo que necesitan; no preguntan. 

—Tienes razón, Alejandro. Jorge estaba muy acostumbrado a dejarlo 

todo en mis manos. 

—También tú has preguntado. No tiene importancia. Poco a poco iréis 

haciendo de esta casa vuestro mundo, y sabréis en cada momento lo que 

podéis esperar de él sin necesidad de preguntar. 



301 

—Pues empecemos distribuyendo el trabajo. Tú, Jorge, a la ensalada. 

Tú, Alejandro, pela las patatas. Yo batiré los huevos y prepararé el aceite. 

Intervengo, siempre para decir algo que les conduzca al objetivo 

marcado previamente. 

—Una de las cosas que eliminaremos en este mundo son  las órdenes. 

Nadie podrá ordenar a los otros a hacer o no hacer algo. Al principio 

considero necesario que os guíe, pero pronto ese principio, el de la 

jerarquía, desaparecerá en nuestra convivencia. 

—Podremos sugerir al menos, ¿no? 

—Sugerir, en efecto, remplazará a mandar, Ana. Sugerir es hacer 

partícipes de nuestros pensamientos a los demás para alcanzar un acuerdo; 

mandar es obligar a asumirlos. 

—Pero el que sugiere —añade Jorge, quizá recordando los correctivos 

anteriores— pretende persuadir, inducir a los demás a hacer o no hacer una 

cosa. En ese caso, el que tenga más dotes de persuasión, dominará la 

voluntad de los demás, que podría no ser coincidente. ¿No es eso una 

forma de jerarquía, la jerarquía del más dotado? 

—Jorge, —comienzo a decir— cuando yo te sugiero algo, simplemente 

traigo a tu memoria una posibilidad que ya estaba en ti, y a más y mejores 

sugerencias, mayor es la inteligencia, que no es otra cosa que la facultad de 

presentar soluciones junto a las alternativas. Esto significa que la facultad 

de ser inteligente es superior y definitoria del hombre superior, y no 

confundirla con la memoria, que sólo es una herramienta de aquella.  Pero, 

repito, tú habrías dado con ellas por ti mismo, quizá tomándote algo más 

de tiempo. La única diferencia entre el que sugiere y el que asume la 

posibilidad sugerida está en la prelación de las ideas en nuestros cerebros. 

No entiendo que por eso alguien deba considerarse en un nivel 

jerárquicamente superior. Recuerda, venimos de un mundo en el que, 
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frecuentemente,  el más inteligente no siempre estaba considerado 

superior. En realidad, la jerarquía es una concesión, más que un atributo 

propio. Yo era poderoso porque tenía dinero, pero tener dinero no es un 

atributo, es una circunstancia contingente. Era el jefe de muchas otras 

personas. Probablemente era más inteligente que el cincuenta por ciento, 

pero inferior en inteligencia al otro cincuenta. La jerarquía que ostentaba 

sobre el cien por cien era una concesión que me hacía ese cien por cien, 

pero sólo por una razón, porque era el dueño del dinero. Si eliminamos el 

dinero como forma de poder, eliminamos también el concepto de jerarquía, 

que es, sin duda, uno de los aberrantes atentados que el hombre ha 

cometido contra la naturaleza y contra sí mismo. 

Jorge quiere aclarar la duda e insiste. 

—Pero en la naturaleza existe la jerarquía. Algunas especies se asocian 

en manada, y frente a la manada, el más poderoso la guía, la protege, come 

primero, se aparea primero… 

—Esa es otro tipo de jerarquía, Jorge, y yo no la llamaría así. En ese 

caso, es la misma naturaleza la que pone al frente al más fuerte para 

preservar la manada de su propia extinción. Sus privilegios nacen de su 

fuerza, no de su astucia, pero de una fuerza que no se impone,  sino que se 

utiliza en provecho de los demás y demandada por estos para su propia 

protección. 

—En ese caso, en este nuevo mundo, el que más fuerza demuestre tener 

será también el jefe de los demás, ¿es así? —sigue Jorge. 

—Así podría ser si tuviéramos enemigos que atentaran contra nuestra 

existencia, pero no se da el caso.  

Ana  deja su tarea y se vuelve hacía nosotros. 

—Creo que tengo algo que decir al respecto. Lo que tú dices, Alejandro, 

es así porque nuestro nuevo mundo es un recinto cerrado. Aquí estamos 
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protegidos de todo enemigo, disponemos de todo lo necesario. Pero el 

mundo, cualquier mundo natural, no éste que es excluyente, exclusivo y 

previamente organizado, se compone de seres de distinta especie que 

luchan por su supervivencia, siempre amenazada por la supervivencia de 

los demás. Para que nuestro experimento fuera creíble, deberíamos 

reproducir las condiciones que se dan en el mundo natural; la 

competitividad para obtener lo que necesitamos, por ejemplo. Dicho de 

otra manera: en nuestro nuevo mundo hemos eliminado factores 

determinantes del comportamiento humano que, en definitiva, y en esos 

aspectos, se parece al animal llamado irracional. 

—Está bien tu observación, Ana. Pero, precisamente, de eso se trata. 

Partimos de que no existen enemigos dentro de este mundo. En el otro, y 

en sentido estricto, el hombre no tiene otros enemigos que no estén entre 

los propios hombres.  Lo que intentaremos comprobar es si esos enemigos 

surgen entre nosotros y por qué causas lo hacen aquí, en este lugar 

especial, que no debe ser muy diferente al que existió en los albores del 

otro mundo. Os recuerdo que nuestro experimento no es tan ambicioso 

como para pretender conocer la naturaleza de los seres vivos en general; 

sólo el hombre nos interesa. 

—Statemente and inference, dicho en inglés. Parece que el tema no 

admite más puntualizaciones  —dice Jorge. 

—¡Cuidado!, true conclusions may be drawn from false premisses. Lo 

que quiero decir es que en relación con el ser humano,  existen otros 

muchos aspectos colaterales que harán complejo su estudio. Pero tiempo 

tendremos de abordarlos —digo, y de paso mi vanidad me impulsa a 

señalar que yo también sé inglés.  

Ha sido una vanidad tonta, pero sólo aparentemente; en ningún aspecto 

admito que los chicos estén por encima de mí. 
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Ana mira a Jorge y le hace un gesto que éste ha debido entender como, 

por pasarte de listo. 

Y ya sin más disquisiciones, cada cual nos afanamos en preparar la 

comida aceptando el cometido previamente sugerido por Ana. 

—La ensalada está lista —dice Jorge. 

—La tortilla  casi a punto —dice Ana. 

—Yo dispondré la mesa. Creo recordar en dónde está lo necesario —

añado yo. 

— Una pregunta, Alejandro: ¿Por qué las camas son redondas? ¿Hay en 

ello algún simbolismo? —pregunta Jorge. 

—Nada especial. Si acaso para simbolizar que los sueños son circulares. 

—¿Qué significa que los sueños son circulares? No lo había oído nunca 

—interviene Ana. 

—No significa nada, Ana —contesto yo—. Pero tu pregunta me permite 

una respuesta absurda, incluso si fuese preciso considerarla como símbolo. 

Si mis dotes dialécticas para engañar, no mis capacidades intelectuales, que 

sólo pretenden manifestar la verdad, fueran superiores a las tuyas, 

cualquier explicación mía te convencería, ya que tú pareces partir de la 

ignorancia que yo estoy llamado a iluminar, y a partir de ahí lo asumirías 

como verdad;  es un ejemplo de inducción. Hay aseveraciones que, por 

principio, son absurdas, como, por ejemplo, el misterio de la llamada 

Santísima Trinidad. En el caso que he planteado, deberías haber 

respondido no con una pregunta,  sino con una afirmación, producto de tu 

razonamiento lógico: los sueños no son circulares. ¿Os dais cuenta de la 

cantidad de inducción que el hombre  ha padecido en el mundo que hemos 

abandonado? Muchas, muchas de las cosas que habéis admitido como 

verdad incuestionable, no son más que absurdos a la luz de la razón, 

incluso la más perezosa. 
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—Tienes razón. ¿Dónde aprendiste tantas cosas? —pregunta Ana. 

—Es de la intuición de cada uno de donde obtenemos las primeras 

premisas que nos permiten razonar y posteriormente concluir. Las cosas, 

como tú dices, no se aprenden, Ana. Todas están en nuestra memoria y tal 

vez en nuestra herencia genética. Algunas veces otros te las recuerdan, 

pero, en mi caso, surgen a menudo espontáneamente, intuitivamente como 

decía. Y todo, porque trato de extraer de mi capacidad de pensar el mayor 

provecho posible y así crecer en inteligencia. Pensad. ¿Cuántas veces, ante 

una idea que esboza otra persona, te dices: no lo había pensado, cómo no lo 

había pensado o, simplemente, tienes razón, ahora que lo pienso? ¿No es 

eso remover tu memoria y extraer de ella algo que permanecía dormido? 

Pero, más allá de pensarlo, debes proyectar algo, de lo contrario no 

crecerás en inteligencia, como antes decía. Y por favor, siempre que hable 

de memoria, debéis entender memoria innata, o adquirida por medio de la 

propia experiencia, que quizá tenga otro nombre, y no memoria 

enciclopédica, como la de los mal llamados intelectuales, que suelen decir 

lo que opinan otros y se callan lo que ellos piensan por temor a no estar a 

su altura. 

—Si eso es cierto, quiere decir que todos los seres humanos tienen la 

misma capacidad de conocimiento y todo es cuestión de ejercitarlo. 

—Así debe ser, Jorge. Pero el pensamiento es perezoso y encuentra más 

cómodo dejarse inducir por las alegorías, mentiras, aseveraciones de buena 

fe que parecen bellos hallazgos, y que los demás nos ofrecen. Así, la 

religión, las diversas corrientes filosóficas, los postulados no empíricos de 

la ciencia; en fin, todas las ideas sujetas a controversia, son otras tantas 

fuentes que se acomodan en nuestro perezoso pensamiento por inducción. 

Ocurre con frecuencia que alguien que se agita de ansiedad en la búsqueda 

de la verdad, encuentra ventajas en las supersticiones. Ahí fuera hay toda 



306 

clase de profesionales que se aprovechan vendiendo al hombre toda suerte 

de supercherías y falacias.  Esa es la razón fundamental de nuestro 

experimento. Vamos a comprobar, en definitiva, cuáles son las ideas que 

podemos definir como ciertas, incontrovertibles, universales, por ser 

posible y fácil su verificación. Veremos, entonces, que el pensamiento de 

todos los hombres es unívoco y, en su consecuencia, nos conoceremos a 

nosotros mismos a partir de pensar igual y actuar de igual modo. 

Jorge, mientras yo doy mi enésima lección magistral, no quita la vista 

de la tortilla... Levanta la vista para decir: 

—Podíamos comer mientras hablamos. Ahí tenemos la primera idea 

que nos uniforma a todos los seres vivos. Sería difícil sostener la 

posibilidad de que comer no es necesario. 

Pero yo no estoy dispuesto a que no se ganen primero el sustento.  

—En efecto, Jorge, a nadie se le ocurriría proponerlo. Pero el acto de 

comer no podemos dejarlo en el simplista pensamiento de que constituye 

una necesidad y punto. Tú, y mientras comes, podrías hablar durante largo 

tiempo del por qué de esa necesidad, que muchas personas sólo la sitúan en 

el estómago, haciendo del acto de comer una consecuencia del hambre. 

¿Qué nos puedes decir al efecto? Observa que mientras comes no podrás 

pensar, sino recordar lo que has aprendido en la universidad. 

—Sería muy largo, pero puedo sintetizar. 

—Sintetiza, pues. Te escuchamos. 

—Pero se me ocurre, al hilo de lo que comentamos, que hemos 

avanzado poco en la diferenciación con los animales, y me refiero a que 

debería ser considerado el comer carne de otros animales, potajes, coles, 

etc., un acto asqueroso, a realizar en la intimidad individual, lo mismo que 

nos recluimos en solitario para expulsar, ya digeridos y después de pasar 

por el tracto intestinal, esos alimentos que comemos, porque, si lo pensáis,  
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¡qué asco eso de masticar, deglutir!... ¿no os parece? Por lo demás, 

¿alguien se ha parado a pensar en la simetría polar de nuestro cuerpo? Es 

una teoría mía que tiene bastante éxito cuando la expongo. Veréis. En la 

parte superior tenemos un agujero, la boca, que a su vez es la puerta a la 

faringe, y que se continúa por el esófago. También tenemos la nariz, la 

lengua, los ojos y pelo y otros órganos menores, las amígdalas, etc. Ahora 

fijaos lo que tenemos abajo: una abertura, el ano, que conduce al recto. Un 

apéndice, el pene o el clítoris, sería la nariz de ese polo. Los testículos y los 

ovarios, dos bolas, como arriba dos ojos. Pelo arriba y pelo abajo. Se 

inflaman las amígdalas como las hemorroides. Nuestro cuerpo algunas 

veces no delimita esas funciones fisiológicas, que le son propias a cada 

órgano y, así, la boca a veces se convierte en vulva y la faringe en vagina, 

o la lengua en pene. ¿Y habéis observado un cerebro? ¿No os recuerda un 

intestino? Hasta sus funciones guardan cierto paralelismo; el uno produce 

ideas que, en forma de pensamientos, algunas veces, expulsa por la boca en 

forma de palabras malsonantes, otras, fecales: son los residuos del 

razonamiento útil; el otro, bueno, ya sabéis por dónde evacua los residuos 

después de la digestión de los alimentos. También, si os fijáis, arriba 

tenemos dos brazos, abajo, dos piernas, ambos pares de miembros 

terminados en cinco dedos cada uno. Y así, podría poner otros ejemplos  

que... 

Ana parece  asustada mientras me mira. Debe pensar en que yo no voy 

a tolerar más bufonadas de Jorge, y espera consternada la escena que 

prevé. Sin embargo, esta vez hasta me ha  parecido ingenioso. No obstante, 

le interrumpo. 

—Muy ingenioso, Jorge. Si tocara reír, me reiría. Quizá tengamos 

tiempo de profundizar en esa teoría. Pero ahora danos muestra de tu 

aprovechamiento en la facultad. 
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 —Está bien. Vuelvo a ponerme serio. Vamos a ver si me explico. Si 

partimos del principio de que necesitamos comer cuando sentimos hambre, 

hemos de definir primero cómo se produce el hambre. Para entendernos, he 

de decir que antes de sentir hambre el cuerpo la sienten primero las células 

que lo constituyen. Las células, primarias máquinas de energía, no son 

máquinas perfectas, se debilitan en su actividad útil si no reciben aportes 

nuevos de energía en la forma de principios inmediatos. Pero las células no 

pueden gritar que tienen hambre; lo  hacen a través de los centros motores 

con los que se conectan por medio del sistema nervioso, y que  provocan 

una excitación que denominamos hambre. Comer a partir de que el cuerpo 

siente hambre, porque sus células necesitan aporte de energía, es introducir 

en el cuerpo, a través de sus mecanismos, los llamados nutrientes, que nos 

son otra  cosa que los principios químicos inmediatos que restituyen los 

que las células queman, entre comillas. No sé si os parecerá suficiente. 

Estoy satisfecho de tener a Jorge como fuente de conocimiento. Pero la 

conclusión tiene que ser mía. 

—Así, pues, el hambre no es una sensación del estómago como órgano 

independiente; tampoco es una sensación del cuerpo en su conjunto. El 

hambre es un fenómeno que tiene su origen en las células, ¿no es así? Sí, 

es así. 

Jorge, sabiéndose superior en ese tipo de materia, no desdeña  incluso 

puntualizar. 

—Así es. Bueno, en realidad el hambre, tal y como la sentimos, es una 

sensación subjetiva, pero en el fondo es un estado del organismo con falta  

parcial de combustible. 

No soporto las vacilaciones a la hora de las concreciones; me parece 

una pérdida de tiempo. 
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—No te distraigas de la idea principal. Y también podemos concluir que 

es el proceso de un fenómeno puramente químico, ¿no? 

—En efecto. También físico. Puras leyes de la termodinámica. 

—Y si hiciéramos abstracción  de otros fenómenos, ¿deberíamos 

concluir que el principio de la vida está en la célula? 

—Simplificando, sí, así es. 

—Y también, ¿podríamos concluir que el cuerpo no es más que un 

conjunto de células que se agrupan en una organización cerrada? 

—Sí. 

Como se puede observar, soy yo el que da las definiciones, lo que dista 

mucho de la humildad de aquel que se considera ignorante. En realidad, yo 

puedo ignorar la sabiduría de otros, pero me basta encadenar pensamientos 

lógicos que, como premisas, me conducen a la única pregunta para la que 

yo, y supongo que nadie más, tiene respuesta. Y así, pregunto: 

—¿Y cómo  esas células forman en sí mismas entes vivos, capaces de 

reproducirse, sentir, transmitir sensaciones, se autoprotegen  y finalmente 

mueren? 

—¡Ah!. Esa es la gran pregunta que sólo lleva a intuir la respuesta. Hay 

tesis por ahí: las de un tal Oparin, Haldane y otros, pero sólo llegan a lo 

que dije antes, a intuir qué es la vida proponiendo hipótesis más o menos 

fundadas. Esto por lo que respecta a los antiguos; hoy ya se anda cerca de 

encontrar esa definición trabajando con los genes, que ya son simples 

estructuras químicas manejables en el laboratorio, algo así como el código 

de la vida. Lo que sabemos es que las células, todas las células, proceden 

de una única cédula original, si nos referimos a la génesis del Hombre con 

mayúscula, o al resto de los seres vivos. 

Me resulta extraño que de una inquietud así, yo no hubiese tenido, al 

menos, la tentación de documentarme sobre el particular recurriendo a mis 
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cualificados predecesores y coetáneos. Supongo que existen y que habrá 

bibliografía numerosa. Quizá la certeza, o intuición mía, de que a la 

pregunta ¿qué es la vida?, aún no se había respondido categóricamente y 

seguiría manoseándose en el ámbito puramente filosófico, me hizo 

desdeñar el interesarme por dónde iba el pensamiento de los hombres hasta 

este instante, y, como consecuencia de mi permanente escepticismo, 

supuse que la ciencia tampoco había concluido nada al respecto. No 

obstante, y aunque Jorge ha confirmado mi suposición, creo haber 

descubierto mi piedra filosofal particular ante la síntesis que Jorge ha 

hecho de la situación. Y cantó mi ¡eureka! victorioso; no puede ser para 

menos. 

—¡Magnífico! Entonces, nuestra procedencia la podemos fijar en una 

célula, una primera célula, principio de todos nosotros y que nos igualaría 

en origen, incluso con cualquier ser vivo. 

Jorge esboza una sonrisa de suficiencia. Yo espero. 

—Si te refieres al origen de la vida, desde luego, de una primera célula. 

Bueno, el origen puede que empezara mucho antes, en un estadio que  

llaman biopoyesis, pero según Dauvillier a ese estadio no puede llamarse 

vida, ya que según éste, por aquel entonces sólo era un problema 

astronómico, geoquímico, geofísico, fisicoquímico, fotoquímico; es decir, 

un asunto de física cósmica o, según otros, por algo que llaman 

panspermia, que viene a decir algo así como que la vida comenzó por una 

siembra de genes venidos de otros mundos. Unas y otras no pasan de ser 

hipótesis. La Tierra, eso sí parece comprobado, apareció mucho antes de 

los seres vivos sobre ella. Debió pasar mucho tiempo antes de que se 

formara la célula madre. Luego vino eso de la evolución que dio origen a 

las diversas especies. Porque, aunque nuestro cuerpo esté formado por un 

billón de células, el caso es que nuestra similitud con los animales es 
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grande; y mucho más entre nosotros.  Un asunto muy complejo que nos 

llevaría al genoma humano, mapa verdadero de la vida, que podríamos 

tratar con detenimiento, si quieres. 

Temo entrar en la ciencia pura y con ello verme incapaz de manifestar 

mi postura ante las abrumadoras conclusiones, o, más bien, callejones sin 

salida a la que aquella ha llegado. Me tomo tiempo, dejando de paso 

sentado que, en mi mundo, todo empieza de nuevo a ser reconsiderado. 

—No hará falta ¿Y todavía no se ha podido saber cuál es el mecanismo 

por el que se formó esa o esas células? 

De momento, sólo quiero confirmar la convicción que tengo sobre la 

situación no resuelta del tema. Jorge me da esa satisfacción. 

—Se tienen varias hipótesis, pero ninguna es concluyente. Cuando se 

conozca podremos crear nuevos seres, supongo. De momento, sólo la 

naturaleza tiene ese privilegio. Pero, si quieres, hay libros que tratan de 

esto; no aclaran nada, pero nos ahorraría tiempo el llegar a esa base de 

partida. 

Jorge todavía no me conoce  del todo. Nunca me doy por derrotado en 

cualquier terreno en el que el hombre no haya ya vencido. En estas 

circunstancias, mis verdades, buenas y suficientes, pueden competir con las 

de cualquier otro. Sólo, y en este caso ni me lo planteo, admito las 

verdades que ya forman parte del conocimiento de la humanidad y 

universalmente aceptadas. En esta ocasión, estando en lo mismo, tengo la 

deferencia, falsa, de parecer el leal miembro de un equipo. 

—No, no hará falta. Nosotros podemos crear nuestra base de partida —

les digo. 

—Y todo eso ¿a qué conduce?  —pregunta Ana, que ha estado muy 

atenta y silenciosa a lo que  yo y Jorge decimos. 

—¿No eres capaz de extraer ninguna conclusión?  —pregunto. 
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—¿Yo? No, ninguna. Si os metéis en camisa de once varas, me parece 

que terminaremos teniendo que recurrir a los libros y ver qué dicen los que 

ya han estudiado esas cosas a fondo, como Jorge dice. 

—¡Tu perezoso pensamiento! —exclamó y sigo—¿Es que te parece que 

estamos divagando? ¿Que somos incapaces por nosotros mismos de, a 

partir de ciertas premisas, encontrar algo tan concluyente como los 

cimientos del edificio que queremos construir? 

—Pues dime algo más interesante  que lo despierte. Lo que quiero 

decir, es que, si quieres concluir algo sustancioso a partir del conocimiento 

básico que tiene Jorge sobre ese tema, y de él tú formular un argumento 

silogístico para llegar a una conclusión universal, me parece un camino de 

pura distracción. Para ese viaje no habían hecho falta estas alforjas —dice 

Ana. 

He pensado que no es bueno llegar a las últimas consecuencias, en esta 

o en cualquier discusión, de forma precipitada, como si se tratara de luchar 

contra el tiempo. Por otra parte, yo no puedo consentir el apoyar mis 

pretensiones sobre los cimientos puestos por otros en el camino del 

conocimiento. Mi mundo no tendría sentido; sería como si al viejo llegaran 

unos extraterrestres mucho más evolucionados que nosotros y nos dijeran 

que estábamos equivocados, que en ese y en otros  asuntos las cosas eran 

de tal o cual modo; también nuestro mundo dejaría de tener el sentido que 

le damos. Por eso he cerrado mi mundo a cal y canto para evitar eso. Es lo 

que hacen todos cuando las convicciones las fundamentan en la fe, que 

cierran todas las puertas al pensamiento que lleva al conocimiento 

divergente. Mi fe es la absoluta fe que tengo en mí mismo… mientras 

pueda vivir en mi mundo cerrado. 

—Lo dejamos aquí. A pesar de que renuncias a pensar por ti misma, 

pensemos algo más sobre el tema y mañana expondremos nuestras 
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conclusiones. Que sepas que tú también estas invitada, como si fuera un 

examen que tuvieras que pasar. Eso sí, tendrías que decir algo más que 

invalidar la bondad del pensamiento como herramienta para llegar al 

conocimiento. 

—Lo intentaré. Pero creo que habéis empezado la casa por el tejado; 

quiero decir que si mañana  concluimos o no concluimos ese tema, este 

proyecto habrá terminado. Especular sobre el hombre como fenómeno 

biológico tan sólo, nos hará llegar a conclusiones simplistas, más que 

simplificadoras. Esa es la teoría mecanicista, la más destructiva del 

pensamiento, precisamente. 

—Al margen de esa teoría, que yo no conozco, no lo creo yo así, Ana. 

Todos esos que se preocuparon de desentrañar esos misterios, partieron de 

hipótesis más o menos sostenidas por la ciencia, la filosofía del momento y 

el sentido común. Nosotros estamos en igualdad de condiciones; tú, Ana, 

aportas tus conocimientos filosóficos actuales sobre la materia que 

tratemos; Jorge la científica y yo el sentido común.  Mañana o pasado 

podemos llegar a una hipótesis, válida para los tres. Es absolutamente 

necesario que partamos de esa hipótesis, que la colocaremos en el punto de 

partida. Cuando cerremos el círculo por el que girará nuestro pensamiento, 

si todo se verifica como confluente, deberemos volver a ese punto o, por lo 

contrario, volver a empezar con una hipótesis distinta. 

—¿Y si no se verifican ni esa ni cualquier otra hipótesis? —pregunta 

Ana. 

—Será el abismo, la nada, el vacío más absoluto. No sabremos lo que 

somos, pero seguiremos comiendo y demás cosas. Nuestro experimento 

habrá fracasado. También hay experimentos que fracasan —dice Jorge, 

seguro de que ése será el final. 
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Pero yo no emprendo batallas en las que no estoy seguro de alcanzar el 

triunfo; nadie me lo reconocerá, pero a mí me basta, como ya he dicho 

reiteradamente, que de ese triunfo yo concluya que es bueno y suficiente. 

Me es indiferente que lo que  es bueno y suficiente para mí, lo sea o no 

para los demás. Que cada cual se busque el lazarillo que le ayude en su 

ceguera voluntaria, aunque aquel le robe bienes que le son propios. 

—Depende de lo que vosotros entendáis por fracaso. La verdad también 

se obtiene concluyendo que no existe —digo. 

—Pues, en principio, no me hace mucha gracia concluir que sólo soy un 

montón de células; casi prefiero que fracase. 

—Allá tú, Ana, si prefieres la conformidad a la certeza. A partir de ahí, 

cada uno tomaremos nuestra decisión de cómo entender nuestra vida —

termino diciendo. 

—¿No os parece que por hoy deberíamos dejar que nuestras neuronas se 

recarguen? —pregunta Jorge, que se afana en terminar su comida sin 

levantar  los ojos  del plato. 

—Está bien. Hablemos de cosas triviales. Por ejemplo, se me ocurre 

una pregunta: ¿Qué os parece vuestra nueva morada? ¿Os sentís bien? Tú, 

Ana. 

—Echo de menos plantas, animales; un gato o un perro, un jardín, 

aunque fuera interior. Ya te  dije en otra ocasión mi opinión. Por lo demás, 

es impresionante. Pero comprendo que si de lo que se trata es de 

conocernos, todos esos seres nos distraerían del verdadero objetivo —

contesta concesiva Ana. 

—Ahora tú, Jorge. 

—Como ya dije, yo partí de un desinterés por todas estas cosas de las 

que hablamos y pretendemos sacar algo útil. Parece que me siento algo 

más interesado, aunque sigo pensando que esta voluntaria reclusión y esta 
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obsesiva actividad de nuestros cerebros es demasiado para mis elementales 

inquietudes. Tengo curiosidad por saber cómo acaba, eso sí, y si no 

muestro impaciencia, es porque creo más bien que terminará pronto. Y 

aunque estoy de acuerdo con Ana en lo impresionante que es esto, creo que 

por ahí fuera hay cosas mejores. Por cierto, ¿qué va a ser de todo esto 

cuando haya cumplido con el fin para el que se hizo? 

—Espero que no te resignes exclusivamente por mantener tu dotación 

económica. Y en cuanto a tu pregunta, tú deberías tener la respuesta: nada 

sobrevive a su creador. 

—No. Creo que lo hubiera hecho también sin la dotación. Tres meses se 

pasan pronto, y quizá valga la pena esta experiencia. Y no estoy de acuerdo 

en eso de que nada sobreviva a su creador; sobrevive aquello que a lo que 

se le otorga un valor heredable 

Las palabras de Jorge me hacen esbozar una ligera sonrisa, más bien 

una mueca. ¡Qué equivocado está ese chico si piensa que de mi mundo se 

puede entrar y salir al cabo de un periodo definido! ¡Qué sería de mis 

criaturas en un mundo desconocido para ellas! Porque estoy persuadido de 

que serán nuevas, criaturas puras, con principios naturales de 

comportamiento, con pensamientos depurados de adherencias ajenas a su 

propio entendimiento natural. Serán una pareja de hombre y mujer nuevos, 

y recordarán aquellos seres que pululan en el otro mundo, que les 

parecerán demonios con todas las maldades a cuestas, todos los vicios, 

todos los miedos acumulados desde el alba de los tiempos. Lamentarán 

tener que dejar el paraíso si yo les obligo a ello. No; Ana y Jorge nunca 

querrán regresar al mundo que se halla más allá de estos muros, de este 

recinto que ahora les protege como el capullo protege al gusano hasta 

convertirse en mariposa. Salvo que quieran hacerlo para redimirlo. Y en 

cuanto  a los valores de la herencia, parecería que Jorge tuviera razón, pero 
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mi conclusión tiene el matiz propio de mi carácter: todo terminará en mí; 

todo lo que me represente.   

—Bien, ya hablaremos de eso. Limpiemos esto y retirémonos a 

descansar —les digo.  

—¿Hemos de seguir un horario?  —pregunta Ana. 

—El que ha establecido la naturaleza para todos los seres vivos. El ciclo 

diario de los astros condiciona y regula los períodos de actividad y 

descanso. Diréis que esto es más una convención que una certeza, pues 

existen seres en el otro mundo que no la siguen, pero son una minoría la 

que fuerza esos ciclos. Nos retiraremos a descansar al oscurecer y  

comenzará nuestra tarea al alba.  

—Una siestecita no vendrá mal   —apunta Jorge. 

—Toma tu siesta mientras te lo pida el cuerpo. Ya veremos si es una 

necesidad natural o una costumbre atávica.  Sentíos libres, absolutamente 

libres. Cuando algún comportamiento nos parezca que procede de los 

convencionalismos que estableció el hombre y no de inclinaciones 

naturales, lo estudiaremos y decidiremos en función de estrictos 

razonamientos objetivos, consensuados y no apriorísticos, si mantenerlo o 

eliminarlo después de concluir por qué.  

Los tres, obedeciendo al sólo  impulso del espíritu de la comuna, 

ponemos empeño en quedar la cocina limpia y organizada. Cuando 

ninguno apreciamos que falte algún detalle para que el orden quede 

restablecido, nos disponemos a retirarnos a nuestras respectivas 

habitaciones.  

En un momento en que yo me encuentro algo separado de los dos 

jóvenes, Jorge susurra a Ana: “Quiero verte a solas.” Ana, algo nerviosa, le 

pregunta: “¿Dónde?”  “Iré a tu habitación dentro de media hora”, le 

responde Jorge. Yo, que  me he dado cuenta de que Jorge y Ana hablan en 
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voz baja a propósito,  aparento no darme cuenta. No me atrevo a preguntar 

de qué hablan; temo que los chicos me mientan. Considero demasiado 

pronto para esperar que la mentira haya quedado desterrada de sus 

comportamientos. De todas formas, tengo medios para conocer la verdad. 

No... Si el sistema de sonido no se restaura, me será difícil intuir de qué 

hablan en mi ausencia. Este pensamiento me desazona... Pero si las 

imágenes son nítidas, quizá pueda leer en sus labios. Estoy seguro de que 

se verán en privado,  puede que esta misma noche. Superando mi 

preocupación, quiero aprovechar esta circunstancia para intentar algo que 

me resulte positivo, y así, digo dirigiéndome a ellos. 

—Cuando dos hablan bajo, en presencia de un tercero, está claro que 

desean ocultarle lo que hablan. Ocultar algo sólo puede ser debido a dos 

motivaciones: o de lo que hablan puede ofender al que se pretende esté 

ajeno, o por sentir vergüenza de que lo conozca. Si ya creíamos haber 

superado el sentimiento de vergüenza, vuestro cuchicheo me hace pensar 

que pensáis me puede ofender o simplemente molestar. 

—¿No podemos tener parcelas de intimidad entre nosotros?  —pregunta 

Jorge, sorprendido en su pretensión de no hacerme partícipe de lo que le ha 

propuesto a Ana. 

—Creo haber dicho claramente que por poder, podemos hacer lo que 

nos plazca, pero en este caso concreto, además de vuestra intimidad, hablar 

bajo, para que yo no oiga, lleva implícita vuestra presunción de que lo que 

decís me puede molestar. Difícilmente podemos llevar a cabo este proyecto 

si no partimos de la confianza entre nosotros, confianza en que la 

sinceridad, aún la más cruda, nos permita conocernos integralmente y 

extraer las consecuencias en cada momento. 

— Está bien. Le decía a Ana que quería verla a solas esta noche. Pensé, 

sí, que te podía molestar sentirte discriminado. 
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—¿Discriminado?  ¿Y por qué habría de sentirme discriminado? Tú le 

haces una proposición a Ana, y si Ana la acepta, ¿por eso habría de 

sentirme discriminado? 

—Somos dos hombres y una sola mujer;  podrías sentir celos —dice 

Jorge. 

Ana, que ha permanecido callada, piensa que estamos hablando de ella 

y que debe intervenir. 

—Pero aunque yo sólo sea una mujer para vosotros, me parece que en 

tu discurso, Jorge, me estás ignorando como persona igual entre vosotros. 

¿Qué te hace suponer que yo esté dispuesta a ser motivo de celos para 

nadie? Tienes razón, Alejandro; no había ninguna necesidad de hablar 

como lo hemos hecho. Jorge me ha propuesto verme a solas y también en 

mi habitación. Si tiene algo que decirme, le escucharé, y si mañana nos 

preguntas de qué hablamos o hicimos, yo misma te lo diré. Debemos ser 

consecuentes desde el principio hasta el final con el compromiso que 

hemos adquirido. 

—Me parece positiva tu disposición. Ya veis que cualquier 

comportamiento nuestro da motivo para el debate. De eso se trata 

precisamente. Por lo demás, el asunto queda para mí zanjado —digo, y en 

este caso sin mucha convicción. 

—No del todo, Alejandro —interviene Jorge—. Supón que esa 

propuesta la hubiera hecho en voz alta. Supón, ahora, que tú tenías las 

mismas intenciones. ¿Cómo piensas que se resolvería el conflicto de 

iguales intereses? Porque ahí hay un principio para entender muchas de las 

cosas que hace el hombre. 

—Pareces un subnormal, Jorge. Y yo, ¿qué diablos pinto yo en todo 

esto? —dice Ana, con cara de enfado. 
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—Ana tiene razón, Jorge. Si esa circunstancia se diera,  sólo en la 

voluntad de Ana estaría la solución. 

—No tan simple, y me dirijo a los dos  —dice Jorge y continua—. 

Descartemos la solución que sería que Ana no diera preferencia a ninguno 

de los dos y nos rechazara a los dos, y pensemos en la posibilidad de que 

se inclinara por uno de nosotros.  ¿Me quieres decir que por el hecho de 

estar en este mundo nuevo, la persona rechazada deberá conformarse en 

cuerpo y espíritu? 

—No digo que no sintiera frustración si no era yo el elegido, pero 

debería aceptar la elección de Ana —concluyo yo, un poco superado por la 

lógica de Jorge. 

—Entonces, si no he entendido mal, la frustración es un sentimiento 

natural, tan natural en este mundo como en el otro —sentencia Jorge. 

Siento de nuevo que la razón puede asistirme y digo: 

—La frustración no debe ser una derrota irreversible,  sino un revulsivo 

que te haga buscar la superación para conseguir que la hembra se sienta 

atraída por ti. 

—Y como ocurre entre los animales, ¿esa superación también se refiere 

a la fuerza física? —sigue Jorge. 

—Eso tendrías que preguntárselo a Ana; ella es la que puede establecer 

sus motivaciones. 

—Me tranquiliza que en esa cuestión sea yo la que tenga la última 

palabra. ¿Por qué no dejáis que ese tema se discuta en otro momento más 

oportuno y de una forma teórica más general? 

—Este es un momento oportuno, Ana. Quiero saber si puedo ir a tu 

habitación, y quiero saber si tu aceptación no ofende a Alejandro. Esto 

último te lo pregunto a ti, Alejandro. 
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—No me ofende, Jorge.  No se me había ocurrido poner a prueba, en 

estos momentos, mi capacidad de seducción. 

—Con esa forma de prejuzgar nuestras relaciones —interviene Ana—, 

me estáis forzando a decidir que el mero hecho de entrar en mi habitación 

significa relaciones sexuales,  y no estoy dispuesta a que sea así. Tú, Jorge, 

me has pedido verme a solas y has propuesto que sea en mi habitación. 

Pues bien, acepto que vengas a mi habitación y tú deberás aceptar aquello 

que yo esté dispuesta a darte. Y os sugiero que, a partir de ahora, os 

comportéis como hacen los animales: poned en marcha vuestra libido sólo 

cuando os insinúe mi disposición receptiva; nada de acosos, ¿eh? 

—Asunto terminado, Jorge. Plantea tus deseos con naturalidad y que 

estos se resuelvan de forma natural, también. Y ya veremos, en cada caso, 

la lección que podemos extraer. No te preocupes, Ana, no habrá acosos. 

Salgo delante seguido por los dos jóvenes. Ya en el pasillo, me dirijo 

directo y sin decir una palabra más hacia mi habitación. Ana abre la puerta 

de la suya y cede el paso a Jorge, al que invita con un gesto a pasar.  Yo  ya 

he penetrado en mi habitación y he ido directo al armario.  Conecto el 

sistema. Pulsó precipitadamente  un botón; no es la habitación de Ana; 

luego otro, y al tercero aparece en imagen la panorámica de la habitación 

en la que pretendo introducir mis sentidos, especialmente hábiles para 

captar lo que la máquina me niega. Ana cierra la puerta detrás de sí y se va 

directa a uno de los sillones, donde se sienta mientras mira a Jorge. Jorge  

vuelve a abrir la puerta un palmo y por el espacio abierto mira al fondo del 

pasillo. Cierra de nuevo y se sienta en el otro sillón, frente a Ana.    

Con un mando único y diferente ajusto el objetivo de la cámara y dejo 

en la pantalla, y en  primer plano, la imagen de los dos jóvenes sentados. 

Intento en vano recibir el sonido. Vuelvo a golpear la consola sin resultado. 

Con las manos crispadas hago un amago de intentar romper el aparato, 
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pero me contengo y me decido a observar por un instante de pie, luego, 

más sosegado, me siento frente a la pantalla, acercando el sillón todo lo 

que me es posible.  Jorge y Ana hablan... Con expresión fatigada, observo 

aquellas imágenes mudas, tratando de interpretar sus gestos. 

 

 

 

*** 

 

Todo pudo haber discurrido por una banal pretensión: no 

habríamos llegado a nada, pero mejor eso que destruirse en el camino; 

destruyes el caminar, y eso, con ser poco, es algo en cada instante... 

 

*** 

 

—Y bien, ¿qué querías, Jorge? —pregunta Ana. 

—No hemos tenido un momento de intimidad ni para cambiar 

impresiones. ¿Es que no tienes deseos de compartir conmigo lo que 

piensas de todo esto? Porque yo creo que aun aquí, tú y yo somos uno y él 

el otro, ¿o no es así? 

—¿Era para eso que querías verme a solas? Va dejando de serlo, 

Jorge, y no por que yo haya establecido nuevas preferencias. Hubo un 

tiempo en que sentía la necesidad de hacer causa común contigo. 

Alejandro me intimidaba, pero, a más que le conozco, primero, sería 

nefasto para nosotros intrigar a sus espaldas, y segundo, creo que actúa 

con sinceridad, no le veo como un  elemento maniático peligroso. Por otra 

parte, el tema me apasiona  cada día más. No deja de ser una experiencia 

increíble, ¿no te parece? Y todo esto sin contar con...  
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—No me parece, Ana. Vamos a dejar las cosas claras.  Esto que 

estamos haciendo es una solemne tontería, una chorrada monumental, y 

ese tío es peligroso, no sabría explicarlo, pero lo presiento; si quieres te 

acepto que tiene un punto de genialidad en su planteamiento, pero es un 

semiloco epiléptico, y peligroso, por tanto. Y aunque sea sutilmente, ya ves 

que él es el que manda, lo que significa a la postre que somos sus... bueno, 

aún no sabría definir lo que somos para él. Lo que sí tengo claro es que 

nos va a querer vaciar el coco para llenarlo luego de sus estúpidas y 

simplistas conclusiones. Si lo consigue, hará de nosotros sus muñecos con 

los que jugará a ser  un dios; y si no lo consigue, hará como el otro: nos 

condenará a las tinieblas, al barro, son sus palabras, ¿lo recuerdas? 

—Me parece que exageras, además de no comprender muy bien a 

dónde quieres llegar. Sus conclusiones no son simplistas y mucho menos 

estúpidas; están cargadas de buen juicio, lógicas. Tú deberías apreciar 

más que yo el sentido común que impone en sus razonamientos; a veces 

algo más, lo que me desconcierta. Al fin y al cabo, tú eres el pragmático. 

Más me duele a mí tener que apearme de las nubes del idealismo en las 

que cabalgo. Y yo a eso no le llamo comer el coco. Comer el coco, lo que 

se dice comer el coco, es la influencia, él lo llama inducción, que sufres en 

el otro mundo. Y en cuanto  al asunto de las tinieblas y el barro, no deja de 

ser un simbolismo más de los que a él tanto le gustan. Quiere decir que si 

le fallamos, y ahora le estamos fallando, nos mandará a la puta calle, es 

decir, al mundo del que nos sacó,  pero con el culo de nuevo al aire, como 

estábamos. ¿Es eso lo que quieres? 

—He dicho vaciar el coco, no comer. El tío es muy listo, además de un 

rollo insoportable. Divaga más que un barco a la deriva. 

—Inteligente; es inteligente, y también listo, de acuerdo. No me 

contestas a mi pregunta. 
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—Está bien; inteligente. Pero algo me dice que sólo somos para él 

meros instrumentos para sus fines personales, que no son otros que llenar 

su ego de grandiosas simplezas, eso sí, con público que le aplauda, como 

todos. No se cambia de la noche a la mañana de  ser un tío autoritario a 

parecer un padre o, si quieres, compañero bondadoso que sólo intenta 

guiarnos hacia la luz; que nos permite actuar con plena libertad, pero que, 

al mismo tiempo, le jode no enterarse de lo que hacemos, decimos o 

pensamos.  

—Eres un paranoico, Jorge. Y, además, estás admitiendo que su 

inteligencia es muy superior a la tuya; quizá sea éste el problema y temas 

que ponga continuamente en evidencia las carencias de tu intelecto frente 

al suyo. Pero, basta ya de quejarse; aún no me has dicho qué harías o 

propondrías hacer, supuesto que yo te diera la razón. Porque todo lo que 

dices me suena a hueco y me recuerda algo que pasó hace tiempo: seguro 

que le andas dando vueltas a las famosas alternativas que dejen a salvo la 

disponibilidad de la cuenta corriente, ¿me equivoco? 

—No necesitas ser tan explícita  y, mucho menos, rencorosa a estas 

alturas. Basta con que me preguntes cómo salir de este cajón antes de que 

sea nuestra tumba  y, si quieres, cómo salvarnos de nuestra miseria para 

siempre. Seguro que considerando las dos ideas conjuntamente, mi 

propuesta te ha de interesar. 

—O sea, que tú lo que querías es darme a conocer un plan 

aprovechándote del miedo que cuida tu viña. Venga, te escucho, pero no te 

garantizo que tu propuesta me llegue a interesar. 

—Lo que te dijera, ¿sería absolutamente confidencial? ¿No lo soltarías 

mañana como una boba, cuando, con el pretexto de analizar nuestros 

pensamientos, te preguntara de qué hemos hablado? 
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—Está bien; me limitaré a analizar yo misma y a solas los tuyos. 

Adelante. 

—Vamos a seguirle el rollo hasta donde podamos soportar, pero  

siempre vigilantes. Por el dinero que paga me recluiría también en un 

monasterio a hacer ejercicios estúpidos. 

—Espirituales, habrás querido decir, no estúpidos. 

—Como quieras. Déjame seguir. Hemos de conseguir saber si él 

pretende  seguir aquí definitivamente hasta el fin y si mantiene algún tipo 

de relación con el exterior; si tiene familia, etc. Si es  cómo me figuro, 

podría adelantar la fecha de su muerte; yo sé cómo ayudarle. El caso es 

que no le daría tiempo a cambiar la disposición que ha hecho del dinero 

que cobramos todos los meses y... 

—¡Espera, espera! ¿ Me estas hablando de asesinarlo? 

—¡No, mujer!  ¡No fastidies! ¿Crees que he querido decir eso? 

—Sí, eso me ha parecido entender. 

—Soy muy bruto explicándome y tú has leído muchas novelas. No, no se 

trata de asesinarlo,  sino de llevarlo al suicidio. 

—¿Y eso no es una forma de asesinarlo? También la inducción al 

suicidio está penado por la ley. 

—Claro, y nosotros vamos a irle contando al juez que fulano se suicidó, 

porque nosotros le indujimos a hacerlo. No digas tonterías, Ana. Además, 

me parece que la inducción ya ha sido despenalizada. 

—¿Y serías capaz de hacer tal cosa, suponiendo que lo consiguieras, 

por tener tus necesidades económicas cubiertas durante los estudios?  

Pues vaya un médico que vas a ser. No me pondría en tus manos ni loca. 

—Déjate de pamplinas. Por eso sólo, no, pero por algo más, 

infinitamente más, desde luego. ¿No dices que es inteligente, 

probablemente más que yo? Pues siendo así, no deberías temer de mi 
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pobre capacidad inducir en él una idea que no estuviera dispuesto por él 

mismo a admitir. 

—¿A qué te refieres cuando dices algo más, creo que también has dicho 

infinitamente más? 

—Alguna vez haces preguntas inteligentes. ¿Te gustaría tener todo su 

poder, toda su capacidad de hacer esto que hace u otra cosa que puedas 

imaginar y para siempre? 

—Sólo los que ya lo tienen dicen que no es importante; bueno, también 

los necios que no lo tienen. Explícate, y no andes con rodeos; me tienes 

intrigada. 

—Eso que has dicho es cojonudo, nena. Creo que te puedo confiar lo 

que he pensado. Escucha.  El cofre. ¿Te fijaste? El cofre que está en el 

salón, grande y dorado, ¡maravilloso! Debe estar repleto de joyas, oro, 

¡qué sé yo!; todo aquello más preciado por el hombre, ¿recuerdas sus 

palabras? Este gilipollas se cree un faraón, y ésta casa es su pirámide y su 

tumba, con sus servidores y todo. En ese cofre debe haber una inmensa 

fortuna que ha traído aquí para su tránsito a la otra vida. Ese cofre no 

tendríamos más que cogerlo, si él muere. Nadie, excepto nosotros, conoce 

de su existencia...  

Ana se ha levantado bruscamente mientras Jorge pronuncia las últimas 

palabras. Su cara muestra un cierto enojo que ella quiere hacer explícito 

con su orden. 

—¡Fuera!  

—De acuerdo. Ya me voy. Ya he dicho lo que quería decirte, ahora 

piénsalo por ti misma. Cuando lo hayas madurado, ya me dirás. Pero te 

recuerdo lo que me has prometido: de esto, nada de nada, ¿eh?. 

—Eres un monstruo, Jorge, eso es lo que eres.  
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—Parece obvio que no es el momento de pedirte si quieres que nos 

acostemos juntos. Llevamos en seco dos o tres días. ¿No tienes ganas? 

—Lo que me parece obvio es que te largues ya,  ¡ahora!. 

—Ya me voy, ya me voy. Que pases buena noche, Ana, pero antes 

piensa despierta un poco. Por lo menos te darás cuenta  que en este mundo 

como en el otro, las cosas no varían, por más que a alguien se le ocurra 

que son diferentes. 

Jorge sale de la habitación de Ana sin darle importancia a la reacción 

que ha tenido su compañera. Él siempre ha sido muy directo al expresar 

sus pensamientos, lo que en  más de una ocasión le causaron iniciales 

incomprensiones, pero que luego se fueron diluyendo en las aguas de su 

lógica. Sí, creo haberlo dicho:  todos los seres humanos son capaces de 

pensar igual, sólo es necesario que alguien les remueva la memoria. 

He seguido las evoluciones de las imágenes mudas que proceden de la 

habitación de Ana. Progresivamente he ido calmándome de mi 

desesperación por esas imágenes que pensé iban a ser  ininteligibles. En 

varias ocasiones me he levantado para centrar la imagen en la cara de uno 

de los chicos, tratando de leer en sus labios lo que estaba diciendo, y creo 

haberlo conseguido. Me he inquietado cuando, al final, Ana, con el rostro 

demudado por la ira, se ha levantado y me ha parecido que le conminaba a 

marcharse. Me pregunto si lo que he intuido que Jorge le ha propuesto es  

para una tal reacción. Me parece desproporcionada, si sólo ha sido por 

intentar aprovecharse de mí, aunque sea por los medios supuestamente 

expresados por Jorge, por lo que descarto este motivo. Y si no es por eso, 

¿cuál puede ser el verdadero? ¿Me habré equivocado al interpretar las 

imágenes? Tal pensamiento, sin respuesta inmediata, me produce un 

sentimiento de rabia ante tanta impotencia que no estaba preparado para 

asumir. Si esto sigue así, todo mi proyecto se me escapa de las manos. 
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Tengo que pensar en alguna alternativa. Con este pensamiento me voy a la 

cama. 

La luz del nuevo día entra ya a raudales por las transparencias de los 

techos y taladra nuestros párpados. Nuestras retinas mandan riings al 

cerebro para que se desperece y reinicie su actividad, plena de consciencia. 

Todos tardamos en dormirnos la primera noche, hostigados por la 

vigilia de nuestras mentes desbocadas. Al fin lo conseguimos, más que por 

haber conseguido paz en nuestros espíritus, por el agotamiento de las 

alternativas, otra vez las alternativas, también para mí.  

Me levanto de mal humor. Mis pensamientos tratan de sintetizar las 

múltiples alternativas que me planteé hasta dormirme.  Miro a las pantallas 

y pienso de nuevo en la trascendencia de aquel tropiezo con la técnica. Mi 

poder ha quedado notablemente disminuido; mis criaturas pueden pensar 

libremente y yo no tendré capacidad de guiar sus mentes, sino 

parcialmente. Así, suponiendo, debió sucederle al Creador, al que algo 

debió fallarle en sus previsiones. La única alternativa pasa por conseguir de 

la voluntad de los chicos que me manifiesten sus más íntimos 

pensamientos, una especie de confesión a la que yo luego aplicaría mi 

magnánima comprensión o corrección, según el caso. Tendré que ser  

persuasivo y darles mucha confianza; no deberé expresar enojo ante lo que, 

tímidamente al principio, se atrevan a confesarme. Así, poco a poco, no 

verán inconveniente en abrir sus mentes de par en par ante mí, incluso en 

lo que sólo sería lógico se reservaran para ellos mismos.  

 

*** 

 

Si Dios existiera, ¿cómo se sentiría conociendo los pensamientos 

íntimos de los hombres? Creo haberlo dicho: ese fue su mayor fallo, o 
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tampoco tiene sentimientos... Porque, qué debería pensar de su obra, si 

todos nos dejamos llevar de nuestro egotismo que sublima la pereza a 

proyectarnos fuera de nosotros.  Somos perros de amo rico con la piel 

lustrosa de bien comidos, de bien ejercitados en las artes del ladrido, 

pero no de la palabra que nos descubre. Miramos por encima de 

nuestras cejas todo aquello que nos sobrepasa, que nos deja evacuados 

de nuestra mierda, que nos deja a la intemperie de un cielo sin tejas, 

mirando al suelo que nos sostiene. Mientras el pájaro vuele alto, somos 

los reptiles bíblicos,  por más que miremos por encima de nuestro 

hombro. Y aun así, somos, decimos, ¡los reyes de la creación! No, 

somos  los tiranos perdidos en el Universo  que se miran el ombligo 

buscando parásitos, mientras las tripas claman por comerse una 

paloma. ¡Ay, Dios, si existes, cuánta imperfección la tuya! Eres todo 

menos un artista, todo menos un poeta... ¿Qué estoy diciendo, deliro? 

Pareciera sublime lo que digo, y en mi situación sólo debería 

lamentarme de mi estupidez. 

 

 

 

Entro en el cuarto de baño y llenó la bañera de agua fría. Conecto el 

hidromasaje y me sumerjo en ella. Mi cuerpo empieza a despertarse, 

también. 

Salgo envuelto en una toalla, y miro las pantallas. 

Jorge, semi despierto, busca mayor acomodo para su cabeza, sin 

decidirse a dejar la cama. Es muy probable que un pensamiento surja de 

repente en su mente:  ¿Y si Ana se encuentra a solas con Alejandro y le 

confiesa de qué hemos hablado la noche anterior? Quizá Alejandro, 

inquisitivo, aproveche la ocasión para recordarle que le había prometido 
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decir lo que pasó en su habitación. Jorge se levanta de un salto. Tengo que 

estar presente para contrarrestar la influencia de Alejandro, piensa. Entra 

en el cuarto de baño y se despereza, si no lo estaba ya, mojándose 

repetidamente su cara. Sale de nuevo a la habitación y se pone la misma 

ropa que había llevado el día anterior, esta vez dejando el jersey, y se 

acerca a la puerta para escuchar si en el pasillo hay alguien. No oyendo 

ningún ruido que delate presencia alguna en el pasillo, se relaja y vuelve al 

cuarto de baño para peinarse. Tiene una incipiente barba que, lejos de darle 

un aspecto descuidado, acentúa sus rasgos varoniles. Decide no afeitarse. 

Da varias vueltas por la habitación y se dispone a salir. 

Yo me he puesto  un chándal deportivo y salgo. Al ver a Jorge, me 

dirijo a él. 

—Este es el mejor momento para hacer ejercicio, Jorge. Deberías 

cambiarte y ponerte algo más apropiado. 

—No se me ocurrió. Voy a ponerme algo parecido a lo que llevas. 

—Trataré  que Ana me oiga y se vista para ir al gimnasio, si lo desea —

añado. 

Me acercó a la puerta de Ana, mientras Jorge ralentiza su entrada en su 

habitación, mirándome de reojo. Llamó después de dar unos golpes 

tímidos. 

—¡Ana! Jorge y yo vamos al gimnasio,  si quieres acompañarnos, ponte 

ropa deportiva. 

Desde el interior de la habitación, Ana ha escuchado lo que le digo y 

confirma su asistencia. Sólo como estoy, entreabro la puerta de mi 

habitación y la miro por la pantalla. La veo  salir del baño.  Ahora está 

buscando lo que yo le he sugerido.  Ha encontrado una malla para hacer 

gimnasia. Prueba que es de su medida y no duda en ponérsela. Entra en el 

cuarto de baño y trenza el pelo en forma de coleta. Se mira por última vez 
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y se  dispone a salir de su habitación. Cierro la puerta y poco después sale 

Jorge . 

—Los animales reponen la elasticidad perdida durante la noche, y 

mientras duermen, haciendo ejercicios físicos  nada más despertarse. Esa 

pauta me parece  natural e imitable —le digo. 

—Yo doy muchas vueltas en la cama mientras duermo; ya me levanto 

cansado. Pero reconozco que es un buen hábito, y haré ejercicio a partir de 

hoy, nada más levantarme. 

—¡Hola, compañeros!  ¿Qué tal por el paraíso? —saluda sonriendo Ana 

al salir. 

—Parece que te levantas de buen humor, Ana —le digo, sin mostrar 

disgusto por esa irónica analogía de Ana. 

Jorge se tranquiliza. 

—Siempre me levanto de buen humor. Aprovecho la noche para 

confesar mi conciencia, y eso me descarga de tener mala conciencia 

durante el día. 

Jorge la mira y baja la vista. Aquellas palabras, piensa Jorge, van 

dirigidas a él, y le inquietan por el posible derrotero que puedan tomar sus 

manifestaciones posteriores. 

Yo me  quedo un instante pensando si aquellas palabras me pueden dar 

alguna clave más precisa, pero no la encuentro. Tampoco me dan pie a 

inquirir sobre su posible significado. Ana ha dicho algo importante y que 

tiene que ver con lo ocurrido en su habitación la noche anterior. No debo 

forzarla a confesar lo que pasó, aprovechándome del ofrecimiento que me 

hiciera. Pero mi analítica mente no descansa. Si ella lo declara 

voluntariamente, probablemente fue intranscendente, y yo me equivoqué 

en la lectura que hice de las imágenes. Pero si no hace referencia alguna, 

eso supone que fue como yo intuí y por eso me lo quiere ocultar. Este 
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pensamiento y mi propia inseguridad, me desazonan hasta el punto de 

permanecer un largo instante ausente. Es Ana quien me saca de mi 

ensimismamiento. 

—¿He dicho algo importante? 

—No leo tu pensamiento, Ana. Sólo tú sabes lo importante que es —le 

digo, sin dejar de mirarla a los ojos. 

Ana debe pensar que yo he intuido algo y siente un cierto temor ante la 

posibilidad de que yo lea en sus mentes. 

A Jorge no le gusta lo que acaba de escuchar de ninguno de nosotros. 

Piensa que si nos deja, seguro que yo convenceré a Ana de la necesidad de 

que me tome como su confesor. Jorge impone la secuencia siguiente y yo 

no insisto. 

—Bien, ¿vamos al gimnasio? Estoy deseando sudar un poco. 

—Sí, vamos  —dice Ana. 

—De acuerdo  —digo yo, algo contrariado por la interrupción de una 

vía que yo consideraba bien trazada para alcanzar mi propósito. 

 Por el camino, pienso en el sentimiento de duda y desconfianza, 

sentimientos que atenazan al hombre con frecuencia y producen 

alejamiento de los seres que los provocan. ¿A qué fenómeno obedecen? 

Me parece que es una buena pregunta. Los chicos se sienten indirectamente  

cuestionados, y sus respuestas puede que me acerquen a satisfacer mi 

obsesiva curiosidad: ¿qué pudo ocurrir entre ellos la noche pasada? Les 

pregunto. 

—¿Creéis que la duda y la posterior desconfianza que ésta produce 

entre los seres humanos es natural en el hombre? 

Jorge da un respingo. A Ana tampoco le es ajena la posible intención 

mía. Jorge intenta responder primero. 
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—La duda y la posterior desconfianza son producto de mentes débiles y 

retorcidas. Entiendo que lo sano es creer o no creer. 

 Yo sigo intentándolo de forma sutil. 

—No me refería a las ideas, que ya sé que, en esa cuestión, la duda 

lleva al escepticismo y no a la desconfianza. La falta no está en quien duda 

o desconfía,  sino en el que siembra la duda y la desconfianza  —replico, 

insistiendo en centrar el objetivo. 

Pero Jorge intenta evadirse de nuevo. 

—El hombre —dice Jorge— duda ante lo que no comprende. Un paso 

más y desconfía que sea verdad.  Pero, ya digo, una mente fuerte no duda 

ni desconfía, simplemente no se lo plantea o lo rechaza. 

Yo me doy cuenta  que Jorge juega a la defensiva y no se deja llevar al 

terreno que yo quiero. Los dos estamos hablando de cosas distintas. 

Prefiero dejar el tema; seguir me llevaría a ser más directo, y eso lo quiero 

evitar con tanta fuerza como el deseo de conseguir algo positivo. 

—Un filósofo —intervine Ana— dijo antes que vosotros, que la duda es 

el principio de la sabiduría, pero me gustaría que dejarais esas cosas tan 

profundas. A estas horas de la mañana mi mente no funciona al cien por 

cien. Me temo que no añadiría nada notable  a lo que decís, salvo que me 

permitierais apoyarme en los maestros de siempre. 

No tengo interés en el debate sobre la duda filosófica, y viendo que 

Jorge y Ana no aceptan mi reto concreto, pongo fin a mi malévola 

estrategia.  

—De acuerdo. Ya lo dejamos. Jorge, ¿me puedes asesorar sobre qué 

tipo de gimnasia me conviene para empezar? El único ejercicio que he 

hecho durante mucho tiempo es mantenerme en pie y sentarme, andar más 

bien poco y acostarme. 
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—Debes empezar suave, con ejercicios que imitan los habituales en la 

vida normal: andar, flexionar tus piernas y tronco, torsiones de tu cuerpo y 

cuello, algún ejercicio de brazos y respiración. Todo ello en series cortas, 

pero en cantidad suficiente como para que sientas una ligera fatiga en cada 

una de esas partes del cuerpo. Progresivamente irás aumentando esas 

series. Cuando sientas que tu cuerpo  ha adquirido elasticidad, podrás hacer 

otras cosas, como remar, levantar pesas, etc. 

—Mi cuerpo ha llegado a extremos de deterioro que parece 

irrecuperable. 

—Sí que te veo en baja forma. La gimnasia mejorará de momento tu 

estado físico, pero no podrá devolverte la juventud. 

—Eso que dices, que es cierto, es algo que  me gustaría no haber 

escuchado. Y no es por vanidad,  sino por la evidencia que supone 

reconocer que a partir de la plenitud en el orden de nuestro cuerpo, 

comienza el inevitable e irreversible desorden que nos conduce de nuevo a 

eso que tú llamabas principios básicos. 

—Exacto; nos diluimos en el cosmos para sólo ser partículas 

catalogadas en la tabla de elementos. Algunas veces pienso que la vida, 

cuando comienza el declive físico, empieza a no tener sentido, y, sin 

embargo,  todos nos aferremos a su último soplo. Por lo que a mí respecta 

y llegado el momento, creo que me plantearé acabar cuanto antes. 

Ana mira sorprendida a Jorge; no suponía que fuera tan pronto a 

intentar minar mi moral. Luego me mira a mí, esperando  conocer mi punto 

de vista sobre tan importante cuestión. Y no me sorprendo de que mis 

deducciones primeras se vayan confirmando palabra a palabra. 

—Tus palabras ponen voz a mis pensamientos. Puedo anticiparte que yo 

no me aferraré a consumir  el último soplo. 
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—¿Qué quieres decir?  —pregunta Ana, un poco atemorizada, a la vez 

que perpleja. 

—Lo que has entendido  —se apresura Jorge a decir—.  Alejandro 

quiere decir que se anticipará a ese momento. Un poco pronto para 

pensarlo para mí, pero que no puedo por menos que estar de acuerdo. 

—A ti sí que te entiendo, pero quiero que responda Alejandro. 

—Sólo haría confirmar tu sospecha, Ana.  Pero quiero decir algo, y vale 

para los dos: el hombre suele elegir destinos que a veces alcanza  y a veces 

no, aunque se pase toda la vida intentándolo. Si el hombre pudiera fijar a 

voluntad su destino en el tiempo, seguro que lo haría, porque nada abruma 

más al ser humano que el futuro incierto. En realidad su destino está ya 

escrito, y cada hombre podrá conocer el suyo con el transcurrir del tiempo. 

Sin embargo, morir es en sí un destino, y es el único que el hombre puede 

decidir fijar sin temor a que no se produzca cuando lo haya decidido. 

Cuando uno muere, todos los destinos que el hombre pudiera haber 

alcanzado en vida, confluyen, se fijan en su hoja de servicios, sin espacio 

para escribir nada más. Siendo así, fijar como destino la muerte, producida 

ésta se logran alcanzar todos los destinos y la posibilidad de conocerlos.  El 

hombre, con su muerte, podríamos decir que alcanza su más alto destino, el 

destino final o suma de todos los destinos. 

—Esa es una visión pesimista de la vida, Alejandro —dice Ana. 

—No es tal, Ana. El pesimista ante la vida cree llevar una vida incierta, 

sin sobreponerse al destino, y nada más incierto que dejar que la vida fije 

tu muerte. Quien tiene voluntad de fijar su muerte, está haciendo confesión 

de optimismo. 

—¡Muy bien! Es lo más sensato que he oído en mi vida, Alejandro. ¿Y 

cuándo crees tú que se debe fijar ese destino?  —pregunta Jorge, a quien 

todo lo dicho por mí le suena a chino y sólo tiene una idea fija en su mente.  
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Ya no es  extraño que sospeche del entusiasmo de Jorge. 

—Para eso, Jorge, cada persona debe tener su calendario propio. Ya 

intuyo que quisieras saber cuál es el mío. El que yo te diera el mío, te diría 

bien poco. Cada uno lo debe fijar  en función de una reflexión íntima y 

personal. 

—Sí, pero si tú nos cuentas cual es tu reflexión, nosotros podremos 

debatirla y ayudarte a fijar tus ideas —insiste Jorge, seguramente pensando 

que yo voy a aceptar su bondadosa oferta. 

—Morir no es una idea, es un hecho, como lo es nacer, desarrollarse, 

envejecer.  Nacemos sin que nadie nos aporte previamente idea alguna; 

crecemos y nos desarrollamos, sin que las ideas de los demás influyan en 

ese curso biológico; envejecemos sin que nadie nos pueda decir cómo 

evitarlo; morimos sin que nadie pueda fijar el calendario, excepto si lo fija 

la misma persona que decide morir en un momento determinado. Cuando 

dejamos que la vida fije su muerte, estamos haciendo dejación del único 

acto de voluntad que termina con todo el proceso, espontáneo en sus fases, 

y que de otra forma nos permitiría ser dueños de ese destino del que antes 

hablaba. 

—Pero ese destino no siempre se alcanza. ¿No cuentas con lo 

imprevisible?  

—Como no se alcanza es si no se ponen los medios, Ana. Es por ello 

que se precisa un cierto optimismo. Los medios y tu voluntad lo hacen 

menos imprevisible.  

—Efectivamente, pero será más alcanzable si uno cuenta con la 

colaboración de sus semejantes   —dice Jorge, dando un paso más en una 

inducción que a mí ya no me pasa desapercibida y comienza a molestarme.  

—Ya. En el caso de la propia muerte, no,  porque la grandeza de la 

muerte voluntaria está, precisamente, en la utilización de los medios 
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propios. Cuando se acepta ayuda para realizar algo, se está declarando la 

incapacidad para hacerlo por uno mismo o porque has llegado tarde. En el 

caso concreto de tu muerte, si la incapacidad es física, significa que has  

errado al fijar la fecha, y entonces ya no  puedes disponer de tu muerte y 

son los demás los que disponen de tu vida si recurres a ellos; con la 

petición de ayuda les induces al homicidio. Si la incapacidad es la falta de 

voluntad o decisión, aún es peor; esa ayuda no pedida se llama  asesinato. 

Homicidio y asesinato son dos formas de violentar el derecho que cada uno 

tiene, a partir de sus propios medios, a disponer de su propia vida y de su 

muerte, vida y muerte no como una dualidad,  sino como algo que yo 

identifico como destino sucesivo. La muerte de un ser por  otro ser, sólo la 

justifica la naturaleza cuando éste debe elegir entre su propia vida y la del 

que quiere quitársela. 

—Todo lo que dices tiene matices. Pero una cosa es cierta: si como 

decíamos ayer, el cuerpo es un conjunto de células, suicidarse  no es matar 

el cuerpo,  sino provocar la muerte de las células que lo forman  —dice 

Jorge por decir algo, viendo que no obtiene el dato confidencial que le 

permite conocer cuándo yo tengo previsto llevar a cabo tal acto. 

—Y del espíritu.  ¿Qué me decís del espíritu? —añade Ana, preocupada 

ahora por nosotros y el tema que estamos tratando. 

—El espíritu, Ana —dice Jorge—, y aunque tú no te lo creas, es una 

manifestación  más de  las células, como lo es el deseo de comer o el deseo 

sexual. Si las células envían ese mensaje al cerebro, te están diciendo que 

las mates, lo mismo que te decían que las alimentaras o... 

Les interrumpo. 

—Exactamente, Jorge. Por eso ayer os propuse, cuando hablábamos de 

las células, fijar una hipótesis de partida,  y que veríamos si todo confluía 
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hasta conseguir la total verificación. Hasta donde hemos llegado, no hay 

duda del papel que desempeñan las células.  

—¿Y cuál es ese papel? —pregunta Ana. 

Persuadido de haber encontrado un hilo conductor seguro, digo, y hasta 

con apasionamiento: 

—Son el principio de la vida y de la muerte, Ana; de nuestro 

pensamiento, de nuestros deseos y aflicciones; de nuestro placer y dolor... 

Las células nos permiten tener esperanza o nos la quitan, y son las células 

las que, finalmente, nos mandan la orden de acabar con el precario orden 

que las sostiene. Los que no piensan así y hacen de su muerte un acto 

espontáneo más, eso, en verdad, es un misterio que guardan celosamente 

las células. Quizá lleguemos a descubrirlo algún día... 

Ana, visiblemente contrariada, me corta la argumentación. 

—Yo puedo daros, si me dejáis, otras razones fundamentadas en 

principios religioso-filosóficos, que os permitirán al menos una visión más 

esperanzadora de la existencia humana y de la alegría de su disfrute en 

condiciones físicas normales.  

—¿Le dejamos, Jorge? —pregunto mirando a Jorge. 

—¡Ni hablar! Habíamos quedado en que pensaríamos por nosotros 

mismos —dice Jorge. 

—No nos interesa lo que otros dicen, Ana. Mira si tú puedes aportar 

algo propio —apostillo yo.. 

—Pues, asunto terminado, como también yo decía ayer. En definitiva, 

que no somos casi nada; que estamos aquí porque una maldita célula le dio 

por dividirse, agruparse sus células hijas y formar unos conjuntos cerrados 

que se llaman hombres, pájaros, peces, plantas, etcétera. ¡Pues qué bien! Si 

eso es todo, no sé  qué más  esperamos averiguar de una puta mierda más o 

menos organizada que llamamos vida. Acabemos cuanto antes con esta 
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estúpida pretensión de ver qué mierda somos. ¡Qué sublime síntesis de la 

nada! 

Intento rebajar la tensión del debate. 

—No te exaltes, Ana. No has dicho nada que no sea cierto, excepto que 

siempre sea lo último que has dicho. Pero por lo mismo que yo puedo irme 

fijando ese destino, vosotros, vuestras células, si queremos ser exactos, 

quieren vivir y os piden seguir viviendo. No hay contradicción. 

—Pues mis células,  —sigue Ana— como tú dices, después de 

escucharos,  se están preguntado ahora qué significa vivir tan poca cosa. 

Aunque también me están poniendo en guardia contra la inducción famosa 

que supone vuestras conclusiones. 

No quiero pecar de lo que censuro y salgo al paso de la última 

afirmación de Ana. 

—No se trata de inducción, Ana. Si tienes una explicación mejor, 

estamos dispuestos a escucharla y la asumiremos si es verificable. 

Tampoco lo que decimos nosotros lo tenemos enteramente asumido. 

Hemos hablado de hipótesis, hipótesis que tratamos de verificar. Si 

queremos conocernos, no es mal método partir del principio de nuestra 

existencia; no tenemos otra cosa mejor, a mi juicio. Pero, ya digo, si tienes 

algo, una alternativa que exponer, hazlo, pero si tu alternativa se sustenta 

en tu idealismo, me temo que a partir de esa herramienta nunca bajes de las 

nubes en las que tu mente parece complacerse por  flotar en  la ignorancia.  

Ana, que piensa en  los grandes pensadores que ella ha estudiado, no los 

utiliza como arma dialéctica  porque sabe que nos se lo  permitiría. En su 

lugar hace una profesión de fe profunda. 

—Yo me siento feliz viviendo en esa nube. Pero dudo que  sea feliz si 

me apoyo en el empirismo de vuestros planteamientos. Puedo vivir en 

plenitud con mi idealismo; encuentro en él las ganas de seguir viviendo y 
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disfruto de la vida; también me permite soñar, ilusionarme, tener 

esperanza. Nada de esto es verificable, desde luego, salvo en los resultados 

personales, es flujo vivificador que se siente cuando uno se predispone y 

lucha por alcanzarlos. Si esta alternativa no os parece aprovechable, ya me 

diréis a qué conduce la vuestra. Una casa se construye con piedras, como 

un cuerpo con células, según decís. Una casa es útil y hermosa, incluso 

cuando alguna de sus piedras pierde consistencia. El hombre la protege, la 

restaura, la hace durar a pesar del deterioro que le inflige el tiempo, y si el 

hombre hace eso con una casa, ¿no es un contrasentido, una necedad, que 

proceda a la demolición de su cuerpo al menor signo de deterioro? Y tú, 

aprendiz de médico, ¿qué sentido tiene tu adiestramiento como restaurador 

de los cuerpos maltrechos? Y tú, Alejandro, uno más entre tus semejantes, 

con la carga de frustraciones personales que quieras, ¿no eres capaz de 

comprender que lo que no está en ti lograr, te lo pueden proporcionar tus 

semejantes con el amor que no exige correspondencia? Tenemos una 

necesidad inconsciente de unirnos, pero la consciencia no sabe cómo 

hacerlo, no sabe cómo hacer para integrarse en un campo afectivo porque 

hemos dejado de comprender su sentido. Deberíamos admitir que estamos 

enfermos, enfermos de falta de amor, para, desde ese reconocimiento, 

intentar ponerle remedio, y el remedio es bien fácil: tenemos que aprender 

a dar y también a recibir. Uno y otro, por diversos motivos, habláis de la 

muerte como un destino, y yo sé el destino que cada uno buscáis. Pues 

bien, desde ese conocimiento que creo tener de vosotros, de vuestras 

íntimas y perversas formas de ver la vida, os digo que el sentido que cada 

uno le dais a la muerte es una puta mierda, de diferente color, pero mierda 

al fin. Uno y otro terminaréis hundidos y ahogados sin tiempo para cantar 

victoria. A mí, no me cabe duda que la muerte puede ser incluso digna, 

pero si se llega a ella después de una vida dignamente vivida en relación 
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con uno mismo y con los demás, y no como si en ella encontráramos la 

solución  última de vivir siempre muriéndonos, para no morir nunca. Sí, la 

sociedad ahí fuera está enferma, pero porque los hombres y las mujeres 

que la componen están enfermos; Tanatos impera sobre un Eros devaluado. 

Vosotros os complacéis en descubrir vuestras existencias miserables y 

vivís con un miedo inconsciente,  más importante que todos los miedos de 

la conciencia, que es el miedo que acompaña al odio como una sombra. 

Por si no lo sabéis, Tanatos representa el odio y Eros el amor. Y para 

terminar, lo aceptes o no, Alejandro, voy a citar a Heráclito, porque se hace 

necesario encontrar luz entre tanta oscuridad: “Sin la esperanza, nunca 

obtendréis lo inesperado”; os puedo asegurar que entre lo inesperado, el 

hombre puede alcanzar la felicidad solamente con buscarla.  

Las  palabras de Ana nos deja mudos a Jorge y a mí. Ninguno de los 

dos  puede ofrecer  nada que Ana tenga que admitir como convergente con 

su pensamiento. Ana nos ha metido en un callejón sin salida, una vez más 

Yo repito en mi mente muchas de las  palabras de Ana, ideas y 

conceptos. Lejos de sentirme revitalizado, noto que mi pensamiento se 

hunde en el abismo, sin ningún asidero donde aferrarse. Efectivamente, 

últimamente y de forma perceptible por mí, yo vengo muriendo un poco 

cada día y quizá esa inercia me arrastra al final del pozo que parece 

llamarme y en el que todo desaparece, incluso la angustia, o así lo pienso. 

¡Ana, Ana, qué forma tan simple de abortar mi sueño! 

Jorge, visto el resultado de tanta inquietud trascendente, convertida en 

palabrería dañina,  debe pensar en el error que supone ponerse a considerar 

estas cosas, que él antes desdeñaba y que no le causaban el menor 

problema, pero que ahora, por motivos diferentes a los de Ana, se ve 

obligado a considerar. Tiene razón Ana, en fin de cuentas, se dice a sí 

mismo y continúa: ¡Con lo agradable que era mi vida, a pesar de las 
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dificultades! Disfrutaba de mis estudios y también la ilusión por ser 

médico y las perspectivas que ese hecho abría en mi vida. ¡Cómo 

disfrutaba de una ocasional buena comida, del sexo, de mis amigos, una 

novela, una película, de una salida al campo y el contacto con la 

naturaleza!  Cuando sufría por algo, el reencuentro con los estados de 

bonanza y placer eran más valorados y disfrutados. Sí, ¿a qué conduce 

concluir que soy sólo un montón de células y, llegado el caso, plantearme 

problemas existenciales? Aun así, Jorge parece tener por ahora otras 

preocupaciones. La alusión de Ana a su particular instrumentalización de 

mi muerte no le ha afectado lo más mínimo. Vivir y no dejar vivir, si es 

necesario, para que su vida sea plena de sensaciones placenteras. Ese es su 

credo o la esencia de su ser; bueno o malo es un asunto de los demás, por 

fortuna no de su conciencia. El no es idealista y no se  lo reprochan sus 

células, como tampoco le reprochan ser como es. Pero el encendido 

discurso de Ana le ha afectado en un sentido. Puede que el amor fuese la 

mayor conquista que el hombre podía alcanzar, y él bien poco ha hecho por 

conseguirlo. Ha perdido a Ana irremisiblemente y no parece haberse  dado 

cuenta hasta ahora de la cantidad de disfrute que en ella podría haber 

encontrado. Eso si se puede cuantificar. Tiene razón Ana de que vale la 

pena luchar por algunas cosas que la vida te ofrece y que se desprecian, sin 

embargo, por otras que nada garantizan, salvo colmar el ansia de poseer. 

Luego de estas reflexiones, y como es habitual en él, Jorge se encoge de 

hombros. Es evidente que se conforma con ser como es. El pensamiento 

sólo le quería confundir y mortificar por causas ajenas.    

 En esta sucesión de pensamientos, también tengo tiempo para mí.  

Pienso en una salida, pero intransferible; sólo sirve para mí. Con voz grave 

contestó a Ana. 
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—Para mí ya es tarde subirme a tu nube, Ana. Son cosas que pasan. 

Mientras no piensas en la muerte, todo es deseable y hasta posible, pero yo 

no puedo evitar tenerla presente. 

—¿Es que ya no encuentras motivos para querer seguir viviendo? Ese 

último soplo del que hablabas está aún lejos de ti. Todavía la vida te puede 

deparar placeres que sentir, placeres de todo tipo que tú podrás elegir. 

Aleja de tu pensamiento la muerte como destino y busca tu destino como 

hombre vivo; quizá no lo halles, pero vivirás con la ilusión de poderlo 

alcanzar; deposita tu esperanza en los demás, si no consigues ya tenerla en 

ti mismo; vale la pena vivir sólo por eso.  

Mientras todo esto nos decimos, los tres hemos tomado nuestras 

máquinas de hacer ejercicio pasivo. Ana pedalea en una bicicleta con 

motor; Jorge fuerza los movimientos de un remo que va y viene por sí solo; 

yo camino en una cinta sin fin, bajo peligro de verme arrastrado por ella.  

Los pensamientos de los tres, suspendidos en sus propias consideraciones 

sobre lo que acaba de suceder, que ni yo mismo me atrevo a calificar de luz 

o más tiniebla. 

Media hora más tarde, doy por terminado mi ejercicio y comunico a mis 

compañeros: 

—Debemos comer, ¿qué os parece?  

—De acuerdo. Creo que está bien por hoy.  Prefiero ducharme en la 

habitación y  cambiarme allí   — dice Jorge. 

—Sí, yo haré lo mismo  — añade Ana. 

—Entonces, nos vemos en la cocina. 

 

*** 
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Corta es la vida del hombre, aunque suficientemente larga para 

comprobar que sus caminos no llegan a ninguna parte. Algunos 

deciden  llegar al límite, y al otro lado, sólo el vacío más absoluto. Y si 

ocasión tuvieran de regresar por sus pasos, se conformarían con dar 

vueltas alrededor de sí mismos... 

 

*** 

 

 

 

 

 

 

 


