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Quiero tomarme tiempo para reconducir el proyecto que, de forma tan 

simple y abrupta, Ana lo ha puesto en entredicho y tambaleante. En 

realidad, yo mismo me había dado un tiempo breve, como no podía ser 

menos, para determinar la importancia de un empeño que siempre me 

pareció imposible, y un tiempo un poco más dilatado para lo que sí estoy 

seguro que puedo conseguir, aunque tendré que definirlo. Porque, me he 

preguntado, claro está, ¿qué objeto tiene buscar la verdad? ¿Existe y qué es 

la verdad? El hombre, siempre, se ha conformado con medias verdades o 

se ha inventado completas mentiras para procurarse felicidad, paraísos 

artificiales, destinos más allá de su muerte o, simplemente, tranquilidad 

para su inquieto espíritu. Gracias a ello vive o malvive el día a día, sin los 

previsibles grandes desasosiegos que tendría de haberse aproximado al 

abismo de lo inexplicado, que por tantos y tantos siglos se ha estado 

preguntando. Esa condición del hombre ante su trascendencia, parece ser la 
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conducta universal, salvo para unos pocos que se arriesgaron a bucear en 

ella y que debieron, como nadie, sentir el ahogo de su espesa contextura. 

En algo no había pensado hasta ahora: a las células les debe repeler el 

encuentro con la verdad y, o la ocultan celosamente, o carecen de medios 

para conocerla. Puede ser que en la fábrica del conocimiento, colectivos de  

células trabajen incansables  para descubrir la verdad de su existencia, 

concretada en algo tan simple de formular: ¿por qué? Y eso, por 

paradójico, es otro misterio.  Aun así, la intuición parece postular que, por 

voluntad o por accidente, el hombre cada día se aproxima más a interpretar 

los algoritmos de muchos de los misterios con los que ha convivido, ¿por 

qué no hacerlo también con éste? Pero también la intuición te susurra que 

el día que el hombre conozca la verdad, probablemente se habrán acabado 

las ilusiones, los sueños, la esperanza; no tendrán sentido los ideales, los 

objetivos que el hombre se marca para su descendencia, porque el futuro 

será  un simple conjunto de hechos estadísticos, accidentales, fortuitos, 

espontáneos, mecánico-físicos, mecánico-químicos, no previsibles 

anticipadamente; contingentes en suma. Sí, la verdad puede ser más 

tenebrosa que su insondable avaricia de ocultarse. ¿Quién ha pensado 

alguna vez en lo que se encontraría más allá de la verdad? ¿Qué harían 

entonces las células? La simpleza de mi razón me dice que, 

individualmente, lo mismo que hacen ahora. Sí todas esas argucias que 

elucubran en conjunto, forman parte de la batería que venimos en 

denominar supervivencia, ¿se podría llegar a la conclusión que toda 

trascendencia no es más que un rechazo al desorden? Podría suceder que 

los pensamientos que ahora no son ni verdad ni mentira, tan sólo 

especulativos, pasaran a ser sólo verdad, verdad en torno a unos pocos 

principios intranscendentes, puramente mecanicistas, como ha apuntado 

Ana sin desearlo. En tal circunstancia, la idea de  mundo, sociedad, 
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hombre, sería una gran y pretérita  mentira, y quizá sólo se impusiera una 

gran verdad y una pequeña: el Cosmos sería la grande, y nosotros, forma 

infinitamente pequeña más del Cosmos, la pequeña e insignificante. Por 

eso, al contrario de lo que Ana disfruta, yo soy consciente de que para mí 

ya no existen ilusiones, y esto porque he encontrado una verdad escuálida 

para mí sólo, después de la cual, la felicidad se ha quedado diluida en 

bienestar soporífero; el futuro que me importa es el inmediato que se puede 

vivir;  la  no esperanza me impide soñar con un futuro lejano. A veces, 

pienso que soy un extraño caso de anticipación de lo que el hombre será en 

el futuro con su verdad universal a cuestas, una lúgubre e ínfima carga 

sobre un miserable meteorito errante en el Universo. Quizá el hombre, 

inconscientemente, ya ha ido demasiado lejos en pos de la verdad, y todos 

los paraísos que había soñado se están esfumado como bengalas que 

estallan. Pensando así, ¿qué puedo esperar hacer a partir de tales 

reflexiones? Ni siquiera puedo jugar a ser un  dios; ¿qué sentido tiene? Los 

dioses se dan por muertos o viven apáticos ante su propia obra ¿Qué más 

me da ser una cosa u otra,  un cuerpo, una célula, un puñado de átomos? 

Una vida tan accidental no merece la pena ser vivida, sólo aferrándose a 

una concreta forma de organización de la materia, como un imán  

aferrando las partículas de hierro.  ¿Y qué  puedo hacer? Mi vida, además 

de accidental, ha sido miserable en la clasificación que del comportamiento 

hacen los hombres. ¿Pude ser diferente? ¿Tiene algún significado el 

comportamiento? ¿Se puede evaluar, premiar, castigar? Quizá, pero ¿para 

qué y por qué? Si comprobara que la vida de los demás seres humanos no 

es menos miserable que la mía ¿me puede consolar, si algún desconsuelo 

me puede causar el pensar en la  diferente suerte de los demás, que 

pudieron andar otros caminos? Eso sí puedo intentarlo, lo que fui habría 

sido sólo cuestión de suerte, o mala suerte en mi caso, pero ¿vale la pena? 
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Si he sido un miserable porque no pude ser otra cosa, y soy consciente de 

ello, ¿no es suficiente motivo de tranquilidad? ¿Por qué no lo es, y más 

bien al contrario, el ser consciente me desasosiega? ¿Dispongo de recursos 

para aceptarlo, sin más, y no morir atormentado? Para buscar esa paz, 

aunque sea como ultimo empeño en el que me embarco en la vida, fue que 

creé este mundo. Esa es mi verdad. Después de una vida de éxito en todos 

mis empeños, sentiría haber fracasado en conjunto si no encuentro la paz 

de espíritu que necesito y busco. ¿Qué logro es el que debo alcanzar en mi 

mundo que no alcancé en el otro? Podría aquí cambiar todo mi 

comportamiento anterior, pero ¿y la memoria? ¿Puedo olvidarme de lo que 

fui en el otro mundo? ¿No es ese el castigo, recordarlo siempre, con el que 

se induce a los hombres en el otro mundo respecto a la otra vida llamada 

eterna? Yo no he creado mi mundo como un paso previo de purificación 

para no tener que lamentarme en esa vida eterna indemostrada. Mi mundo 

no puede ser otra cosa que la herramienta que he diseñado para vencer mi 

inquietud, pues que la tengo y no la puedo soslayar, como tampoco puedo 

soslayar el hambre que sentiría si no comiera. Pero, ¿por dónde debería 

venir lo que necesito? ¿Y si demuestro que la miseria es una común 

condición humana o, al menos, inevitable para el que la padece? Sí, sí, ¡eso 

es!. De paso justificaré toda mi vida y podré morir en paz, ¿qué mejor 

objetivo puedo alcanzar antes de  que llegue el momento de retirar la vara 

de la que pende mi muerte y encontrarme abrazado a ella? Morir en paz 

conmigo mismo debe ser mi gran objetivo, sí, lo quiero y debo vencer. Los 

hombres apuran sus últimos alientos en reconciliarse consigo mismos, sin 

conseguirlo; sólo los ingenuos intentan reconciliarse con los demás.  

Y también, por  ser consecuente, porque el ser consecuente, al menos 

con mi consciente, me hace decir que aquellos propósitos del hombre, que 

le relacionan con su pretendida trascendencia, siempre se quedaron en 
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formulaciones vanas, para las que, en algún caso, encontró eco entre los 

suyos, los débiles de espíritu a la búsqueda de gangas con el menor 

esfuerzo. En algún lugar, un ente desconocido, burlonamente, se ha estado 

sonriendo desde que al hombre le dio por pensar; un profesor  que se las 

sabe todas y que maneja una verdad que nosotros desconocemos, o que 

sabe que el desarrollo de esa verdad tiene unos límites infranqueables 

cuidadosamente establecidos. Así que, como los hombres de ciencia que 

deciden no perder más tiempo proyectando lo imposible, como gato 

escaldado que del agua fría huye, al menos en el caso de un hombre como 

yo, que hubiese querido manejar desde el inconsciente de lo posible 

cualquier certeza imposible, voy a ser consecuente. A partir de ya mismo, 

sin más dilación ni intentos fútiles, el Alejandro payaso que se perfilaba, va 

a ir poco a poco despojándose de su máscara y apareciendo como el ser 

que sólo puede tener lástima de sí mismo; el hombre paradójico; el imbécil 

universal que ya no puede hacer daño, como cualquier imbécil viviendo en 

su mundo. Mientras  ese hombre despojado de todas las máscaras llega, 

tendré que hacer algunas payasadas más, ridículas como no podría ser de 

otra forma; el público, me refiero al resto de los personajes que me han de 

acompañar y que me observa, no demanda otra cosa de mi actuación, y 

sólo espera que me derrumbe y les deje recoger los despojos. Tampoco 

Ana, la Ana idealista, dejará de despertar a la realidad a los sones de la 

codicia. Seguiré sirviéndome de las contradicciones para refrescar o 

mitigar el desasosiego que ha de sentirse ante un fracaso no esperado, al 

menos tan pronto; como si yo hubiese dado esperanza de ofrecer un 

peldaño más que acercara al hombre a la cima. Sísifo debió darse cuenta de 

su inútil empeño, y habría hecho bien en desistir a la primera ocasión y así 

no hacer el ridículo.  
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*** 

 

No comencé a ser consecuente con mi finitud, y lejos de avenirme a 

ser modesto, hice lo que hace siempre el hombre derrotado: 

enmascarar la derrota con el “yo nunca estuve en esa batalla...”  

 

*** 

 

Desde la  habitación y observando una pantalla, con la frágil seguridad 

de poder con certeza interpretar las imágenes que me llegan, Jorge y Ana 

hablan mientras esperan en la cocina. Se están preparando el desayuno que 

a cada uno apetece, y a la vista de lo que hay disponible. Los dos hablan, 

no de lo último e importante acontecido en el gimnasio, sino de las 

consecuencias.  

—No va ha ser necesario que te molestes en tu pretensión, Jorge. 

Alejandro ya ha decidido por sí mismo. Es terrible lo que ese hombre 

piensa. 

—Mejor. No me iba a ser fácil cambiar una opinión contraria. Lo que 

tenemos que hacer es ahora más fácil. Debemos seguirle la corriente y 

animarlo a que sea pronto, y la mejor forma es crearle desánimo por vivir. 

Te confieso que tu representación me llegó a confundir. Tienes unas 

excelentes dotes para predicadora, y espero que a él no lo hayas 

confundido del todo y le dé  ahora por volverse atrás. 

—No cuentes conmigo. Te aseguro que yo intentaré disuadirlo de ese 

disparate. Un hombre tan especial como Alejandro merece la pena 

conservarlo. No abundan, y para mí su ausencia dejaría un hueco 

difícilmente reemplazable. Además, creo firmemente que es recuperable, a 

poco que me escuche lo que yo podría decirle. 
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—Es igual. Lo que pienso es que el irremplazable soy yo, si 

desaparezco. Lo único que le convencería es que le dejaras disponer de tu 

cuerpo, así que no te hagas ilusiones hablándole de estupideces idealistas 

y otras baratijas, como las que tu manejas sólo de boquilla. Si no 

consigues convencerlo, me gustaría saber si, para ser consecuente con lo 

que predicas, también prescindirás de lo que tienes y de lo que puedes 

tener de este individuo. 

—Si él me lo dio y él me lo quita, mi criterio sobre él no variará.  

—Ya. Bendito sea su santo nombre, dicen los estúpidos. Ya veremos 

como se modifica tu criterio en eso y en todo lo demás. Lo que empiezo a 

sospechar es que si tú le das esperanzas, y ya sabes a qué me refiero, ese 

tío manda a freír gárgaras toda  esa monserga y lo único que le va a 

interesar es llevarte al huerto. Y a mí que me parta un rayo. Pues no 

cuentes conmigo...  

No debo hacerlos esperar; ya creo tener suficiente información de sus 

respectivas inquietudes, lo que me permitirá fijar mi inmediata estrategia. 

Abro la puerta de la cocina y escucho decir: 

—Creo que viene... 

Entro en la cocina. Me he puesto la misma túnica del día anterior. Ana 

se ha puesto unos pantalones y una blusa, Jorge unos pantalones y una 

camisa. Los dos me miran de soslayo  cuando entro. Han debido apreciar 

en mí una seriedad en el rostro que ya habían olvidado: es la misma que 

mostré cuando, por primera vez, les abrí la puerta de la habitación del  

hotel. No aciertan a encontrar una explicación. Ana se adelanta 

inquiriendo. 

—Alejandro, ¿qué te apetece para desayunar? 

—La próxima vez esperáis a que yo llegue  —digo enérgico, mientras 

me siento directamente a la mesa. 
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Ana y Jorge se sorprenden del tono y de la exigencia inesperada con 

que me dirijo a ellos. 

—Habíamos entendido que éramos libres para movernos dentro de este 

recinto. ¿Hay algún cambio?  —es Jorge el que habla. 

—Volvemos a la realidad y la realidad en este lugar la impongo yo. 

—¿Qué te sucede, Alejandro?  —pregunta Ana asustada, con la 

incredulidad reflejada en su rostro. 

—Estáis a mi servicio y vuelvo a ser vuestro señor. No me llamaréis 

Alejandro, sino Señor. No haréis preguntas. Os limitaréis a esperar mis 

órdenes y a cumplirlas. 

—¿Eso forma parte del proyecto? ¿Cómo debemos reaccionar? Esto nos 

ha cogido desprevenidos. ¿No te pasa a ti lo mismo, Ana? 

—Sí... — balbuce Ana, que se ha quedado estática, petrificada. 

—Aquí no hay otro proyecto que el que yo fijo en cada momento con 

mi sola voluntad. De acuerdo con lo que pactasteis,  vuestras voluntades 

me pertenece sin reservas. Es mi voluntad que habléis cuando os lo permita 

y también que hagáis lo que os pida.  

Ana mira a Jorge, buscando que sea él el que hable.  

—¿Y si en alguna ocasión nos negamos?  —pregunta Jorge sin 

atreverse a mirarme. 

—Ya es tarde. No tenéis voluntad propia con libertad de uso. Vuestra 

voluntad es mi voluntad. Un incumplimiento por vuestra parte, ya sabéis a 

qué conduce. Y ahora que el orden ha quedado restablecido, no más 

preguntas. Preparadme el desayuno: dos huevos pasados por agua, zumo de 

naranja y un vaso de leche fría. 

Permanezco hierático y circunspecto como nunca antes me había 

mostrado ante los jóvenes; se podría asegurar que hasta un tanto teatral, 
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pero tan convincente, que no les doy ocasión a que piensen en una comedia 

por mi parte. 

Como dos autómatas, Jorge y Ana se disponen a cumplir la orden 

recibida.  

—Jorge, haz tú el zumo. Yo prepararé el resto —dice Ana. 

—Sí, ya voy —dice Jorge, dirigiéndose hacia la encimera de la cocina, 

rascándose una oreja. 

Sentado a la mesa, tengo de frente a los chicos, que, torpemente y con 

precipitación, tratan de encontrar los utensilios necesarios. Están 

sumamente nerviosos. Yo los miro. Pienso si, en una escala fija de valores, 

estos chicos serán tanto o más miserables que yo. Descubrir hasta qué 

punto, es una tarea sumamente delicada en dos jóvenes como ellos. Las 

personas encubren sus miserias por muchas razones, incluso cuando  su 

orgullo es provocado; será cuestión de evitarlo. También es verdad que 

cuando la persona deja al descubierto una  miseria, al igual que con la 

mentira, otra mayor viene a intentar taparla, en una especie de degradación 

progresiva, irreversible. El hombre es experto en ocultarlas, unas veces 

aparentando falso orgullo, otras con el disimulo o la apariencia, otras con 

teatral dignidad. Los chicos pueden intentar disimularla con la  única forma 

que los jóvenes saben hacerlo: con la intemperancia, la intransigente 

actitud frente a la provocación. Evitaré provocarlos hasta el punto que, por 

sus impulsivas reacciones, me impida seguir ahondando en lo más 

profundo de su condición. Recuerdo la indignidad, disfrazada de travesura, 

que Jorge y Ana  habían venido cometiendo cuando los conocí. Aquel 

hacer el amor mientras otros les contemplaban, era, ciertamente, una 

indignidad, pero no se la podría calificar de miseria. Que yo les exija ahora 

el hacerlo frente a mí, sería absolutamente miserable por mi parte, pero no 

menos miserable que ellos aceptaran; entonces lo hacían ante desconocidos 
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que se esfumaban de sus memorias; esperaban una recompensa 

indeterminada, no exigible; en Ana su moral se parapetaba detrás de seudo 

científicos objetivos; ahora, en cambio, si yo se lo pido y lo hace, lo hace 

ante la prepotencia de un hombre con un oscuro dominio sobre ella; sería 

una orden vejatoria, y si ellos se dejan humillar sin resistencia por 

preservar un sueldo, ciertamente sería miserable. Sí, las indignidades son 

voluntarias, pero sólo cuando se es consciente de ellas y se cometen contra 

la propia repugnancia para preservar un privilegio, se convierten en 

miserias.  

Ana es la primera en servirme. Yo levanto la vista y me encuentro con 

la de Ana, que baja los párpados. Está temblando todo su cuerpo. Querría 

que yo hablara, en lugar de mirarla en silencio y con esta faz impenetrable; 

tendría más recursos y, quién sabe, quizá encontrara en mis palabras la 

clave de lo que estaba pasando. Pero yo me limito a beber un sorbo de 

leche y me dispongo a comer los huevos. Ana espera a mi lado, no sabe 

bien qué. Jorge llega con un vaso lleno de zumo, lo coloca a mi lado y  

regresa hasta apoyarse en la encimera; desde esa posición contempla la 

escena.  

Yo, sin más dirigirme a los chicos, doy cuenta rápidamente de mi 

desayuno y me levanto. Ahora sí me dirijo de nuevo a los jóvenes. 

—Comed y dejar esto en orden. En quince minutos  iréis al salón. 

Jorge y Ana respiran con alivio. Se quedarán solos y podrán 

desahogarse, también relajarse. Desaparezco tras la puerta. Los chicos se 

liberan de tanta tensión acumulada. 

Me voy directo a mi habitación. He supuesto que los chicos hablarán, y 

aunque no pueda oírles, quiero ver sus rostros y leer en ellos la tormenta 

que debe estar desarrollándose en sus cerebros. Observo la excitación de 

Jorge, sin apenas poder interpretar sus gestos. También la de Ana, con cara 
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temerosa y vacilante. Mi mente se concentra en hacer una lectura verosímil 

. 

 

—¡Uf! ¿Qué ha pasado, Jorge?  ¿Estoy soñando? 

—¡Qué hijo de puta!... No estás soñando, Ana. Te dije que este tío era 

peligroso; está completamente pirao, el mamón. Es un paranoico de 

mucho cuidado. Su obsesión por ser como Dios... Su bondadosa y paternal 

actitud fue un mal contacto en su mente. Vuelve a ser el que era, el que 

debe haber sido siempre. Me temo que este asunto se nos puede ir de las 

manos. ¡Maldito cabrón! 

—¿Pero qué le hemos podido hacer? Tiene que haber una buena razón 

para un cambio tan brusco. Eso de la paranoia lo podrás entender tú, pero 

a mí no me entra en la cabeza; así, de repente, no tiene sentido. ¡Qué 

absurdo! Todo esto parece que se viene abajo al primer intento de hacerlo 

viable. No lo entiendo. 

—Creo que lo sé. Le jodiste los esquemas cuando pusiste en cuestión su 

proyecto, eso fue lo que pasó. Y sin su proyecto, vuelve a ser un tío 

acabado que intentará echar mano de los recursos de poder que le quedan 

para sentirse importante. Intentará primero humillarnos para sentirse por 

encima de nosotros. Y vete tú a saber qué se le ocurre luego. 

—Pero él siempre tenía argumentos convincentes para salir airoso de 

todas nuestras opiniones... 

—Pues ya ves. Debiste encontrar la verdad irrebatible. Te confieso que 

yo  mismo me di cuenta, y antes de que cambiara, del abismo que habías 

abierto en su  mente. Sin que yo siguiera muy convencido de vuestro rollo, 

también sufrí esa sensación, aunque por otros motivos. 

—¿Y qué vamos a hacer ahora? 
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—Poco podemos hacer, si sólo hablamos cuando nos lo permita. Lo 

que yo proyecté no es viable por ahora. Tendremos que pensar en algo 

nuevo que encaje en las nuevas circunstancias. 

—No creo que le soporte mucho tiempo. Lo mejor que podíamos hacer 

es desistir de todo. Ya nos arreglaremos. 

—Él dijo que ya era tarde, y no dejo de darle vueltas al significado de 

esa frase. ¿Por qué era tarde? ¿Cómo pretende hacernos entender que es 

tarde para nosotros decidir por nuestra cuenta? 

—No me asustes. 

 —¡Vaya rollo que nos hemos montado! Y yo, valiente gilipollas que no 

supe ver a tiempo. 

—Ayúdame a recoger esto;  tenemos que irnos a donde nos espera. 

Estamos incomunicados, Jorge. Esto es una cárcel sin posible salida —

dice Ana totalmente desolada. 

Jorge se queda  un instante pensativo; al fin dice: 

—Sí, hay una salida. Si la cosa se pone fea, nos lo cargamos; nadie lo 

va a echar de menos, y nuestro mundo se verá libre de que se incorpore un 

cabrón más; ya hay demasiados. 

—No digas barbaridades. ¿A qué llamas ponerse la cosa fea?  ¿Crees 

que corremos algún peligro, peligro de muerte? 

—No lo sé. Estaremos muy atentos a cómo se vayan desarrollando los 

acontecimientos. Es que está claro, no hay nada más peligroso que ser 

poderoso y encima pensar. 

—Vámonos, Jorge, no se vaya a impacientar. 

—Cambiaremos impresiones siempre que nos deje y ver de reconducir 

esto. ¿Me dejas llevar las riendas de este asunto? Tengo que pensar en 

algo... 
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—Supongo que no hablabas en serio. Ni tú ni yo somos unos asesinos. 

Como dices, siempre que podamos, cambiaremos impresiones. Tiene que 

haber algún modo de resolver esto sin consecuencias  para nosotros y sin 

llegar a esos extremos. Prométeme no hacer nada sin consultármelo. 

—De acuerdo. Otra cosa que me jode es que este tío nos deje con el 

culo al aire después de aguantarle el rollo. Cualquier cosa que hagamos 

deberá tener en cuenta eso. 

—Yo ya no pienso en eso. Vámonos, que se va a enfadar más. 

 

 

*** 

 

Estaba claro que los jóvenes, no por ser jóvenes, aún no hubiesen 

descubierto que el instinto de supervivencia siempre se antepone a 

cualquier sueño. Ellos lo enmascararon  con el espíritu de aventura, en 

tanto no percibieran el peligro, un peligro no aceptado por ellos 

mismos... 

 

*** 

 

Pronuncio varias interjecciones contra nadie, síntoma de descargas 

masivas de adrenalina. Cierro violentamente el armario sin preocuparme de 

apagar la pantalla y salgo en dirección al salón. Por el camino hago 

ejercicio mental para un sosiego que necesito y así recuperar mi 

autodominio. Recuerdo una frase de Spinoza que me proporcionaba 

seguridad en el dominio que necesitaba ejercer sobre los chicos: “Uno 

ejerce su poder sobre otro, tanto cuando logra imponerle su miedo o su 

esperanza.” El miedo es la sutil consecuencia de tenerlos encerrados en mi 
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mundo, en el que yo ejerzo de dios y ellos de mis criaturas; siempre se 

teme a los dioses, pues a ellos se asocia la ira por la que terminan 

desplazándote de sus favores. La esperanza son los dones que sólo yo 

puedo repartir y ellos sólo esperar alcanzar. Veré hasta qué punto los 

chicos están dispuestos a ser mis inermes criaturas por una u otra razón o 

las dos juntas. En el salón, me siento, y después de fijar mi vista en el cofre 

que tengo delante, inclino la cabeza hacia atrás y miro más allá de la 

claraboya del techo. Quizá, como Jorge, si Jorge ha hablado lo que he 

intuido, empiezo a odiar las estrellas, y será acaso por este motivo: nací y 

moriré, y vosotras imperturbables ante mi destino. Dicen que sois más 

numerosas que todos los hombres que han sido, son y serán. Dicen que 

somos los hombres, los seres más importantes de la creación. Digo, que la 

lógica de la probabilidad cósmica debería imponer que, al menos, una de 

vosotras, estrellas, y si como dicen somos los reyes de la creación, debería 

desaparecer con cada hombre que desaparece, para honrarlo, para rendirle 

así pleitesía como siervo suyo, como su estrella particular, y, sin embargo, 

no me consta ni nadie me lo puede asegurar; si estáis ahí para siempre, 

mientras yo desaparezco, de ahí también mi envidia y mi odio.  

¡No, no! Son cosas mías y estoy perdiendo el juicio. Un hombre como 

yo, ya no joven, pero infinitamente más osado, da por seguro que sólo las 

miro indiferente, como yo suelo mirar a las cosas inútiles.  

  Jorge y Ana llegan andando despacio, sin hablar. Observan que no he 

cambiado de posición ante su presencia y el temor les invade de nuevo.  Se 

acercan hasta dos metros del sillón que ocupo y allí se paran, 

permaneciendo a la espera de que yo mueva la siguiente ficha  de un  juego 

que sólo yo conozco. 

—Sentaos —les digo después de unos segundos que a los chicos 

parecen eternos. 
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No es mal comienzo, piensan los chicos, y también:  quizá está 

dispuesto a hacernos partícipes del nuevo rumbo que quiere para su 

proyecto, o quizá, mejor aún, todo ha sido parte del proyecto original, y 

ahora viene la explicación.  Jorge y Ana se sientan desconectando sus 

pensamientos, ansiosos de escucharme de nuevo, rebajando, así, su 

autoestima respectiva de sujetos sometidos a la contingencia permanente 

que les impongo. 

—Escuchadme y no me interrumpáis; no hagáis preguntas ni 

observaciones  impetuosas. Dicho esto, sólo para que permanezcáis 

atentos, os voy decir en qué ha cambiado mi proyecto y cuál será vuestro 

papel en el nuevo. Ahora ya no me interesa saber qué soy como hombre ni 

tampoco saber qué soy como cosa puesta en este mundo; tuve toda una 

vida para conocerme y tengo ya una ligera idea que quiero concretar. 

Tampoco me interesa más saber qué es la vida como el fenómeno esotérico 

por el que se preguntan algunos hombres, ahora que mi vida está agotada 

en el sentido que yo pude vivirla, porque, ¿a qué conduce conocer sus 

mecanismos, si la mía, en concreto, ya no podría cambiarla? Ya no me 

interesa saber qué comportamientos son naturales y cuáles producto de 

inducciones y convencionalismos, porque no he de variar los míos ni los 

vuestros, y nada me importan los de los demás. Ahora sólo me interesa 

fijar el hecho de mi muerte, a la que empiezo a amar después de haber 

conseguido despreciar la vida. Pero, antes de que ese momento llegue, 

quiero comprobar algo que no quiero compartir con vosotros. Para ello, 

vosotros deberéis ser fieles a vuestro compromiso firmado con vuestra 

sangre y ser los elementos necesarios para lo que me propongo. Esto, que 

os debió parecer simbólico, fue para mí una prueba de total sumisión a mi 

voluntad, y yo ejerceré con todos los medios a mi alcance el poder que 

tengo sobre vosotros. Si cumplís con vuestro compromiso, no debéis temer 
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ni por el dinero que he puesto a vuestra disposición hasta el final de 

vuestros estudios ni por vuestra integridad física. Como entrasteis en este 

mundo, volveréis al que pertenecéis, una vez que deje de utilizaros; no 

hago más que el dios de los creyentes, que después de traerlos a la vida 

para sus oscuros designios, los devuelve a la tierra de donde los sacó. Para 

que veáis que os guardo cierta consideración y, a pesar de todo, os sigáis 

considerando humanos, ahora os voy a permitir una pregunta, una sola 

pregunta a cada uno de vosotros. Deberéis pensarla muy bien y aprovechar 

esta ocasión que os brindo, porque no podréis hacer ninguna más. 

Imaginaos que estáis ante vuestro último acto voluntario. 

Jorge y Ana se miran un instante buscando en el otro el sosiego. Luego, 

ambos bajan la cabeza, abrumados por tantos medios pensamientos que 

chocan entre sí como las luces fugaces en la explosión de una bengala.  

Ana tarda un instante en encontrar su pregunta, de hecho esa pregunta se la 

viene haciendo desde mi brusco cambio de  actitud. En la exposición que 

acaba de oír no estaba la respuesta. Levanta la vista y me mira con 

expresión compungida y voz entrecortada de niña asustada.  

—¿Qué... nos pasará si no cumplimos con el papel que... nos asigne?   

—Ciertamente, no esperaba esa pregunta... Quizá no debí emplear el 

término condicional si cumplís, etcétera. No tengo duda que lo cumpliréis, 

por eso no debes preocuparte. Como no tengo duda, no tengo nada 

preparado para el caso contrario. 

Mi respuesta es totalmente insatisfactoria para ella. 

—¿Puedo hacer...? —quiere Ana volver a preguntar. 

—Tu oportunidad ha terminado. Ahora es el turno de Jorge —le digo 

interrumpiéndola. 

—Sí. Cuando usted quiera morirse, ¿estaremos aquí nosotros? ¿Qué 

hará de todo esto? —pregunta Jorge. 
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—Os dije que una sola pregunta. Contestaré a la primera. No estaréis 

aquí para entonces. No quiero saber nada de la farsa que supondría mi 

funeral. Vuestras preguntas  han sido vulgares, pero razonablemente 

oportunas viniendo de vosotros. En fin, que todo empieza y todo termina. 

A partir de ahora, sólo yo podré preguntar y vosotros sólo responder. 

Tened cuidado con vuestras respuestas, porque  yo sabré si responden a 

vuestros sentimientos sinceros o, por lo contrario, tratáis de confundirme.  

Podréis utilizar todos los servicios de esta casa, pero siempre después de 

que yo los haya utilizado cada día. Todas las mañanas, al amanecer, os 

levantaréis y limpiaréis toda la casa, lavaréis la ropa sucia, la mía y la 

vuestra, me prepararéis el desayuno, luego el vuestro. Todo deberá estar en 

orden a media mañana.  Seguidamente iréis al salón y esperaréis allí a que 

yo llegue. Cuando yo disponga, os trasladaréis a la cocina y prepararéis mi 

comida y me serviréis. Cuando yo me retire, comeréis vosotros y luego 

fregaréis los utensilios utilizados. Tendréis una hora de descaso y volveréis 

al salón, donde esperaréis a que yo llegue. El resto del día yo iré 

disponiendo lo que habréis de hacer. Ahora os permito una única 

observación, no una pregunta. Pensadla, y que sea más inteligente que 

vuestras preguntas, ya que de ella depende el grado de dignidad que se os 

puede atribuir. 

Jorge y Ana han permanecido mirándome sin pestañear. A Jorge, 

mientras yo voy exponiendo las tareas diarias que les asigno, le produce el 

sentimiento de que este  hombre los ha rebajado a la condición  de meros 

servidores. Pero hay en todo mi comportamiento algo que le molesta 

especialmente: la forma en que yo me erijo ante ellos los coloca al borde 

de la esclavitud.  Ana, aunque abrumada y triste por el rumbo que han 

tomado  los acontecimientos, parece sentirse más tranquila; nada de lo que 

yo he destinado para ellos ofrece motivos de preocupación. Cada uno de 
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los jóvenes, con la vista  dirigida al suelo,  concentra su pensamiento 

intentando encontrar la mejor observación posible. Esta vez es Jorge el que 

se anticipa. Tiene una observación que le permitirá forzar  el conocimiento 

del desenlace de la nueva situación. Del efecto que produzca en mí 

dependerán muchas cosas, entre ellas, el que la condición humana a que yo 

los quiero someter tenga una contrapartida equilibrada. Le parece la mejor 

de las observaciones posibles y la expone. Por mi parte, casi estoy más 

interesado en comprobar que todo lo que intuí de la privada conversación 

de los chicos, se confirma letra a letra. 

—La condición de esclavos a que nos somete sólo lo puede hacer en 

virtud de la fuerza, ya que no por el dinero que nos da, y tampoco en virtud 

de un pacto, ya que entonces nosotros no pensamos en el alcance de 

nuestro compromiso, del que usted, ahora,  pretende  abusar. Hablando en 

nombre de Ana y en el mío propio, considero que las condiciones por usted 

expuestas durante el periodo  anterior han sido sustancialmente cambiadas, 

y lo que nos pide hacer ahora, nunca entró en nuestros presupuestos el 

aceptarlo. Por tanto, si usted no va a emplear la fuerza para obligarnos, 

deberemos renegociar las condiciones de la nueva situación. 

Aparento estar  sorprendido. Sin embargo, acepto, y no de mala manera, 

la postura de Jorge. 

—Está bien. Esta vez has sido más inteligente, pero algo temerario. De 

acuerdo. El primer contrato queda anulado, ya que no quiero y 

probablemente no puedo utilizar la fuerza para hacer que lo cumpláis. 

También en este momento quedan en suspenso las percepciones 

económicas que veníais recibiendo. El coche no saldrá de aquí. Vosotros 

os podréis marchar de inmediato, si así lo decidís.  Pero, si queréis que 

hablemos de condiciones para llegar a un acuerdo por el que aceptaréis ser 

mis esclavos, estoy dispuesto a negociar con vosotros. 
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Jorge y Ana no esperaban una postura mía tan radical en forma de 

disyuntiva: o todo o nada. Puede ser el momento de elegir nada, salir por la 

puerta y regresar de un mal sueño a su vida anterior, con la dignidad 

recuperada, si es esa la motivación que les impulsa. Pero yo estoy seguro 

que no ha de ser así. ¿Quién puede saber por qué el ser humano ante tal 

disyuntiva prefiere siempre cualquier cosa al vació? Yo, sin ninguna duda. 

—Quiero hablar a solas con Ana —dice Jorge, evitando preguntar. 

—Sois libres de hacer lo que os plazca, pero necesito vuestra respuesta, 

y  pronto. 

—Ana, vamos un momento a mi habitación. 

—Ana, ¿no tienes tu observación aún? 

—La tenía, pero ahora quiero hablar con Jorge —dice Ana, 

absolutamente confundida. 

—Hablad si queréis, pero no tardéis en regresar. 

Los chicos se van a paso ligero. Yo me sumerjo en mis, ya sin duda, 

clarividentes reflexiones 

He apostado fuerte, es mi costumbre, y tengo la ventaja de conocerlos 

íntimamente, también de mi experiencia. Un dato, un mínimo dato me 

permite apostar sobre seguro. Que Jorge haya planteado la posibilidad de 

acordar nuevas condiciones, entra dentro de la lógica. Tampoco está en mi 

intención forzar la nueva situación, sin más. Sé que un impulso de rebeldía 

juvenil se puede producir, aunque luego lo lamenten por las consecuencias. 

Lo que tengo que hacer es reconducir todo, como si fueran ellos los que 

han ganado la apuesta. El dato importante que me hizo dejarme llevar de 

Jorge no es otro que su disposición a aceptar, en principio, mis exigencias, 

y que él sólo las supedita a nuevas condiciones. Lo que pretendo lo tengo 

en mis manos. Lo que los chicos pueden pedir, también. Esas nuevas 

condiciones vendrán de la mano de la ambición, de la codicia, y por la 
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ambición y la codicia se llegará fácilmente a la conculcación de los 

principios que enmascaran la dignidad humana. De ahí a caer en la más 

abyecta miseria, sólo hay un paso. La ambición es el motor de la voluntad 

y también su inercia ciega. A mí no me faltan medios para alimentar la 

ambición y la codicia de los jóvenes. De Jorge se puede esperar cualquier 

cosa. Pero tampoco la Ana dubitativa, inmadura, se ha apartado del papel 

que protagoniza Jorge, y ha preferido seguir su estela. Tuvo su ocasión  de 

anteponer su dignidad con una simple observación a la que tenía opción: 

dejar todo allí mismo y pedir marcharse. Pero Ana, ya ha dado muestras, 

en múltiples ocasiones, de que su idealismo puede fácilmente convivir con 

una cierta ambigua ambición por las cosas puramente materiales. De ahí 

que,  cuando el fin último, confesado o inconfesado, es el que impone la 

ambición y la codicia, la persona se imponga las alternativas que ponen a 

salvo ese fin último. Ya lo he dicho antes, que el que comete una 

indignidad una vez, fácilmente se predispone a ser indigno por completo, 

llegando, falsamente y para acallar su conciencia, a identificar indignidad 

con actos justificados y hasta obligados por la supervivencia. 

Pero... ya han llegado a la habitación de Jorge. No tengo necesidad de 

ver sus rostros en la pantalla para visualizarlos, para oírlos. 

Jorge abre la puerta de su habitación y espera a que pase Ana, que 

entra andando despacio, como dando tiempo a reposar sus pensamientos. 

Luego que Jorge cierra la puerta, se sienta en el sillón e invita a Ana a que 

se siente. Enseguida habla, con aspecto algo abatido. 

—Bien, ya sabes como están las cosas. Este cabrón me está rompiendo 

continuamente los esquemas. No  deja formarme un criterio concreto de él 

y de lo que pretende. Se escabulle como una anguila. Pero creo, Ana, que 

ésta es nuestra ocasión. Nunca le forzamos a aceptar nuestras 

condiciones, y por eso nunca supimos lo que podíamos obtener de él. 
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Estarás de acuerdo que ahora tenemos en bandeja el saber hasta dónde 

está dispuesto a aceptar. 

Ana no esperaba tal preámbulo. 

—¿Me quieres decir que tu dignidad de persona no cuenta? ¿Es que 

estás dispuesto a aceptar esclavizarte por dinero?  

Jorge no se inmuta. La mira, y con aire de consejero espiritual le dice: 

—Bien, Ana. Deja de hacer preguntas retóricas para las que ni tú 

misma tienes respuestas. Todo eso ha pasado por mi cabeza; no soy tan vil 

como parece. Pero, recapacita un instante:  la condición de esclavo la 

impone el que esclaviza; al que resigna su voluntad a ser esclavo siempre 

le queda la rebeldía interior de no serlo; su vileza comienza cuando asume 

su condición y cede en su rebeldía interior sin pedir contrapartida. En 

otras palabras, que todo lo que hacemos en esta vida es la consecuencia 

de esperar alguna contrapartida de lo que hacemos. Nadie puede 

considerarse engañado, estafado o abusivamente utilizado, si la 

contraprestación es proporcionada. Si tú impones esa proporción, no 

debes llamarte a engaño ni procede ceder al abuso de la otra parte. 

—Bonitas palabras, aunque no entiendo bien eso de la proporción. Ya 

veo que quién no se conforma es porque no quiere ¿Y cómo se llama lo 

que tú propones? No conozco el calificativo. A lo mejor lo acabas de 

inventar. 

—Muy sencillo, lo comprenderás si te apeas de los principios enlatados 

en tu cabeza. Piensa en esto: él nos quiere imponer sus condiciones, ¿de 

acuerdo? Pues ahora nosotros impondremos las nuestras para llegar a 

aceptarlas. Entonces, dime, ¿llamarías a eso esclavitud? No es tal, aunque 

ya sé que esa definición se aplica a muchos supuestos que no son reales; 

un esclavo no tiene opción; se tiene que dejar joder, lo quiera o no, por los 

deseos del tirano. En nuestro caso, se trata de un contrato entre dos 
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partes, y por más que ese hombre nos animalice, si la contraprestación 

que pedimos es proporcionada, creo que vale la pena aceptarlo. Nuestra 

dignidad quedará a salvo. Pero no te asuste lo que digo, porque, entre 

nuestras condiciones, delimitaremos las competencias que tendrá sobre 

nosotros. Por ejemplo: limitaremos el tiempo de estancia en este lugar; 

también tendrá que aceptar que nosotros no le ayudaremos materialmente 

en su supuesto suicidio; no podrá tampoco utilizar con nosotros practicas 

sádicas... 

—Espera que apunte todo eso... Tendrá que firmarlo —dice Ana, 

anulada en todo criterio propio,  en algún caso sostenible desde sus 

endebles principios. 

—Ahí, en ese cajón hay para escribir. 

 Ana toma un papel y un bolígrafo y se pone con rapidez a redactar una 

especie de contrato. Le pide repetir a Jorge las condiciones que ha 

expuesto... luego... 

—¿Qué más?  

—No podrá obligarnos a cometer delitos, esto es importante. 

—Y no podrá pedirme que me acueste con él —añade Ana. 

Jorge se queda un momento pensando, pero debe considerar la 

propuesta de Ana una minucia. 

—Eso va a ser difícil conseguirlo. Querrá disponer de nuestros cuerpos 

de forma integral. Pero, lo mismo que para la esclavitud, también aquí 

podemos hacer una distinción: podrá disponer de tu cuerpo, pero no de tu 

espíritu. 

Ana mira burlona a Jorge. 

—Eso sí. ¿Y si pide acostarse contigo, so capullo? Tienes salida para 

todo. Vamos a ver en este caso qué dirías tú. 
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—Pues... no me lo había planteado. No parece que a éste le dé por ahí. 

Dejemos eso y pasemos a discutir lo que le vamos a pedir. 

—Ya, por eso a ti no te preocupa que le dé por aquí —dice Ana, 

haciendo un gesto algo obsceno y continúa—. Espera que piense en alguna 

condición más... Sí, que podremos entrar y salir de esta casa cuando 

queramos. 

—Esa condición es inaceptable para él, Ana. Pensaría que si la acepta, 

nosotros nos podríamos ir y no volver. No, eso no lo podemos plantear; no 

estamos tratando con ningún tonto. 

—¿Y el tiempo que deberemos estar aquí?  

—Eso sí. Creo que lo apunté antes. ¿Qué te parece tres meses? Hasta 

que empiece el curso, como estaba acordado antes de esta nueva parida. 

—Está bien. No se me ocurre nada más. ¿Qué le vamos a pedir a 

cambio?  

Jorge mira a  Ana con una sonrisa de pequeño triunfo. 

—¡Ah! Ahí te tengo una sorpresa, y me alegra que aceptes la 

posibilidad de una contrapartida. Puesto que tiene intención de suicidarse, 

y no veo que nadie, excepto nosotros, espere nada de él después de su 

muerte, le pediremos todo lo que representa el inmenso poder que tiene. 

—¿Y qué es ello? ¿Todo su dinero? 

—Exacto. Y algo más. 

—¿Qué? 

—Le pediremos el cofre y su contenido. ¿A que en eso no habías 

pensado? ¿Te imaginas lo que debe haber allí? Seremos podridamente 

ricos, Ana, y todo en tres meses. 

—¿Tú crees que estará dispuesto a entregárnoslo?  Ese cofre, tú lo 

dijiste, es todo un símbolo para él,  y querrá conservarlo en este mausoleo, 

como los faraones. O quizá tiene pensado donarlo antes de morir. 
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—Bien. Sí se opone, lo dejamos todo. Yo quiero ese cofre. Me 

obsesiona. 

—Quizá tenga mucho dinero por ahí, no seas ambicioso. 

—No juegues con las palabras, Ana. Excepto el que ha dejado en el 

banco para nosotros, no creo que haya dejado otro. ¿Para quién? Ese tío 

ha venido a morir aquí y se ha traído todo con él; está claro. 

—¿Y no es suficiente con lo que nos ha dejado en el banco? 

—Para ese viaje no hacía falta alforjas. Eso ya lo teníamos antes. ¿Lo 

que diferencia la situación anterior de la nueva es que ahora nosotros 

ponemos las condiciones, y esa, me refiero a lo que le vamos a pedir, es la 

que condiciona todo lo que estamos dispuestos a aceptar por su parte, ¿o 

no? 

—No sé.  Podemos quedarnos sin nada.  

—¡Ya era hora!... Me alegra que seas práctica en esta ocasión. Déjalo 

en mis manos; no nos iremos de vacío, te lo aseguro. 

—Tú verás, pero ten cuidado... 

—Veremos ahora quién es más listo. Vámonos. 

Buena es la ocasión de confirmar mis poderes. Si así es, casi tengo 

lástima de los dioses, que dicen conocen hasta el más recóndito 

pensamiento de los hombres, y no hacen nada, quizá porque no pueden 

ante su codicia. 

Jorge y Ana llegan al salón. Inevitablemente echan una furtiva mirada 

al cofre. Lo deben ver enormemente grande. Los dorados de sus bronces 

deslumbran. Yo, que los observo, me doy cuenta de esa mirada, ¡qué 

coincidencia! Por mi mente pasa un pensamiento que me provoca una leve 

sonrisa. Soy yo quien comienza a hablar. 

—Y bien, ¿qué habéis acordado? 

—Estamos dispuestos a aceptar con ciertas  condiciones. 
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Es Jorge quien responde, aparentemente muy seguro de sí mismo. 

—¿Qué condiciones son esas, Jorge? Estoy cediendo demasiado ante 

vosotros. Espero de vuestra inteligencia que esas condiciones yo las pueda 

aceptar. 

—Sí las puede aceptar; no pediremos imposibles. Aquí tiene la lista. 

Tomo el papel que me entrega Jorge. Lo leo despacio, como 

corresponde al mejor de los disimulos, y lo pongo encima de la mesa. 

Luego me dirijo a los dos chicos. 

—¿Estas son todas vuestras condiciones? Son muy ambiguas. 

—Y alguna más que ya le diremos. 

—¿Os dais cuenta la cantidad de cosas que os puedo exigir sólo 

ateniéndome esto? 

—Nos damos cuenta, pero usted no sabe todavía lo que pediremos a 

cambio.  

—Claro que no lo puedo saber. No obstante, lo que yo tenga que  daros 

a cambio no compensa lo que os puedo pedir; hay cosas que el hombre 

nunca haría por dinero, salvo que fuese... 

—Esa estimación la haremos nosotros —interrumpe Jorge, igualmente 

seguro. 

—Está bien. Una de vuestras proposiciones no la puedo aceptar. 

—¿Cuál? —pregunta Jorge. 

—Os necesito más de tres meses. Ahora deberéis permanecer aquí esos 

tres meses sin salir. Cuando comience el nuevo curso, vendréis los fines de 

semana. Esta condición no modifica la anterior, ya estabais de acuerdo. 

Jorge mira a Ana pidiendo su asentimiento. Ana se encoge ligeramente 

de hombros. Es Jorge el que finalmente dice: 

— Está bien, vendremos los fines de semana. ¿Cuánto tiempo? 

— No más de dos años. 
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—Eso es mucho tiempo —dice Ana. 

—Podemos discutir eso —dice Jorge. 

—No. Vosotros veréis: lo tomáis o lo dejáis. 

Jorge vuelve a mirar a Ana. Ana asiente con la cabeza. 

—De acuerdo; vendremos los fines de semana durante los dos años. 

—Y todo el tiempo en periodo de vacaciones. 

—Sí, claro; eso quería decir —dice Jorge, queriendo allanar 

dificultades. 

—Cuáles son las otras condiciones que no están en ese papel —

pregunto. 

Es Jorge quien habla. 

—Queremos la misma asignación que teníamos antes... 

—Conforme; tendréis la misma asignación que teníais antes. 

—Hay algo más... —vuelve Jorge a decir. 

—¿Más? ¿Qué más? Puedo exigiros lo mismo sin ninguna condición 

nueva por vuestra parte.  Ya os he permitido poner vuestras exigencias y 

las he aceptado todas menos una. ¿Qué os hace pensar que estoy dispuesto 

a todo lo que se os ocurra? 

—Como usted dice, lo toma o lo deja —dice Jorge. 

—Os advierto que os sumiré en todo tipo de indignidades en vuestra 

condición de esclavos.  

—Tenemos nuestro criterio en cuanto a eso. Usted acepte y disponga de 

nosotros como quiera, con las  condiciones que le hemos expuesto... y la 

que falta. 

—Bueno, allá vosotros. ¿Qué más queréis? Que lo diga Ana; quiero 

saber si ella está en esto. 

Jorge vuelve a mirar a Ana. 

—Díselo, Ana. 



29 

Ana vacila un instante, hace ademán de querer  hablar... 

—Espera un momento, Ana. ¿Puedo acercarme al cofre? 

—No sé lo que intentas, pero acércate si lo deseas  —respondo 

Jorge se acerca y se para a un paso del cofre. Lo mira con detenimiento. 

El cofre tiene una cerradura especial, a más de una apertura con clave de 

letras. Jorge se acerca del todo, y abrazando el cofre con sus brazos, hace 

esfuerzo para levantarlo. El cofre se despega de su base unos centímetros. 

Satisfecho Jorge del peso apreciado, se vuelve a Ana y le dice: 

—Díselo, Ana. 

—Queremos  ese... cofre —dice Ana con voz apenas perceptible. 

—Con todo lo que hay dentro en este momento —añade Jorge con voz 

firme. 

Satisfecho de no haberme equivocado en mi intuición, despliego todas 

sus artes teatrales para confundir aún más a los chicos. 

—¡Malditos bastardos! ¿Cómo os atrevéis? Lo que contiene ese cofre 

no es negociable. Es el producto de mucho tiempo de noble esfuerzo del 

hombre, y ¿vosotros lo queréis poseer a cambio una miserable y temporal 

condición de esclavos consentidos? No y mil veces no. No sois dignos  de 

disfrutarlo. Podéis pedir dinero y discutiremos cuánto, que el mío tiene 

límite; es así como se paga a los mercenarios, a las putas, a los chaperos, a 

todo hombre o mujer de ínfima condición que se vende para no importa 

que abyecta misión que se le pida realice. El hombre tiene un precio  según 

lo que haga: de cero para arriba, será pagado en estima, honores, 

condecoraciones, trofeos, etc.;  de cero para abajo, su recompensa sólo 

puede ser en vulgar y manoseado dinero, unido al desprecio de quien paga. 

Vosotros os disponéis a ser estos últimos, con todas las indignidades que 

estáis dispuestos a realizar... ¡Maldita escoria! Viene a mi memoria algo 

que leí una vez, que la indignidad humana, cuando se presta a ser abyecta, 
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es más profunda de cuanto la palabra es capaz de expresar. No, no tengo 

palabras para definiros. 

Pero a Jorge, y quizá también  a Ana, todo aquello les suena a música 

celestial; moralina de evasión, y que sólo les ha causado, al menos en Jorge 

y ante mi resistencia, un efecto: ahora más que nunca quieren aquel cofre y 

su desconocido contenido, pero que ellos suponen que es una inmensa 

fortuna, a juzgar por el peso de la idea. 

 —Todavía no somos sus esclavos, así que no insulte y guárdese su 

criterio sobre lo que es digno o no. No creo que de eso sepa usted más que 

nosotros. Usted decide —dice Jorge con tono firme. 

—¿Es vuestra última palabra? ¿No me dais opción? —pregunto irritado. 

—Es nuestra última palabra; el cofre o nada —dice Jorge. 

—Tú también, Ana. Me has decepcionado, ¿también tú? 

—Es que yo... yo ya he hecho un pacto con Jorge —dice Ana 

balbuceando.  

Yo adopto ahora la postura del gran hombre que defiende su honor ante 

diabólicas ofertas para que lo venda. 

—No. Imposible. No puedo. Yo he hecho muchas vilezas en mi vida, 

pero  mi abyección sería infinita entregándoos ese cofre como moneda de 

cambio por vuestras temporales indignidades. Después iríais por ahí como 

pavos reales, presumiendo de Dios sabe qué méritos, de qué sabiduría, de 

qué grandeza de espíritu; engañando a los confiados, a los pusilánimes, a 

toda gente de buena fe y menos buena capacidad de análisis y criterio 

propio; os verían como dioses, revestidos de vuestros dorados oropeles 

prestados, de vuestra elocuente palabrería, sublime síntesis de la nada, 

como tú, Ana, bellamente  describiste, y vosotros les pediríais que os 

adoraran como a becerros de oro, y querríais escuchar en vida de los 

hombres que ya erais inmortales. No y mil veces no. 
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—No se preocupe por eso. La dignidad, como la virtud, no se mide; se 

es digno o se es indigno, no hay términos medios, y nosotros no tenemos la 

pretensión de ser perfectos. 

— Os daré veinte millones si desistís. 

Jorge mira la cara impasible de Ana. 

—No insista. Ni cuarenta —dice rotundo Jorge. 

—Os advierto que por menos dinero puedo tener lo mismo en otra 

parte. 

Jorge no se inmuta. Está jugando fuerte, pero también cree saber que 

posee las mejores cartas. Con firmeza, me dice:  

—Estamos seguros, pero usted nos quiere precisamente a nosotros. 

Usted no quiere comprar esclavos, eso ya lo ha hecho siempre, quiere 

poner de manifiesto su poder para comprar nuestras voluntades, que a 

usted, a su manera de pensar, le parecen incorruptas. No se morirá 

tranquilo sin comprobar que también puede con ellas. Pues ya sabe el 

camino y ahí también  la solución a esa incógnita; podrá morirse tranquilo, 

comprobando que las nuestras tienen un precio a su alcance. 

—Piensas más de lo que suponía, pero, aunque es verdad que busco 

algo, en lo del poder te equivocas; busco otra cosa bien diferente. En 

realidad, con vosotros, reducidos a esclavos, sólo experimento una 

desesperante e insoportable pequeñez; pedir algo de vosotros es como 

amaestrar dos cucarachas y sentirse complacido del resultado. Aunque, 

ahora que lo pienso, podría darme por satisfecho con sólo saber que estáis 

dispuestos a cambio de algo de mi propiedad, así me ahorraría vuestra 

intolerable petición, si accediera a entregárosla. 

—No creo en lo que dice. Trata de confundirnos haciéndonos de menos 

para que rebajemos nuestra exigencia. Usted no se conformaría con sólo 

suponerlo. Le pasa como a los jueces, que tienen la certidumbre pero le 
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faltan las evidencias, las pruebas concluyentes, y no paran hasta 

encontrarlas. Es su nuevo proyecto. Recuerde lo de la hipótesis y ver si se 

verifica. Nuestra disposición sólo es para usted una hipótesis, y hará todo 

por verificarla o habrá fracasado. 

Estoy seguro de la irreducible actitud de los chicos y comienzo la 

estrategia del acercamiento sutil. 

—Juegas fuerte, chico. Eres digno discípulo mío. Tú, Ana, ¿no te 

conformarías con una importante cantidad de dinero? 

Ana toma la palabra. Está persuadida de que su dignidad está a salvo en 

aquella transacción porque el dinero no es suficiente y han de doblegar mi 

voluntad. 

—Puede que todos tengamos un precio, pero no todos se envilecen por 

dinero; depende de la razón última por la que se venden, aunque en ello 

intervenga el dinero. Puede, también, que este experimento que se inicia 

ahora fuera su proyecto real, y usted nos engañó. Pero usted subestimó 

nuestro precio y nuestras razones. Nuestra recompensa moral es haberle 

vencido con sus mismas armas. 

Yo sé que todo lo que Ana dice es falso y estoy empezando a aburrirme 

de un juego en el que conozco todas las cartas 

—¿Qué armas son esas, Ana?  

—Nosotros somos también poderosos; es nuestra voluntad frente a su 

riqueza y el poder que ella le otorga; es nuestra dignidad frente a su vileza; 

con nuestra voluntad podemos comprar todo su poder.  

—Tú pensamiento es poco consistente, diría más, demagógico ¿Es con 

vuestra abyecta sumisión  como piensas comprar el poder? ¿Es degradando 

tu espíritu como piensas dar satisfacción a tu ambición? Eso no es 

idealismo, Ana. 
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—Nuestro espíritu, precisamente,  estará al margen de todo esto —dice 

Ana con la simpleza de todo aquel que se cree sus propias razones. 

—¿Acaso no es la voluntad una facultad del espíritu? 

Ana se queda un instante callada, reflexiona, al fin dice: 

—Creo que yo fui el desencadenante de este cambio que, repito, usted 

tenía previsto llevar a cabo antes o después. Entonces dije: ¿a qué 

conduce? Nadie me supo responder. En esta ocasión  no haría la misma 

pregunta,  porque en esta ocasión sí sé a que conduce: derrotarle a usted, 

derrotar su prepotencia, su inducción dañina, aunque tengamos que hacer 

de miserables. Será una representación, como esas que nos propuso en el 

teatro de su mundo. Nosotros podremos justificar nuestros actos y usted 

como espectador sólo podrá encontrar satisfacción en juzgarlos. Nunca 

sabrá si su justicia es justa o injusta. 

—¡Ah, ya caigo! En ese caso también mi derrota formaría parte de esa 

representación. Todo, entonces, sería una representación, ¿verdad? Que 

todo en el mundo es sueño y los sueños, sueños son,  que dijo alguien…  

—Calderón —interrumpe Ana de mala gana. 

—Bien, dispongámonos a tener  nuestros respectivos sueños, pero no 

olvidéis que algunos son pesadillas que nos marcan y atormentan toda la 

vida. Yo me moriré y con mi muerte daré fin a mis sueños. Vosotros, en 

cambio, viviréis mucho tiempo con ellos, y quién sabe si éste no será una 

pesadilla que os acompañará siempre. Ana, Ana, creo que tu pensamiento 

te traiciona buscando subterfugios que apacigüen tu conciencia, pero si así 

lo quieres, que empiece la representación. ¿Insistes en poseer ese cofre? 

—Sí —responde Ana algo vacilante. 

—Antes díganos qué sistema de cierre tiene. Queremos estar seguros de 

que no manipulará el contenido del cofre en nuestra ausencia —dice Jorge, 

que mira de vez en cuando al cofre. 
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—Tú, Jorge, estás en todo. Lástima que no utilices tu natural 

inteligencia para mejores empresas. Ese cofre dispone de un doble sistema 

de cierre interdependiente. Una llave actúa sobre la cerradura y la clave 

desbloquea todo el sistema de cierre, como en una caja fuerte.  

Jorge se queda pensando. Al fin, propone: 

—Como en las cajas fuertes, la clave se puede variar. Tendrá que ser 

desde dentro. Nosotros guardaremos la clave después de cambiarla y usted 

guarda las llaves.  Al final, cuando hayamos cumplido con nuestra parte 

del compromiso, usted nos dará el cofre y las llaves. 

No puedo acceder a abrir el cofre y mostrar su contenido. Busco otra 

salida. 

—Desconfianza por desconfianza. Las llaves me las podéis robar, no así 

la clave. Propongo que os dé las llaves y yo me quedaré con la clave. 

—De acuerdo, usted se queda con la clave. Dos llaves; me tendrá que 

dar dos llaves, o tres, mejor tres, que supongo le dieron cuando compró el 

cofre. 

—Me dieron sólo dos, y las llevo siempre conmigo. 

—Pues dos. Espero que no nos la juegue. 

—Podéis confiar; no sois tan importantes que merezca la pena mentir 

por vosotros. 

—Confiaremos, aunque por lo que vemos, usted miente más que habla. 

—Vosotros participáis de los beneficios de mis mentiras. Bien, poned 

todo eso en vuestro papel, haced un duplicado y dispongámonos a firmarlo. 

Luego brindaremos por la miserable condición humana. Mientras tanto, me 

retiro a mi habitación a pensar en el guión que vamos a representar en este 

mundo. 

Me alejo físicamente, mientras mi mente se queda con ellos. 
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 Jorge y Ana se quedan donde están. Jorge divide el folio en dos y lo 

rasga. Comienza a escribir sobre una mitad todo lo que falta y conforme 

con lo acordado. Ana  mira a Jorge algo traspuesta. Jorge respira hondo.  

—¡Uf,  qué trabajo ha costado! Llegué a pensar que no iba a ceder. 

—¿Nada de lo que se ha hablado te preocupa? 

—¡Al diablo tanta monserga!  El cofre será nuestro, eso es lo único que 

importa. No te imaginas lo que pesa, Ana. 

—Pero, ¿y si luego nos remuerde la conciencia toda la vida, como él 

sugirió? 

—Tonterías. La riqueza no tiene conciencia y sí suele ser un buen 

detergente. Hasta el último segundo ha intentado con su palabrería 

inducirte a que no le exigieras el cofre. Estoy seguro de que lo hemos 

puesto entre la espada y la pared, y ha tenido que aceptar la salida que le 

hemos ofrecido. Ya ves, su maldito orgullo es su mayor debilidad. 

—Más bien parecía que intentaba evitarnos caer en tan indigno 

acuerdo; sus últimas palabras iban en ese sentido. 

—¿Tú crees que le importamos? ¿Qué otro subterfugio, como él dijo, 

podía emplear con nosotros sino apelaciones a la ética y a la dignidad?  

Es una representación, Ana, y a cambio seremos ricos de verdad; eso nos 

hará olvidar lo que ha pasado. Mantén en tu mente que sólo es eso, una 

representación. Ningún actor sufre pesadillas por los papeles que 

representa.  

—Debimos exigirle que nos mostrara lo que hay en el cofre, no vaya a 

ser que el cofre también forme parte de la comedia. 

—Mira, eso sí. No sé como se me pasó. ¿Por qué no lo dijiste?  

—Se me ha ocurrido ahora, aunque al principio, cuando planteaste que 

habría que cambiar la clave desde dentro, pensé que tendríamos la 
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ocasión de ver lo que contiene. Luego se me pasó. ¿Crees que estamos a 

tiempo? 

—No lo sé. Podemos intentarlo. 

—Bueno, inténtalo. Ahora termina de escribir. 

—No creo que sea importante. En cualquier caso debe valer más de lo 

que nos ofreció en dinero, y ya ves lo que nos ofreció para que 

desistiéramos. 

—Eso sí. Inténtalo, de todas formas, aunque sólo sea por satisfacer la 

curiosidad. 

—De acuerdo. Déjame  ahora que termine esto. 

Una vez que Jorge da por terminado el trabajo de transcribir por dos 

veces lo que habían acordado, le da una copia a Ana y los dos leen  cada 

uno la suya. 

—¿Está bien? —pregunta Jorge. 

—Creo que sí. Tengo algo de miedo, Jorge. 

—Vamos a salir de aquí, ¿no? No creo que nos haga nada malo. 

—No me refiero a él. Si algo malo nos ocurre, nos lo habremos hecho 

nosotros. 

—¿Y qué de malo nos podemos hacer a nosotros mismos? 

—Bueno, ya hemos ido demasiado lejos, y tiempo hemos tenido para 

pensarlo. ¿Qué querrá hacer con nosotros? 

—Al principio será duro. Vete tú a saber las aberraciones que se le 

ocurren. Muchas de ellas tendrán que ver con el sexo, pero nos 

acostumbraremos y él se cansará, que no está para muchos trotes. Dos o 

tres veces que te lo cepilles, como tú sabes hacerlo, y no queda nada de él. 

Cuando todo esto haya pasado, nos partiremos de risa recordándolo. 

—Tú estás muy seguro de todo. Ya veremos si te pide a ti... Creo que 

viene. No olvides de pedirle que nos deje ver el interior del cofre... 
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—¿Habéis acabado? —pregunto cuando llego. 

—Sí —contesta Jorge.  

—No habréis puesto nada nuevo... 

—No, pero queremos ver lo que hay en el cofre —dice Jorge. 

Los miró con severidad en mi semblante. Tardo segundos en componer 

una estrategia ante una petición intuida por mí y que podía dar al traste con 

mi propósito, si no ando con cuidado. Con visible enfado, exclamo: 

—¡Os debería tirar a la calle como basura que sois! 

—Pues tírenos —dice tranquilo Jorge.  

Más calmado, continuo. 

 ¿Quién me asegura que una vez abierto no intentaréis asesinarme? Tú 

eres más fuerte que yo y no podría defenderme. 

—Lo podríamos hacer sin llaves y sin clave; nos llevaríamos el cofre, 

no sería difícil abrirlo —contesta Jorge, muy seguro de que él lleva la 

iniciativa en este negocio. 

No muestro turbación ante un argumento del que parece difícil salir. 

Les digo: 

—Claro, claro, lo podéis hacer, y seguro que lo habéis pensado. Pero no 

habéis tenido en cuenta un detalle. Si yo esta noche no saco las cestas de la 

comida para  recoger las nuevas, el hombre que nos esperaba cuando 

llegamos aquí irá a la Guardia Civil del pueblo y vendrán  a ver qué pasa. 

No podríais justificar la  posesión de ese cofre. Se descubriría vuestro 

asesinato y perderíais todo, incluso vuestra libertad. 

Mi contestación ha sido débil y paradójica. Confío que ellos no se 

aprovechen. 

Jorge sólo atiende a un aspecto que él cree yo pretendo: intimidarlos. 

—Sólo era una suposición. No somos asesinos. 
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—Vosotros seríais capaces de todo. Sois basura humana, y yo ya he 

tomado mis precauciones. 

—¿Y quien nos asegura que la basura no es usted, y después de 

conseguir sus propósitos nos liquida para quedarse con el cofre? A usted ya 

no le importaría, si va a morir, el que descubrieran su asesinato. 

—Nos estamos desviando de la cuestión. Si esa fuera mi intención, lo 

podría hacer después de enseñaros el contenido, pero no es así; quiero 

comprobar de qué sois capaces,  y aquí mi única garantía es no daros la 

clave hasta que hayáis cumplido lo acordado, y no voy a ceder en eso. 

—¿Y nadie nos culpará de su muerte? —vuelve Jorge a preguntar. 

—Os marchareis definitivamente de aquí un día antes. Quedaré escrito 

que mi muerte ha sido producto de mi voluntad, que los hechos para 

producirla también son míos y que os he hecho donación libre del cofre. 

—Déjalo ya, Jorge. Firmemos esos papeles —dice Ana, con visible 

nerviosismo. 

—Pero Jorge no ve razón de peso que les impida ver el contenido del 

cofre, y, ahora más que nunca, quiere que forme parte del trato. No atiende 

a la fácil claudicación de Ana, impulsada por una presión insoportable para 

ella. 

—Si quiere, usted me ata hasta inmovilizarme. Le abrirá el cofre a Ana 

y lo volverá a cerrar. No creo que tenga miedo de Ana. 

Para mí este tira y afloja ya carece de sentido y no encuentro 

argumentos sólidos para negarme. Acostumbrado a grandes transacciones 

comerciales, sé que hay un momento en el que se ha de jugar fuerte; de 

farol, que dicen algunos, pero esto no te asegura ganar. 

—Estáis llegando al límite de mi paciencia. Está bien, pero como lo que 

pedís es nuevo, yo también tengo derecho a  poner una condición nueva, y 

única. Yo os abriré el cofre y vosotros os iréis al mundo del que os saqué. 
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Me será suficiente pensar en la cara que pondréis cuando volváis a vuestras 

miserables exhibiciones de sexo y la espera de una no menos miserable 

generosidad de vuestros mirones.  

Yo, que he permanecido estático mientras todo esto se discute, me voy 

resuelto hacia el cofre con la intención, solo con la intención, de abrirlo. 

Me estaba descolgando un llavero que pende de mi cuello, cuando... 

—¡Espere! —grita Jorge. 

—¡No más condiciones, basura! —casi grito yo, volviéndome a medias. 

—¡No lo abra! Un momento.  Ana, ¿aceptamos que no lo abra? 

—Ya dije que sí —contesta Ana. 

—No lo abra. Aceptamos, sin ver lo que contiene. 

He vencido una vez más, y en esta ocasión, como cuando temía perder, 

mi satisfacción es máxima. 

—Os doy diez segundos para firmar. 

Jorge y Ana cogen, de forma atropellada, sendas reproducciones del 

contrato. Ana firma primero y Jorge la apremia a que se dé prisa para 

disponer él del bolígrafo. Antes de los diez segundos, Jorge me ofrece las 

dos hojas firmadas. Yo se las  arrebato con violencia. Mi cara representa la 

ira misma, una máscara que yo sé ponerme cuando me conviene; 

represento, por el momento,  mi mejor papel en el teatro de este nuevo 

mundo, sin darme cuenta, a veces,  que fue en el viejo donde aprendí lo 

que sé y que ese mismo mundo me enseñó.  Me siento y  firmo el 

documento, íntimamente satisfecho. A continuación entrego una copia a 

los chicos y dos llaves del cofre, que desprendo del llavero. Jorge y Ana 

siguen con atención el desprendimiento de las llaves, asegurándose de que 

efectivamente sólo llevo dos del mismo tipo. Luego esperan los 

acontecimientos inmediatos. Yo me dirijo a ellos mientras permanezco 
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sentado. Improviso la enésima representación de la realidad, por más que 

queramos enmascararla. 

—¡Levantaos! —pronuncio enérgico, y a continuación sigo diciendo, 

engolando especialmente la voz—  He conocido mucha gente miserable en 

mi vida, pero como vosotros a ninguna.  Tú, despreciable perro, ¿estudias 

para curar los cuerpos de los afligidos por el dolor, o para tener la 

oportunidad de comerles sus entrañas? Has sido capaz, por tu ambición, de 

vender tu dignidad a la primera tentación que te ofrece la vida. Serás una 

maldita basura para siempre, aunque la fortuna te sonría. La prueba de que 

es cierto lo que digo la tendremos pronto: no querrás matricularte en el 

próximo curso, porque tú estudiabas para aprovecharte del dolor humano, y 

ahora pensarás que ya no lo necesitas. Y tú —dirigiéndome a Ana—, 

despreciable perra, ya no podrás tener más ideales, porque todos te gritarán 

tu falsedad e impostura. Mirarás a las flores, las que antes te inspiraban 

bellas sensaciones y te elevaban el espíritu,  y apartarás tu mirada, porque 

te gritarán que no las manches con ella. Mirarás los pájaros y taparás tus 

oídos, porque te gritarán que no confían en tu bello plumaje que sólo 

esconde una trampa. Tú tampoco estudiarás más filosofía, porque el 

contenido del cofre  te hará odiar cualquier ciencia que hable del espíritu 

del hombre. Sólo tendréis la tierra para serpentear  hasta que os toque 

pudriros. El cosmos será vuestra redención;  fuisteis dos errores de la 

naturaleza y el cosmos se encargará de reciclaros, convirtiéndoos en puras 

ratas.  

Ana, mientras esto digo, ha permanecido con la vista clavada  en el 

suelo. Sorprendentemente, no parece afectarle demasiado lo que escucha. 

Parece que la vacuna funciona. Su autosugestión le permite ver y pensar 

que todo lo que está  sucediendo en este salón es una representación teatral, 

muy lejos de toda realidad contingente; su vista baja, señal quizá de 
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vergüenza escénica, es todo lo que le pide su papel en este momento. Jorge 

está a punto de sonreír, pero se contiene. En el guión se le pide  que se 

muestre serio, con aspecto abrumado, y así se muestra.  Yo estoy algo 

menos satisfecho de mi representación; le he dado fuerza y verosimilitud, 

pero al ver la expresión forzada de Ana, me doy cuenta del casi nulo efecto 

sobre su conciencia, mucho  menos en la de Jorge; ellos también están 

representando. En este instante, parece que no será fácil encontrar el modo 

de salir de la representación y poner al descubierto la autentica miseria 

humana de estos jóvenes. Tengo tiempo por delante. Seguro que se me 

ocurriría algo. Mientras tanto, y sin pensarlo demasiado, me decido probar 

de nuevo. Me gusta el juego presente, aunque sólo me proporcione 

diversión. Con voz de carcelero desalmado, les casi grito: 

—Ahora, perros, ¡desnudaos completamente! Quiero ver cómo de unos 

bellos cuerpos crece la inmundicia. 

Los dos chicos, sin dudarlo un instante, comienzan a despojarse de sus 

ropas. Yo los observo  cada vez más divertido en mi interior. Cuando se 

han quitado la última prenda, vuelvo a hablar, dirigiéndome a Jorge. 

—Tú, perro, como un perro que eres, ponte a cuatro patas y camina así 

por el suelo.  

Jorge cumple mi orden y se sitúa con el trasero hacia mí, mientras, 

seguro de tener su cara oculta, no puede evitar sonreír, casi reírse. Me 

dirijo ahora a Ana. 

—Tú, perra, súbete a su lomo y poneos a dar vueltas. También, ladrad. 

Ana hace lo que le digo y los dos se ponen a ladrar. De repente, Ana no 

puede contener la risa y explota de su boca un sonido extraño, 

inidentificable. Jorge se ríe, pero, sujetándose con una mano en el suelo, 

levanta la otra para taparse la boca delatora. Me doy cuenta que los jóvenes 

lo están tomando también  como una diversión, ya que no como una mala 
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representación, y decido que aquel camino puede viciar posteriores 

intentos, ya más intencionados.  

—Bien, perros. ¡Basta ya! Levantaos y vestios. Esto sólo ha sido el 

principio; la próxima vez os la tendréis que ver con ese animal de ahí 

fuera; una verdadera sesión de zoofilia para que os sintáis a gusto en 

vuestro papel. Iréis ahora a la cocina y me preparareis mi comida. Procurad 

que sea de mi agrado, porque vosotros comeréis las sobras o nada, ya que 

la tiraré por el triturador del fregadero si me disgusta.  

Después de esta última orden, me levanto. Paso cerca de Ana, que 

procedía a vestirse, y con mis manos le acaricio los pechos mientras miro 

la reacción de Jorge. Creo que en esta ocasión no hago teatro, o hago teatro 

para disimular mis instintos, excitados ante el desnudo procaz de Ana. 

Jorge no aparenta reacción alguna, aunque mira fijamente a mis ojos. Yo 

creo ver en el fondo de los suyos la llama del odio. Continuó en dirección a 

mi habitación, mientras reflexiono, ahora en serio, si todo aquello ha  sido 

puro teatro o la representación que todos hemos hecho de nuestras 

respectivas miserias.  Jorge y Ana se quedan de nuevo solos. Entro en la 

habitación y miro la pantalla. 

Veo que una descarga de buen humor les libera de tanta contenida 

hilaridad. No piensan que han sido unos payasos en mis manos. 

Mientras se visten... Me parece estar presente, también con mis oídos. 

 

—Venga, perra, date prisa, que nuestro amo y señor quiere comer —y 

Jorge deja que brote la risa, aunque procurando con su mano que no se 

amplifique en aquella sala acústica.  

Ana también comenta divertida: 

—Y tú, perro, cuando ladres no lo hagas como un perro marica. ¿Qué 

comida le gustará a nuestro amo? 
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—Comida de perro, seguramente. 

—Compruebo con estupor tu metamorfosis de aprendiz de médico en 

miserable perro. Yo creo que has sido un perro toda la vida y te 

disfrazabas de hombre; al menos ahora eres más convincente. 

—Yo tampoco estoy seguro de que antes fueras una mujer; tu papel de 

perra es más verosímil que el que hacías como persona.  

—Pues eso: somos dos perros, no hay duda; era antes cuando 

estábamos representando. ¡Guau, guau! 

—¡Guau! 

—¡No digas tonterías! ¡Guau! 

—¡Guau! Somos dos perros bilingües. ¡Guuaau, ha, ha, ha! —Jorge se 

acerca a Ana olisqueándola como hacen los perros. 

— Lo siento, chucho, no estoy en celo. 

Los dos jóvenes se ríen evitando que sus risas deriven en carcajadas 

sonoras.  

Es obvio que si todo sigue igual, aquel papel que les ha deparado la 

vida, les llevará a pensar que el papel verdaderamente duro es el que han 

venido representando como personas, cuando lo cierto es que nunca fueron 

tan personas como ahora. Sigo con ellos. 

 — Está claro que uno puede sentirse libre si haces de tu vida una 

representación teatral de cualquier cosa, menos de persona libre, claro. 

He ahí un tema filosófico en el que valdría la pena profundizar —dice 

Jorge en tono irónico. 

—No te rías de las cosas que desprecias; al fin y al cabo tú eres el 

origen. Ahora en serio: ¿crees que nuestro amo tiene razón y que no vas a 

seguir estudiando?  —pregunta Ana 
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—Nuestro amo siempre tiene razón, ¿cómo te atreves a dudarlo? Y tú, 

¿qué vas a hacer cuando tantas cosas te griten eso que dice el amo? Que 

si las flores, que si los pájaros... Joder contigo, tía, vaya panorama el tuyo. 

—Me compraré los mejores cascos para escuchar sólo música 

sinfónica  —y Ana  vuelve a reírse. 

—Tu amo te tocó las tetas, ¿te gustó? Sí, claro que te gustó, yo lo vi, y 

eso no fue teatro. 

 —Todo perro gusta de ser acariciado por su amo.  Me gustó bastante, 

¿no viste como movía la cola?  ¿Los perros tienen celos? 

—No es lo mismo que seas una perra, que seas una perra, ¿comprendes 

la diferencia? 

—Mira, ese idioma no lo domino del todo, ¿por qué no me ladras? 

—Tienes razón. ¡Guau, guau! 

—¿Lo ves? Ahora sí nos entendemos. 

—Oye, oye, Ana. 

—¿Qué? 

—Que se nos ha pasado eso que dijo de la sesión de zoofilia con ese 

animal de ahí fuera. ¿De qué animal se trata? 

—Tienes razón, —dice Ana, y sigue— y somos unos inconscientes 

tomándonos esto a juerga sin ponderar hasta dónde ese hombre puede 

llegar en su manipulación mientras somos sus títeres. Sólo se me ocurre 

que se refería al hombre que nos abrió el portón cuando llegamos. Yo no 

he visto a ningún otro animal. 

—Pero ese cateto es un hombre, no un animal. 

—Me extraña, Jorge, que tú hagas esa distinción. O estamos 

representando una obra de teatro, o lo que a ti te preocupa es que ese 

bruto te dé por... ¿Por qué no lo tomas también como un papel que te haga 

reír? 
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—¡Calla, calla! Ni se te ocurra decir lo que estás pensando. Si propone 

eso, decimos que no. 

—¿Que no a qué? 

—A dejarme follar por ese tío, ¿a qué va ser? A ti te costará menos; lo 

digo por la fisiología. 

— ¡Qué cabronazo eres, Jorge! Lleva contigo mantequilla, para la 

ocasión. Me parece que somos unos estúpidos; todo lo que hacemos, 

porque él nos lo manda, es tan real como lo que estamos haciendo tú y yo 

en estos momentos. 

—Bueno, dejemos ese tema; algo se nos ocurrirá sobre la marcha. No 

creo que deje entrar aquí a ese hombre.  

—Hemos dejado muchos temas sin suponer. Ahora ya da igual; 

haremos el papel que nos pida. ¡Qué más da una cosa que otra, si el fin es 

el mismo! Ay, mis queridos filósofos, si levantarais la cabeza! 

—Pues eso. Venga, vamos. ¿Qué se te ocurre que podamos hacer de 

comida? Con lo que disponemos, a mí sólo se me ocurre una ensalada. ¡Lo 

que daría por un buen hueso con un poco de carne! 

—Algo se me ocurrirá. Estuve un tiempo ensayando eso de la comida 

vegetariana. Vamos. 

Los dos jóvenes se dirigen a la cocina. Antes, Jorge ha pasado cerca 

del cofre, al que le da dos palmaditas mientras musita: “Quédate ahí, 

amiguito, que pronto tendrás nuevos amos.” 

 

*** 

 

Este pasaje, y el que sigue, muestran que todo ser humano, en 

alguna ocasión de su vida, deja el teatro para convertirse en bufón del 

amo de turno. Y no es que esto sea peor que hacer teatro, es sólo 
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quitarse la máscara y representarse a sí mismo... Sí, en ese sentido, yo 

muchas veces fui humano. 

 

*** 

 

No me ha sorprendido lo que he observado. También estoy seguro de lo 

que han hablado. Los rostros de los chicos han sido suficientemente 

expresivos, y en esta ocasión no he echado de menos oír lo que decían. Ya 

no tengo duda de que los jóvenes se han tomado la condición que les he 

impuesto como una representación, y ahora están incluso divertidos con el 

papel que representan. Desconectó y me  siento  a reflexionar. La primera 

conclusión a la que llego es  cuán difícil resulta delimitar lo que es la 

realidad de lo que se siente, de lo que es pura representación de una 

realidad distorsionada que se oculta con cualquier subterfugio. La segunda, 

aunque no lo tengo totalmente claro, es que, quizá, todo lo que el hombre 

hace es una representación de su pensamiento, que no quiere decir que lo 

sea, igualmente, de sus sentimientos. Ahí debe estar la clave. Si yo les 

forzara a representar algo contrario a sus sentimientos, los actores, en 

algún momento, se han de sentir heridos en ellos. La consecuencia 

inmediata sería que si, no obstante, ellos  supeditan esos sentimientos, que 

pudieran llamarse nobles, a otros que supongan la conculcación indigna de 

los primeros, ellos no podrían excusarse parapetándose detrás de un acto 

representado. El problema, entonces, es descubrir si el hombre, además de 

representar, siente lo que representa y hasta qué punto está dispuesto a la 

indignidad como condición última y prevalente de su naturaleza. Con estos 

pensamientos, y aún dudando que esté sobre el buen camino, dejo mi 

habitación y me dirijo a la cocina.  Allí están ya Jorge y Ana,  y he dado 

por supuesto que estarían hablando hasta oír que llegaba. Efectivamente, 
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cuando entro, Jorge y Ana guardan silencio, afanándose precipitadamente 

en la tarea compartida de preparar comida. Me siento a la mesa sin decir 

nada, mientras los observo. Ana despliega todos sus conocimientos sobre 

comida vegetariana, en la que uno de los principios, que palían su 

monotonía en procurar sensaciones al gusto, es la buena presentación de 

los elementos que se utilizan, por eso de que los ojos también parece que 

degustan los alimentos, según se dice. Me acerco hasta donde está Ana, 

que me da la espalda, y le pongo la mano sobre su hombro. Con voz 

afectada le digo: 

—¿Qué comidita me está preparando mi perrita favorita? 

Ana no se vuelve a mirarme. Este nuevo tono la sorprende, y no sabe de 

inmediato los motivos por los que siente un cierto sosiego y bienestar. 

Parece como si el papel de perra mimada, con un cierto privilegio de ser 

preferida del amo,  le complaciera más que el de perra despreciada.  Ana 

me corresponde con un gesto, que buscando paralelismo en los perros, 

estos lo habrían hecho moviendo la cola; tal fue el culebreo que Ana 

imprime a su cuerpo. Diferente efecto ha debido causar en Jorge, que 

observando de reojo la escena de este acto discriminatorio, a punto está, y 

por un movimiento incontrolado, de rebanarse un dedo con el cuchillo que 

maneja. El corte es menor, pero de su dedo mana abundante sangre. 

Pronuncia un “¡ay!” inevitable y espontáneo, que nos hace volver la vista a 

mí y a Ana. 

Aprovecho este incidente, y dirigiéndome a Jorge, le digo:  

—Eres un perro torpe. Lámete esa herida. Para que aprendas a tener 

cuidado, sólo comerás esas zanahorias que has manchado con tu sangre. 

¡Retírate con ellas a aquel rincón! 



48 

Es indudable que estoy forzando una teatral actitud con los chicos, y de 

ello soy consciente; es mi improvisación según voy viendo cómo se van 

desarrollando los acontecimientos. 

Jorge toma con una mano las zanahorias y la otra se la lleva a la boca, 

introduciendo en ella su dedo sangrante. Se dirige al rincón que le he 

señalado, mientras me mira con los ojos encendidos por el odio que siente 

por mí. Jorge obedece al papel de perro que está representando, pero algo, 

además de su dedo, está siendo herido. No me pasa desapercibido el gesto 

de Jorge, como tampoco el de Ana, que se limita a mirar a Jorge sin 

ninguna aparente preocupación. Para Jorge, además de sentir unos 

indefinidos celos —quizá sólo celos narcisistas—, el corte de su dedo es 

real, no una representación, y esperaba, al menos de Ana, un sentimiento 

de compasión, aunque fuera una representación más. Ana, está claro, ha 

preferido representar la indiferencia  por temor a desagradar a su amo.  

Estoy contento. Todavía no es determinante, pero aquí ha ocurrido algo 

que nada tiene que ver con la mera representación que suponen los 

pensamientos: una levísima victoria de la indignidad sobre los nobles 

sentimientos. Es el buen camino, pienso. 

—Bien; eso tiene un buen aspecto, mi querida perrita  —continuó 

diciendo, sin abandonar mi mano del hombro de Ana—. También debe 

estar bueno. Pon un plato para mí y otro para ti, y ven a mi lado,  hoy 

comerás conmigo. ¡Necesito tanto de tu compañía!  —y me siento de 

nuevo a la mesa, mientras miro a Jorge que, en un rincón de la cocina, 

observa su dedo que aún sangra, aunque más levemente. Por lo que yo 

mismo dejo de preocuparme. 

Jorge también escucha lo que digo, y aunque lo atribuye al papel que yo 

pretendo desempeñar, no puede por menos de pensar en si Ana sentirá 

algún tipo de complacencia en aquel trato discriminatorio para él. Intenta 
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tranquilizarse pensando en que no debe salirse de su papel de actor y que 

tampoco la escena corresponde a algo real, pero no lo consigue. 

Alternando el chuparse el dedo herido, comienza a mordisquear una 

zanahoria. 

Ana cree que esa bonita fuente de verduras cocidas, crudas, esos 

pequeños montículos de mayonesa (faltan las zanahorias), tan 

artísticamente colocados, me ha de complacer. La deja de momento sobre 

la encimera y se dispone a montar la mesa. Pone un mantel limpio y dos 

platos, uno al lado opuesto del otro, pero yo le mando que el más lejano lo 

ponga a mi lado. Ana así lo hace. De vez en cuando mira a Jorge y se 

encuentra con su mirada seria, interrogante. Ana baja la vista y sigue 

colocando cosas en la mesa. Cuando todo está dispuesto, Ana se queda de 

pie, cerca de mí, como un perro desconfiado esperaría la doble llamada de 

su amo, sobre todo si ésta era cariñosa. Tomo de la mano a Ana y la atraigo 

hacia la silla situada a mi lado. Ana deja ir su mano, luego su brazo y luego 

todo su cuerpo deja de prestar resistencia, y se sienta.  Yo no hago ningún 

movimiento sin antes pensarlo. Tomo de la fuente la mitad 

aproximadamente de la muestra que contiene y la voy depositando 

despacio en el plato de Ana. Luego hago lo mismo en mi plato, mientras 

digo con voz forzadamente empalagosa. 

—Come, mi querida perrita.  Te debo cuidar para que permanezcas así 

de hermosa. Pero, qué olvido el mío,  no te he puesto aún nombre. Debe 

ser un vocablo corto, como corto es tu entendimiento. Te llamaré An. ¿Te 

gusta tu nombre? También te permitiré que hables el lenguaje de los 

hombres; el mío, por ejemplo. ¡Necesito tanto tu compañía y saber lo que 

piensas! Anda, come, come. Sólo te voy a prohibir una cosa: que no hagas 

el amor con ese indigno perro que está ahí. Tus cachorros serían chuchos 
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bastardos, pues has de  darte cuenta, querida, de  la diferencia de clase 

entre vosotros dos; me disgustarías, An,  y podría volver a despreciarte. 

Ana se pone a comer lentamente, en silencio, los ojos fijos en el plato. 

Quiere hacer uso del privilegio que acabo de concederle y hablar, pero 

teme contrariarme el que sus palabras obedezcan a sus sentimientos. Yo 

también como mientras miro a Ana. Ana intenta descifrar las verdaderas 

intenciones del imprevisible hombre que tiene delante, pero su instinto le 

dice que para ella no va a ser ya tan duro, como parece que lo va a ser para 

Jorge. Lo siente por él, si todo va a seguir de ese modo. Pero también 

reflexiona que en la comedia hay personajes que imponen a los actores 

papeles unas veces más duros que otros, y sería absurdo que un actor 

sintiese compasión por un compañero de reparto, porque su papel fuese 

más ingrato. Ana cabalga entre sentirlo y aceptarlo como los papeles 

respectivos que a cada uno le toca interpretar.  Jorge no piensa lo mismo. 

Se ha olvidado por un momento de cualquier connotación teatral de lo que 

está sucediendo y ahora sólo es su sentimiento el que manda mensajes a su 

pensamiento, después de hacer latir más fuerte su corazón. No come ya 

zanahoria, no se chupa el dedo herido, mira la escena, y el odio, cada vez 

más intenso, parece obligarle a saltar de un momento a otro sobre el que se 

lo provoca. Hace un repaso mental a todo lo sucedido hasta ahora. De él ha 

sido la sugerencia de ayudarse a soportar cualquier sentimiento, con la 

consideración de que sus espíritus permanecerían alejados del cuerpo 

esclavizado por el director de escena. De él, también, fue la idea de tomar 

aquello como una representación con la que no se identificarían. Esto le 

calma lo suficiente como para seguir, sin revelarse, representando el papel 

de miserable y discriminado perro. Pero no consigue restaurar del todo la 

paz en sus sentimientos, que se ven, así, cogidos en una trampa creada por 

él mismo. Tampoco se para a considerar, y esto si que es notable, si debe 
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buscar la paz de sus sentimientos a cambio de dejar el papel  indigno que 

está representando; ha de hacer su papel para seguir existiendo, como casi 

todos los hombres hacen en el otro mundo. Una llamada mía le desconecta 

de sus reflexiones. 

—Tú,  perro asqueroso, arroja todo lo que queda de comida por el 

triturador. Hoy sólo comerás esas zanahorias manchadas con tu inmunda 

sangre.  ¡No sé cómo te soporto! Debería mandarte fuera; serías el 

paradigma de perro callejero, transporte público de las pulgas. Lo pensaré. 

¿Para qué quiero más compañía que mi querida An?... No, no; te necesito 

para que mi An no tenga que trabajar y esté siempre guapa para mí. Creo 

que nada odia más el amo que verse necesitado de esclavos. Vámonos, An, 

él limpiará  y ordenará todo esto, pero antes veamos si no nos engaña y  

nos roba  nuestra comida. ¡Date prisa, perro, tira toda esa comida! 

Jorge, cada vez más dolido por aquella discriminación, y no tanto por el 

papel que representa,  abandona su postura estática y comienza a recoger 

todo lo que había quedado en las cestas y en la encimera, y lo va 

introduciendo por la boca del triturador, donde desaparece al instante. Yo 

observo impertérrito, mientras Ana mantiene la mirada hacia el suelo, 

probablemente temerosa de encontrase con la de Jorge. 

—También esa botella de leche... y aquella manzana que está allí;  todo, 

destruye todo —ordeno con firme tono.  

Jorge, mientras cumple la orden, debe pensar que este comportamiento 

con él raya en el sadismo,  y en el contrato yo había aceptado no utilizar 

practicas sádicas con ellos. Razona. ¿Dejarme sin comer se puede 

considerar una práctica sádica? ¿Qué puede pasar si llamo la atención 

sobre ese incumplimiento? ¿Qué derechos tiene el amo sobre el esclavo? 

Los que limite su ética, supuesto que tenga alguna ¿Es esclavo un hombre 

que pacta con otro los límites de su esclavitud? Después de hacerse esas 
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preguntas, a Jorge le parece que ahí habían aceptado una contradicción y 

que ésta no permite fácilmente delimitar los derechos del amo sobre el 

esclavo y la calificación  de sádicos a ciertos comportamientos. Ante la 

ambigüedad de las reflexiones, que no tienen modo de definirse, decide 

callarse y esperar.  

Me levanto, y tomando a Ana de la mano, digo, forzando el tono teatral: 

—Vamos, An, vamos. Dormirás conmigo la siesta.  Mi cama es muy 

grande y estoy solo. Duermo mal porque no tengo a nadie a quien 

acariciar. ¡Sufro tanto de soledad! 

Ana mira a Jorge, que está de espaldas. Ve cómo éste se para en su 

actividad y se le crispaban las manos, pero no escuchamos de él ninguna 

palabra. Ana nota que mi mano tira de ella hacia  la salida, y se deja llevar 

sin apenas resistencia. 

Jorge ya no sufre por lo mismo, ni siquiera por el hecho de que Ana se 

vaya al dormitorio conmigo; ahora su sufrimiento lo causa  el  alejamiento 

de Ana  y su imposibilidad de comunicarse con ella, como lo han venido 

haciendo cada vez que tenían que superar algún acontecimiento adverso 

vivido juntos. El hombre, en situación de soledad, soporta menos los 

sentimientos de contrariedad,  le angustia no poderlos manifestar con la 

representación más creíble  ante los demás, en el intento de obtener algún 

beneficio, a veces el simple consuelo de ser comprendido por alguien y 

esperar su solidaridad, siempre, y en todo caso, detrás de la miserable 

actitud de procurarse la lástima ajena. Sí, es la soledad la que le ahoga, 

como en esos sueños que no permiten escapar de la angustia de estar solo 

en un lugar sin salidas. ¿Se pondría alguien a clamar en el desierto sus 

sentimientos? Sólo si cree en un dios invisible que le observa. Y las dudas, 

¿quién le ayuda a despejar las dudas? Otro tormento que frecuentemente 

atenaza el espíritu humano a solas consigo mismo. ¿Cuándo podrá estar  
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con Ana para compartir pensamientos, para despejar dudas, para inspirarle 

lástima y encontrar en ella un nuevo ánimo que refuerce el suyo  que 

flaquea? Y eso sólo en el primer día, en las primeras horas. ¿Qué pruebas 

tendremos que pasar aún para poseer ese maldito cofre?, se pregunta. 

¡Dos largos años!, se contesta abrumado. Pero Jorge es un hombre no ya 

en su miserable papel,  sino en la propia miseria de no querer una 

alternativa digna, humilde, resignada, sencilla como abandonar este lugar e 

irse de nuevo al otro mundo con el orgullo a salvo. 

Ya he entrado con Ana en la habitación. Mis primeras palabras adoptan 

un cambio de tono y de expresión. 

—Siéntate, Ana. 

¿Qué nuevo juego pretende iniciar? Se pregunta Ana sorprendida.  ¿No 

soy acaso su perrita An? ¿Es un lapsus que ha sufrido su mente 

momentáneamente? Ana se sienta expectante en uno de los sillones. Yo 

muevo otro hasta situarlo frente a ella y me siento también. Los dos nos 

miramos a los ojos: yo buscando una confirmación; ella buscando una 

respuesta. Comienzo a hablar. 

—Perdona, Ana, toda esta mascarada. Este teatro se ha acabado para ti. 

Voy a proponerte algo que  debí hacer el primer día que te conocí y que no 

me atreví por temor a tu negativa: que seas la persona ideal que acompaña 

a un hombre con sueños tardíos. Pero nada te ordeno; sólo quiero que vivas 

tus propios sueños y que me los cuentes. Quiero que recuperes  tu 

idealismo y lo compartas conmigo para que me permita soñar lo poco que 

me queda. Te necesito como el náufrago una tabla... 

Ana es lista, y no afirmo que también es inteligente; para ser suspicaz 

sólo se necesita ser listo. Ana se muestra sólo suspicaz. 

 —¡Guau! —contesta Ana, interrumpiéndome. 
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—Te estoy ofreciendo que conserves la dignidad por más de lo que 

estabas dispuesta a venderla, Ana. ¿Estarías dispuesta? 

—¡Guau, guau!  —pronuncia de nuevo  Ana, sin mirarme. 

—Desconfías de mí, ¿verdad? ¿Y si te confesara algo que ignoras? ¿Y 

si te demostrara que no quiero de ti lo que estás pensando? 

—¡Guau, guau! 

—Bien. Márchate si lo deseas. Vete a reunirte con tu amigo. Vuelve a 

tomar el papel que representabas. Quizá prefieras la indignidad dorada que 

te promete ese cofre a la sencilla dignidad  de tus sueños idealistas. 

—¿Qué me confesaría que ignoro? —pregunta Ana, levantando la vista 

y mirándome con timidez. 

Esperaba una reacción así, aunque sin precisar. 

—Eso está mejor. Créeme. Todo ha sido una comedia, Ana: vuestro 

papel, mi papel... Con la diferencia que ya conoces: yo soy una persona 

indigna y vil, llevo siéndolo muchos años, y nunca tuve otros sueños que 

aquellos que reafirmaban más mi condición.   Jorge no lo es menos, 

aunque le queda mucho para llenar tantas páginas como yo. Seguro que 

esto que digo, te recuerda hasta qué punto Jorge es un elemento negativo 

para ti, pero sobre todo para tus sueños. Estoy seguro de que todo lo que 

estás haciendo lo haces por la inducción tan poderosa que Jorge ejerce 

sobre tu capacidad de soñar tus propios sueños. En esa función que los tres 

hemos montado, tú no eres la Eva del Paraíso: el papel de Eva lo está 

haciendo ahora Jorge, el de Adán engañado tú, y la serpiente yo. Pero aquí 

no hay un dios que te juzgue y te degrade en tu condición de presunta su 

mejor obra, porque la condición  del  hombre es la que es, y ésta no se 

puede juzgar y menos degradar por otro hombre, como tú dijiste. Si tú 

quieres ser digna para tu propia autoestima, eso, a pesar de tu condición, 

sólo lo puedes lograr a través de tus sueños idealistas. Pero Jorge, al igual 



55 

que yo lo hice cuando tuve ocasión, rechazamos soñar. El te arrastrará al 

abismo, donde te reflejarás como un ser horrible y ya no podrás soñar más. 

Deja que él se arrastre por el fango de sus pensamientos, tú puedes aún 

caminar por los sueños  de tu idealismo, Ana. 

—No he dejado de soñar, y jamás, por nada del mundo, dejaré de soñar, 

porque soñar es un privilegio de mi pensamiento que nunca me 

abandonará. 

—Y, aún así, ¿has aceptado desempeñar ese papel? 

—Quizá sueño con  el cofre por vencerle a usted. 

—¿Por vencerme a mí? Curioso me resulta. ¿Y en qué consistiría esa 

supuesta victoria? 

—Es usted una persona, además de indigna, prepotente, con una 

prepotencia intolerable, ya que no se conforma con dominar,  sino que 

pretende crear sus propias criaturas a su imagen y semejanza para su mayor 

gloria, aunque yo añadiría y consuelo. Si Eva existió y existió Adán, 

incluso la serpiente, prefiero pensar que no se degradaron por querer ser 

como Dios, con todo su poder,  sino que, en aquel árbol, ellos creyeron ver 

el símbolo de la prepotencia de Dios, lo mismo que  nosotros ahora vemos 

en el cofre el símbolo de su prepotencia. Nosotros, como ellos entonces, 

sólo queremos acabar con esa prepotencia que obliga a todos a la 

indignidad de tener que aceptar su poder envilecedor. 

—Pareciera incuestionable lo que dices, pero ¿qué harías tú con el 

poder que supuestamente dices que tengo guardado en ese cofre? 

—Sería magnánima, caritativa, altruista; remediaría hasta donde pudiera 

los males de la tierra sin esperar a que nadie me implorara. No pediría nada 

más para mí, que ya lo tenía todo, y como usted dice, a través de mis 

sueños. No haría experimentos con mis semejantes para asegurarme de  su 

condición. Trataría de encontrar, ya que no me conformo con soñarlos, a 
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cuantos pudiese a mi imagen  y semejanza  y formaríamos un frente de 

lucha contra toda  prepotencia envilecedora, divina o humana. No, no 

haríamos como usted, que toda su mente se esfuerza en hacernos viles a 

sus ojos, quizá para justificar su propia vileza.  

—Muy bien. No has dicho nada nuevo respecto a mí; ya lo había 

confesado yo mismo. Pero te equivocas, Ana. Si alguien se enriquece 

cometiendo actos viles, luego no hará otra cosa que repartir caridad de las 

migajas que se caen al suelo de su boca ahíta, lavando así su mala 

conciencia. Una vez que se cae en la indignidad, Ana, se es indigno para 

siempre, utilices como utilices los frutos que conseguiste con tus vilezas. Y 

no soy yo quien os envilece; tengo ya seguro que sois vosotros mismos, 

que ya sois viles e indignos por naturaleza, como te vengo diciendo. Lo 

único, pienso, que puede paliar tu condición indigna y vil son los sueños, 

los sueños que tú tienes, Ana. Y ya ves, que no pretendo otra cosa que 

prevalezcan tus sueños. Pero distingue bien, Ana: me refiero a los sueños 

que puedes tener sobre el Hombre, y no sobre los que tienes de ti misma. 

Sería como revelarte contra quien  confirió esa naturaleza al ser humano. 

Si te das cuenta, hasta cierto punto, y utilizando tus palabras, yo me 

comporto mejor que lo hizo Dios con  Eva; al menos yo te estoy 

aconsejando a que tomes otra alternativa que la de arrastrarte. 

—Odio las alternativas, que sólo son el recurso de los débiles. Como 

usted dice, todo ha sido una comedia y seguirá siéndolo, excepto el 

propósito de la misma. Son nuestros cuerpos los que actúan, pero nuestros 

espíritus están en otra parte, y no conseguirá que se sientan culpables con 

sus sofistas palabras. Hay, sobre todo, hombres que necesitan ayuda, ayuda 

moral en primer lugar; usted, por ejemplo, aunque confieso que me siento 

incapaz de ayudarle. 



57 

—Hablas en plural; ¿Crees que Jorge piensa lo mismo, que sus 

objetivos son los mismos? 

—Quiero creer en  él,   eso aún me resulta posible, mientras que con 

usted  ya sólo me atenaza la pesadilla, sin otra alternativa. 

—Como quieras. Te repito: seguro que si Dios hubiera hablado con Eva 

como yo estoy haciendo contigo, Eva no habría tocado el árbol que resultó 

su perdición. 

Ana se encoge de hombros mientras dice: 

—Y ahora, amo y señor, el guión dice que debo hacer pis. 

—Vete.  Moriré tranquilo, porque quizá sueñe que una vez quise ser 

bueno y nadie me creyó. 

—No me cuente ese sueño; nadie le puede creer. Todo el mundo diría 

que está actuando una vez más. 

Para cualquier otro ser humano, la postura firme de Ana, probablemente 

sincera, habría constituido un muro imbatible; no así para mí, que jamás 

me he dado por vencido. 

—¿Y si te dijera que en el cofre no hay nada de lo que supones y que 

me importa un rábano su contenido? Es más, su contenido quiso ofrecer, ya 

desde los tiempos conocidos, la felicidad de los hombres y fracasó. 

—Tampoco... le creería  —dice Ana, con evidente menos firmeza.  

—Adelante, pues; que siga la comedia. ¡Vete, chucho, no te hagas pis 

en mi habitación! 

Yo termino de hablar y apoyo mi cabeza entre mis dos manos con el 

teatral aspecto de estar abrumado por el peso de la derrota. Evidentemente 

sigo actuando, pero como ocurre en el teatro, algunas veces los actores 

hacen pensar, e incluso sentir, que las cosas que representan son reales. 

Empeño este juicio mío en lo que ha de suceder a continuación. 
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Ana se levanta y sale de la habitación. La última frase mía martillea su 

cerebro. “¿Podría ser verdad?  ¡Dios, qué tragedia si fuera cierto! Si 

fuera verdad, todo lo demás sería de inmediato cierto, incluso lo que 

Alejandro ha razonado.” Con el rostro demudado, corre a la cocina. Allí 

ya no está Jorge. Vuelve  a salir y corre hacia  su habitación. Al pasar por 

delante de la puerta  de Jorge, se para un instante. Va a llamar, pero la 

detiene un pensamiento: “Jorge me hará muchas preguntas y no podré 

responderle a todas; tampoco se creerá mis explicaciones sobre lo que ha 

pasado en la habitación de Alejandro. No soportaría  una nueva presión, 

una nueva embestida contra las rocas de mi infortunio. Además, prefiero 

rumiar mi propia duda, a que Jorge me la apuntale con su pesimismo.”   

Decide recluirse en su habitación y pensar de nuevo en todo. Primero va 

al cuarto de aseo. Le falla la respiración. “¿Y si fuera cierto? ¿Y si fuera 

cierto?” Ese pensamiento recurrente  se queda trabado en su mente, sin 

dejar resquicio para otro. 

Yo, después de aquel primer momento de turbación fingida, también 

medito sobre lo que acaba de suceder. Mis pensamientos se entremezclan.  

Ana ha estado muy convincente, pero yo no debo fiarme de las apariencias; 

no siempre lo que se dice se corresponde con lo que se piensa, menos con 

lo que se siente. Sé que, en cualquier caso, he sembrado la duda en Ana, y 

eso es lo que importa, porque la duda ya no es un pensamiento,  sino un 

sentimiento que debilita la voluntad y hace que abandonemos los empeños 

más firmes. Cuando la duda fructifique, la cosecha para mí será 

imprevisible, aunque, a buen seguro, provechosa para mis fines. Pero, 

¿dudará de mi inesperado cambio de actitud?  Y si no es por eso, ¿será, 

entonces, por el verdadero contenido del cofre? Puede que por esto último 

Ana haya comenzado también a dudar de lo primero. Pronto lo confirmaré. 

De lo que se trata ahora es de diseñar mi próximo comportamiento. Debo 
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disponer de varias alternativas, en este caso no como consecuencia de una 

supuesta debilidad suya, sino como elementos de una estrategia más 

general. Mi nuevo papel en esa comedia deberá ajustarse al que decidan 

representar los chicos, y tendré que hacerlo con precisión y sutil guía para 

que la representación tenga el final que yo preveo. Como si dudara de mis 

capacidades, me pregunto: ¿adónde se ha dirigido Ana después  que salió 

de mi habitación? Dejo de concentrarme y conecto las pantallas 

recorriendo uno, dos, tres recintos: en el primero aparece la cocina vacía; 

en el segundo está Jorge tumbado en su cama, las manos detrás de la 

cabeza y mirando al techo; en el tercero está Ana, sentada en un sillón y 

con la mirada  desenfocada de lo que le rodea. Buena señal, pienso. Las 

personas sólo necesitan comentar sus dudas cuando de ellas dependen los 

pasos inmediatos a dar; a nadie le gusta caminar en la oscuridad de su 

propia inseguridad. Pero pienso que Ana no tiene con quién compartir sus 

dudas. ¿Significa que Ana tiene una duda íntima, inconfesable por el 

momento, de esas que avergüenzan por la duda misma? Quizá sí, pero eso 

lo podré saber muy pronto, aunque hay personas que se avergüenzan de sí 

mismas permanentemente y lo saben llevar con bastante decoro. Fatigado, 

desconecto el sistema y me acuesto, venciéndome el sueño al instante. 

 

 

 

Es media tarde. Me concentro en algo bien difícil para mí de penetrar: 

los sueños. Pero, no en este caso: los chicos están pensando en sus 

respectivos sueños y estos pensamientos sí los puedo conocer. Los tres nos 

hemos despertado de diferentes tipos de sueños: Jorge piensa que ha 

soñado que hacía el amor con alguien a la que llamaba Ana, pero que no 

se parecía a Ana, y que había resultado imposible consumar el acto por no 
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recuerda bien que dificultades técnicas, y tampoco, cuando despierta, 

asocia la mujer del sueño a ninguna conocida.  Ana piensa que ha soñado 

con  una especie de príncipe que vertía cofres  llenos de monedas de oro 

sobre su cabeza y que estas iban poco a poco ascendiendo alrededor de su 

cuerpo hasta cubrirla, y lo que al principio le complacía, comenzó a 

inquietarle, fue en el momento cuando sintió la inmovilidad de su cuerpo. 

Luego, y a medida que las monedas iban llegando a su cuello, pudo sentir 

que la angustia se apoderaba de ella, aunque ella misma trataba de 

superarla pensando que estaba viviendo un sueño y que no tenía sentido 

angustiarse, porque en cualquier momento despertaría. Ha tardado en 

despertar. Ya despierta, durante un buen rato le ha dominado una 

parecida angustia y un sudor frío baña aún todo su cuerpo.  

Yo hacía tiempo que no soñaba nada o, al menos, yo no fui consciente 

de haber soñado cuando despertaba. Siempre, al despertar, he enlazado mi 

último pensamiento antes de dormirme con un pensamiento similar al 

despertarme. En esta ocasión no me puedo sustraer a  pensar en lo que me 

ha sobresaltado hasta despertarme. Concentro mi mente tratando de volver 

a las imágenes imprecisas, inconexas, que creo haber vivido alguna vez y 

que han vuelto a atormentarme. No puedo precisar a qué lugar y tiempo 

corresponden. Pienso si con mi muerte entraré en un profundo sueño, en el 

que todas las imágenes vividas  vuelvan a mi mente de forma imprecisa e 

inconexa, un ir y venir de imágenes sin correlación en el tiempo y el 

espacio. Este inesperado contacto con los sueños me preocupa y también 

me  hace envidiar a los que dicen sueñan con facilidad y habitualmente con 

cosas gratificantes, compensando así las frustraciones de la vigilia. ¿Será 

porque yo no he sido consciente de haber padecido ninguna frustración y el  

vivo deseo de superarla?  Incapacidad de análisis objetivo, se llama a eso. 

Un pensamiento, casi un sentimiento de alarma aprisiona mi corazón, que 
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empieza a latir forzado. ¿Significa que se puede soñar después de la 

muerte? ¿Será eso la vida después de la vida? Y recordar toda mi vida 

pasada, ¿no será eso una especie de infierno que me merezco? ¡Qué 

absurdo!, exclamo, y concluyo diciéndome que, si  son las células las que 

elaboran las sensaciones, muertas las células se habrán acabado las 

sensaciones. Esa definición de una evidencia es más precisa que pensar que 

por el hecho de no tener ya manos con qué tocar, boca con qué gustar, ojos 

con qué ver, dejamos de sentir. Jorge y Ana, acostumbrados a soñar, no 

habrán encontrado ningún tipo de mensaje en sus respectivos sueños y los 

tendrán por tales. Ana, quizá, aún somnolienta, debe pensar en alguna 

remota angustia ante el pensamiento de verse rodeada de riquezas, pero ya 

despierta, esa angustia se trocará en placidez ilusionada, sin que, en esta 

ocasión, la duda con la que se fue  a la cama vuelva a hacer presa en ella. 

Me dispongo a salir de la habitación. Ya tengo alguna idea en mi mente 

sobre los siguientes pasos que debo dar. Pondré a los jóvenes en 

disposición  de manifestar primero lo que sus mentes no puedan evitar 

traslucir.  Luego los llevaré con un nuevo giro de mi comportamiento a 

alimentar sus dudas, único sentimiento hasta el momento en el que me 

parece haber penetrado. Cuando salgo de mi habitación, me voy directo a 

la de Jorge. Abro la puerta y me encuentro que el joven aún permanece en 

la posición que le  he visto a través de la pantalla. Jorge se incorpora, no 

con demasiada prisa, haciendo de este acto una leve protesta involuntaria 

por lo que está sucediendo, y me mira con ensayada perplejidad. Al 

parecer ya no hay respeto por el territorio privado de cada uno, al menos 

con el mío, piensa. Pero él no sabe cómo defenderlo ante un hombre que da 

y quita privilegios según su exclusiva conveniencia y en virtud del poder 

que ejerce sobre él. Espera que yo diga algo para que le permita pensar en 

la razón de mi visita, que ahora se le oculta. 
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—Ven conmigo, Jorge—es todo lo que digo, poniéndome a 

continuación a andar en dirección al salón. 

Jorge ya puede pensar y yo saber lo que piensa. ¿Qué quiere ahora? 

¿Por qué me llama por mi nombre y no chucho o de cualquier otra forma 

despectiva y humillante? Ahí se queda su mente, incapaz de elaborar 

ninguna respuesta ante la situación inesperada. Se limita a seguirme, 

imprimiendo a su cuerpo la velocidad  que yo marco al caminar en 

dirección al salón. Cuando llegamos a él, me siento. Jorge, que permanece 

de pie, en silencio, vuelve a no poder pensar nada, robotizado como está 

por mi voluntad. Ha asumido su papel y sólo su instinto de perro actúa 

sobre sus reflejos, haciéndole permanecer en esa postura desconfiada. 

—Siéntate, ahí  —le digo, señalándole el sillón que está frente al mío. 

Jorge se sienta apoyando sus brazos sobre sus piernas y levantando su 

cabeza para mirarme. Su pensamiento parece reactivarse, pero sólo para  

preguntarse cuál será la próxima frase que yo pronuncie. 

Debo salir al paso de una pregunta que debe estar flotando en el aire: 

¿Por qué no he querido hablar con Jorge en su dormitorio y por qué me lo 

he llevado al salón? La razón es que voy a hablar del cofre, y necesito que 

esa imagen de tentación  esté presente; para Jorge es la imagen de la 

seducción, y también el objeto. Tentación y seducción se complementan: la 

tentación actúa sobre nuestro intelecto; la seducción sobre nuestros 

sentidos. En algún caso esto que digo puede ser discutible, pero no en éste.   

—¿Por qué motivos quieres el cofre, cueste lo que cueste? —le 

pregunto sin más preámbulo. 

¿A qué viene ahora esta pregunta? ¿Es que lo duda? ¿Y por qué este 

súbito cambio? ¿Ya no tengo que desempeñar el papel de perro? Son 

preguntas que se suceden en su mente. Ha  de contestar rápido y aún no 
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tiene la respuesta. Tarda en encontrarla, a pesar de que no le había 

abandonado nunca. Mira hacia el cofre de forma furtiva. 

—Yo no quería el cofre; fue usted el que me hizo quererlo. 

—Pues te engañé. Os engañé a los dos. En el cofre no hay lo que 

supones, ni nada que a ti te pueda valer. 

A Jorge los pensamientos se le enmarañan. No sabe cuál debe hacer 

explícito ante tan inesperada confesión. Como siempre ocurre, la mente, en 

un instante, elabora una alternativa que le permite ganar tiempo y dejar que 

los pensamientos  se definan. Hace un amago de volverse para mirar al 

cofre. Por el momento se olvida del teatro. 

—¿Por qué me dice eso ahora? 

—Se lo he dicho también a Ana y no quiere creerme. Ana quiere el 

cofre y algo más de mí. 

—¿Qué más quiere Ana?  —pregunta Jorge, incapaz de evadirse de mi 

pensamiento. 

—Quiere obtener mi poder, que, según ella, sólo lo utilizo para hacer el 

mal. Piensa que poseyendo mi poder, representado en ese cofre, ella podrá 

convertirlo en la herramienta que le permita realizar sus sueños idealistas y 

con ellos el bien que se puede hacer con esa supuesta fortuna. 

—¿Y por qué supone que yo le voy a creer?  

—Todavía no me has dicho para qué quieres tú el cofre. 

—Para tener su poder. 

—¡Vaya! En eso coincidís. Pero  ¿qué harías tú si lo obtuvieras? 

—No lo sé. Disfrutar de la vida, supongo, ¿le parece poca razón? Yo no 

tengo otra — ahora Jorge sí mira al cofre con cierto detenimiento.  

—En eso no coincidís. No comprendo cómo puede ser que los seres 

humanos sean tan diferentes entre sí. En fin, deberé pensar sobre esto. De 



64 

lo que sí estoy seguro es de que no podrías hacerlo junto a Ana; ella piensa 

en otras cosas. 

—Allá ella. No puedo obligarla a que me siga, en eso soy diferente a 

usted. 

—Yo nos os obligo; las opciones son enteramente vuestras, sólo que, al 

parecer, todas confluyen en tenerme en cuenta. Pero sigamos dónde 

estábamos. Si dividís mi poder, ninguno de los dos tendrá mi poder entero, 

sólo la mitad. ¿Te conformarías con la mitad? 

—Puede que sea suficiente  como para conformarse con la mitad. 

—Luego a ti no te importa mi poder, ni pretendes destruirlo; a ti sólo te 

importa el pago que vas a obtener a cambio de tu indignidad. 

—Más o menos. Aunque eso de la indignidad lo dice usted; es un 

invento suyo. También por la satisfacción de haberle vencido. 

—¿Qué quieres decir? ¿No es indignidad lo que vendes a cambio? Te lo 

diré con otras palabras: ¿es siendo un esclavo como piensas vencer a la 

serpiente? 

—No. Tampoco es usted una serpiente,  es algo peor: un manipulador. 

—No hay manipulador sin materia manipulable. ¿Qué es? 

—Una representación, según la puesta en escena que a usted se le 

ocurra como director. 

—¿Sólo eso? ¿No afecta a tus sentimientos? 

Sólo a mis sentidos: Ahora tengo hambre, por ejemplo. 

—Ya veo. Te consideras un montón de células que te gritan ¡dadnos de 

comer! Y la posibilidad de que te pida que te dejes sodomizar por ese 

animal que tengo ahí fuera, me refiero a ese que visteis al llegar, ¿tampoco 

afectará a tus sentimientos? 

—Eso… No creo que usted deje pasar a ése... 
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—Efectivamente, no lo dejaré pasar. Podría ordenarte que sacaras el 

trasero más allá del quicio de la puerta. 

—Podría. 

—¿Y qué células te están pidiendo que no importa si no comen, que lo 

que tienes que hacer es seguir haciendo lo que sea para obtener el cofre, la 

mitad de su contenido? 

Jorge se queda pensando. La respuesta no es fácil, pero para eso están 

las hipótesis. 

—Supongo que tengo células masoquistas, o que están bien 

alimentadas, con reservas, que ordenan que se aguanten las demás. 

—Y ¿no tienes ninguna que piense que puedo estar diciendo la verdad? 

—Las células, al menos las mías, son muy listas. Mientras no les dé 

usted una buena razón para que comprendan su cambio, prefieren dejarse 

llevar de su instinto de supervivencia. La cosa es fácil: abra el cofre y 

veremos si dice la verdad. 

— De acuerdo, abriremos el cofre, pero sólo con una condición: que 

una vez abierto, haya lo que haya dentro, os iréis de esta casa sin nada y 

suspenderé vuestra asignación. ¿Queréis conocer la verdad por encima de 

todo? ¿O preferís el cofre y así alimentar la ambición que habéis puesto en 

él, cueste lo que cueste? 

—Con esa cantinela nos tiene cogido por los huevos. ¿Puedo hablar con 

Ana? 

—De acuerdo, decidir dejar de ser unos miserables lleva su tiempo. 

Habla con Ana y volved con lo que hayáis acordado. 

Estoy satisfecho. Pienso que mi improvisado diálogo ha conseguido 

inducir en Jorge un sentimiento de duda. Sólo tengo que esperar. Ahora 

debo seguir los pasos de Jorge. 
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Jorge acelera el paso cuando sale del salón. Al fin puede estar a solas 

con Ana. Sus pensamientos surgen como en la persona que se encuentra en 

una situación límite, y que se forman en la mente sin principio y ninguno 

concluye; trozos de pensamiento que se amontonan, aún más inútiles. 

Hace un esfuerzo por serenarse y golpea con los nudillos la puerta de Ana, 

y, al fin, con un solo pensamiento que le servirá para iniciar una entrevista 

con ella y de la que no sabe muy bien qué es lo que espera; le hablará de 

tortura psicológica a la que ambos están siendo sometidos por mí y la 

necesidad de mostrarse fuertes en sus convicciones, convicciones, por otra 

parte, devaluadas en un mundo que sólo es ya la trastienda del otro, y 

donde  la metáfora se impone: el hombre, cuando sube a las nubes, rompe 

sus alas. 

Ana se incorpora y se dispone a abrir la puerta. El pensamiento inicial 

de Ana es relacionado conmigo y si seré yo quien llama, pero ese 

pensamiento deja enseguida su mente en blanco, como si el imprevisible 

Alejandro la situara ante el abismo insondable y debiera esperar de su 

mano que la guíe. Abre la puerta y ve a Jorge, que aparece ante ella con 

los ojos más abiertos de lo normal. Jorge no espera a que Ana le franquee 

la puerta; él mismo la empuja lo suficiente como para sortear la entrada, 

sin dar tiempo a Ana a pensar si quiere o no dejarle pasar. 

—¡Cierra la puerta! —ordena Jorge. 

—¿Qué pasa? —pregunta Ana algo asustada. 

—Esto ya no es teatro, maldita sea; esto es terror psicológico. ¡Maldito 

chacal! ¿Qué diablos piensas tú de todo esto? Dímelo ya, quiero oírlo de 

tu misma boca. ¿Qué pasó contigo en su habitación? ¿Te dijo a ti lo del 

cofre? 

—¿A cuál de tus preguntas contesto primero? 
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—La que quieras, pero habla, maldita sea. Ese hijo de puta me va a 

volver loco. 

—Y tú, ¿qué haces aquí? ¿Qué ha pasado contigo para venir así? ¿Qué 

te ha dicho Alejandro? ¿Quiere que lo hagas con el cateto? 

—Establezcamos un orden, que parecemos dos gilipollas. Yo he 

preguntado primero. ¿Quieres o no contestarme? 

—Ten calma, Jorge. Vamos a ver. Deduzco que a los dos nos ha pasado 

lo mismo. Alejandro me llevó a su habitación... 

—¿ Y qué pasó? 

—Esa pregunta ya me la hiciste. ¿Me dejas continuar? 

—Continua, pero cuéntame lo esencial. 

—Yo no sé lo que es esencial para ti. 

—¿Qué te dijo del cofre? 

—¿Es eso lo esencial para ti? 

—En este momento, sí. 

—¿Sabes lo que te digo? Que hay alguien peor que él: tú mismo. Te 

debería mandar a tomar por culo. Sólo te importa ese maldito cofre, y a lo 

mejor, en lugar de herirte, te estoy recordando lo que tienes que hacer 

para obtenerlo. 

—Está bien. Perdona. Empieza por donde quieras. 

—Dijiste al entrar que esto ya no es teatro, pues deja tú de actuar. 

Contestaré únicamente a lo que te interesa. Me dijo que en el cofre no hay 

lo que suponemos. 

—¿Y qué más? 

—Nada más que te interese. 

—¿Qué piensas tú? Esto si me interesa. 

—Y yo lo comprendo. Lo mismo que tú:  que si será verdad o nos 

miente con algún propósito. 
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—Está dispuesto a abrirlo para que lo comprobemos. 

—Eso yo no lo sabía. ¿Qué le has dicho? 

—Nada; no le he dicho nada. Le pedí si podía hablar contigo, y aquí 

estoy. 

—Estupendo. Salgamos de dudas, pues. 

—No es tan fácil. Ese cabrón nos pone una condición: si lo abre, nos 

tendremos que marchar de aquí sin nada; sin nada de nada, sin el cofre, 

sin la asignación. Y lo peor es que de ese dilema no sé cómo salir. 

—En esa postura no ha cambiado; ya nos dijo eso en la otra ocasión. 

Pero tú tampoco, por lo que veo. 

—Hay una diferencia importante: entonces no dijo que no había nada 

de lo que suponemos, incluso nos ofreció la alternativa de una importante 

cantidad de dinero a cambio de que desistiéramos del cofre. 

—Que desestimamos, te recuerdo. Ahora, lo mismo que antes, nos 

ofrece abrir el cofre a cambio de nada, ¿dónde está la verdadera 

diferencia? ¡Ah!, sí: ahora nos dice que no hay nada de lo que suponemos.  

Pero también nos ofrece otra cosa: la verdad. Por lo visto sin valor 

alguno, o menos que un cofre vacío de lo que nosotros pensamos. 

—¡Al diablo la verdad! La verdad no vale nada, sea del tipo que sea; 

cuando ésta se posee pasa inadvertida para nosotros.  En cambio todavía 

nos queda la jodida  posibilidad de que intente engañarnos con la verdad. 

—Mira, eso que acabas de decir es toda una tesis filosófica. En lo que 

no nos engaña es en que, junto a la verdad, recuperaremos la dignidad. 

— ¡Me tienes hasta los huevos con eso de la dignidad! ¡Déjate de 

estupideces! La dignidad, la indignidad, sólo son meras representaciones 

que te las encuentras a cada paso que des por ahí fuera. Lo importante es 

lo que tú sientas dentro. Olvida esa coletilla y centrémonos en lo que 

debemos hacer. 
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—¿Y por qué no hacemos cada uno lo que nos parezca? Quizá yo 

prefiera la verdad y esa estupidez que se llama dignidad. 

—Ese es el problema y por eso estoy aquí. Yo estoy dispuesto a 

jugármela, pero no estaba seguro de ti. Si tú aceptas ver el contenido del 

cofre te tendrás que marchar; si yo no acepto me tendré que quedar, pero 

yo no sabré si en el cofre no hay nada o hay algo, porque supongo que no 

te permitirá decírmelo. 

—Y no podrás soportar la duda, ¿es eso? 

—Exacto. Por eso yo llamo a esto terrorismo psicológico. 

—Pues estamos en el principio, cuando entraste. ¿Cómo piensas, 

entonces, superar ese terrorismo psicológico? 

—Necesito contar contigo. Los dos empezamos esto y los dos lo 

debemos finalizar, juntos. Nos daremos fuerza para superarlo. 

—Pues yo tengo una duda adicional: si debo lamentar cada vez más 

estar en esto contigo. 

—¿Por qué? ¿Té molesta que sea tan directo? Siempre lo fui contigo. 

—No me molesta lo que dices; me horroriza desconocer lo que de 

verdad sientes. Eres como un pozo tenebroso del que no se vislumbra si en 

el fondo tiene agua que se pueda beber o sólo hay reptiles. 

—¡Qué bonito te ha salido!¡Maldita sea, deja ya las putas metáforas! 

Yo soy un libro abierto; todo lo que digo lo siento y viceversa, y nadie 

puede llamarse a engaño. 

—Si a la dignidad la llamas teatro, ¿qué sentimiento no es teatro para 

ti? Claro, la ambición puramente material, pero, ¿qué más? 

—No me pidas definir qué son los sentimientos, tía, porque te podría 

decir algo para que vieras que yo también tengo ideas de esas que te 

producen orgasmos mentales. 

—No sabes lo que me gustaría comprobarlo. 
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—Escucha esto. Si un sentimiento hay que acotarlo, definirlo, 

compararlo, negarlo o ensalzarlo, etc., entonces no es un sentimiento, es 

una representación. Tampoco puedo definir los míos; si lo intentara, 

seguramente, más que mi sentimiento, sería mi resentimiento. Pero 

contestando a tu pregunta, creo que tengo otros no tan malos; diría que 

buenos en tu escala de valores, aunque no estoy tan  seguro como los 

jodidos idealistas. 

—Ni siquiera me paro a considerar si lo que acabas de decir en plan 

gran hombre pensante es sublime o una chorrada de esas que a ti tanto te 

gustan pronunciar, cuando de pensar serio se trata. Dime uno de esos 

sentimientos,  y yo juzgaré. 

Jorge duda un instante. Su última frase ha sido pronunciada 

irreflexivamente para salir del paso y buscar la confianza de Ana. La 

petición de Ana le obliga ahora a recapacitar; tiene que encontrar, al 

menos, uno que a él le parezca verdadero y contrastablemente bueno. 

Jorge se pregunta: ¿amor? Ana no se lo va a creer; pensará que sólo es 

sexo. Además, ¿qué he hecho yo hasta ahora para tener derecho a 

reivindicar amor como sentimiento? ¿Lo que le acabo de decir, aclarando 

que necesito de su amistad? Tampoco; la amistad es un sentimiento 

idealista y ella la adjetivará como interesada. Yo necesito  de Ana, de su 

presencia física para no sentirme solo, de su sexo sin otra contrapartida 

que el mío propio, de una confidente de las confidencias que yo quiera 

compartir, de un pensamiento coincidente con el mío; de un cómplice de 

mis sentimientos. 

 No; no es verosímil para Ana, porque el pensamiento de Jorge, a fuer 

de directo y descarnado, sólo refleja sentimientos negativos, interesados, y 

no por ser sinceros son de mejor consideración. Ana le pediría que le  

aclare lo que es la amistad para él, y cualquier explicación que Jorge diese 
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no coincidiría con lo que Ana siente que es la amistad. Jorge se encuentra 

embarazosamente inseguro. Él sabe que es un hijo de puta para los demás, 

y que ya empieza a serle difícil ser creído. A veces cae simpático, pero las 

más, terriblemente incómodo. Ana, hasta que se topó conmigo, nunca tuvo 

ocasión de conocerlo. Cuando una persona hace una aseveración sobre sí 

mismo que no puede  demostrar con su comportamiento consecuente, una 

posible  salida es ofrecer rectificación de ahí en adelante; otra salida es 

cambiar la dinámica del diálogo e irse a otra cosa con algún pretexto. 

Tampoco tiene verdadero interés en parecer lo que no es,  y hay algo en 

todo este asunto a lo que Jorge no está dispuesto a renunciar. Mantener 

esto último le parece mejor a Jorge, y que el fuego arrase con todo lo 

demás. 

—Dejémonos de historias, Ana. Ese hombre espera nuestra respuesta. 

¿Qué hacemos? 

—Mira, yo voy a seguir, pero por diferente motivo al tuyo. A mí ya no 

me importa la verdad que encierra el cofre. Lo único que me interesa es la 

verdad de lo que siento, el ideal que pongo al final del sacrificio. ¿Sabes lo 

que es altruismo? 

—Sí; dejarte joder por el prójimo, pero ofreciéndole vaselina. Bien. 

Entonces, de acuerdo, seguiremos: tú por tus razones y yo por las mías. No 

importa el ropaje, sino andar el camino. 

—¿No te dijo Alejandro que yo había decidido seguir? 

—Sí. 

—¿A qué viene entonces tanto rollo? Le hubieras dicho que tú tampoco 

querías ver el cofre. 

—¡Joder, tú! Es que no estaba seguro de que me decía la verdad. 

—Y ahora que sabes que es verdad, sigues, sin embargo, dudando que 

miente en relación con el cofre. ¿Qué paradoja es esa? 
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—No es una paradoja. Dice la verdad en unas cosas para hacer 

verosímiles las mentiras siguientes. 

—Pues, qué bien. A partir de ahora y como tú pensamiento es una pura 

estrategia, tus verdades y tus mentiras me entrarán por un oído y me 

saldrán por el otro. 

—Bueno, déjate de monsergas y vámonos; nos espera. 

—¡Guau, guau! 

—¡Maldita sea...! Para cachondeos estoy yo en estos momentos. 

Jorge y Ana salen de la habitación sin decir palabra. Ya no ha lugar a 

más confidencias en el pasillo mientras se dirigen al salón; en el silencio 

de esta casa retumban hasta los susurros.  

Mientras ellos llegan, me doy tiempo para ordenar mis pensamientos. 

Sólo dos alternativas tienen los jóvenes y no descarto ninguna. Para cada 

una de ellas elaboro un plan, pero en una batalla no puede darse opción al 

enemigo, y ningún contraplan es totalmente perfecto, por lo que me  decido 

un  plan nuevo que los sorprenda. Cuando el hombre elabora esquemas de 

supervivencia  o simplemente en persecución de un interés, una 

circunstancia inesperada lo deja desarmado, como naufrago que se debate 

en las aguas y no encuentra una tabla donde aferrarse. Yo los pondré  en 

situación de no poder alcanzar ninguna orilla, y esperaré que se hundan.   

—Bien venidos, chicos —saludo en tono cordial—.  Supongo que 

habéis alcanzado un acuerdo claro y sin ambigüedades. ¿Abrimos o no 

abrimos el cofre? 

Jorge se adelanta a hablar primero. Ana se sorprende al observar un 

Alejandro distendido y sonriente. Nos llama chicos, ¿volveremos  a 

representar el papel de personas?  ¿Va a ser mejor, más digno que ser 

animales? 

—Hemos decidido que no abra el cofre —dice Jorge. 
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—Muy bien. Aunque los dos coincidís en querer el cofre a toda costa, 

supongo que vuestros motivos son diferentes, o al menos eso es lo que me 

habéis dado a entender. Veamos: tú, Ana, quieres poseer el cofre para que 

te ayude a desarrollar unos proyectos idealistas; tú, Jorge, lo quieres para 

satisfacer  ambiciones puramente materiales.  En un caso y en el  otro, los 

dos suponéis que lo podéis conseguir sin merma de vuestra dignidad como 

personas, porque decís que cualquier cosa que yo os pida que hagáis no 

significa para vosotros ninguna humillación que vosotros consintáis, 

convirtiéndose, así, en indignidad. En otras palabras, que si lo que hacéis 

es una representación, ésta no tiene por qué afectar a vuestros sentimientos 

y a vuestro sentido de la dignidad. En esto tenéis razón: nadie, 

conscientemente, se pone ha realizar algo que suponga va en contra de sus 

sentimientos, ¿cuáles? Creo que eso no importa, ya que, desde luego, 

representar ese  algo no es lo mismo. Abrir o no abrir el cofre, que os lo 

llevéis o se quede, todo es en definitiva teatro y todo se queda en el mismo 

escenario en espera de una nueva representación, ¿no es así? Como 

vuestros argumentos me parecen convincentes y no quiero que representéis 

nada fuera del recinto del teatro que disponemos en este nuevo mundo, 

volvemos al punto de partida, a cuando llegamos aquí, y en las mismas 

condiciones que pactamos antes de entrar. 

—Pero hicimos un trato posterior que usted rompe de forma unilateral 

—dice Jorge, algo fuera de sí. 

—¿Y qué significado tiene que rompa ese trato dentro de un teatro? Ya 

os digo que estáis en lo cierto. Estábamos  todos representando una 

comedia, ¿no? Me alegro que haya terminado; no me encontraba a gusto en 

el papel que desempeñaba. Ahora, si queréis, acepto el papel de villano en 

la nueva comedia. Creo que tengo un nuevo argumento para que podamos 

seguir juntos sin aburrirnos. 
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Jorge y Ana sienten que no hay suelo bajo sus pies. A Jorge le ahoga la 

impotencia y a duras penas la rabia contenida. Quisiera estrangularme con 

lo único que puede: sus manos. A Ana se le nubla la vista; está a punto de 

romper a llorar. Los dos se sienten humillados y, lo peor, no tienen armas 

para evitarlo ante un hombre que parece dominarlo todo. Percibo la 

tormenta que se está desarrollando en las mentes de los jóvenes, y en lo 

más profundo de mi cuerpo, un sentimiento amigo se hincha de 

satisfacción. Es un descanso en la representación. Yo escucho aplausos 

íntimos a mi buen hacer como actor principal. 

— Bien, dadme las llaves, todo ha terminado —les digo, sin poner 

énfasis en mis palabras. 

— Nos ha engañado  —dice Ana balbuceante y mirándome. 

—No me trates de usted, querida Ana. Recuerda que cuando entramos 

aquí ya me tuteabas. Y no os he engañado. Si lo piensas bien, fuisteis 

vosotros los que introdujisteis el cofre en la tramoya de este teatro que 

hemos estado representando. Es lógico que terminada la función, nadie de 

nosotros se preocupe de él. Creo que has sufrido una desilusión 

momentánea. Suele pasar cuando nos sentimos integrados en los papeles 

que representamos y, de repente, tenemos que asumir otros bien diferentes, 

por ejemplo, cuando convertimos la ficción en realidad, quizá porque la 

realidad no nos gusta. 

—No todo era ficción  —añade Jorge—. Queríamos el cofre, el cofre 

está ahí  y lo seguimos queriendo. 

—Pero eso de desear una cosa no siempre está a nuestro alcance el 

conseguirla, al menos que paséis de la imaginación a la acción. Haciendo 

teatro no creo que sea el medio, pues tampoco sois tan buenos actores, 

¡caray! Una forma real de tener el cofre es matándome, matándome 

realmente, pero ya os advertí de las consecuencias. 
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—¿Qué papel tenemos que representar ahora?  —pregunta Ana. 

—El mismo que representasteis siempre: Jorge el de joven positivista y 

materialista, que lo hace a las mil maravillas, y tú el de una chica idealista, 

aunque tienes tus vacilaciones,  y el tuyo, Ana, a veces peca de ambiguo. 

—Eso no eran papeles, eran sentimientos —dice Ana, esperando 

romper esta dinámica destructiva de la convivencia formal. 

—Los sentimientos no se muestran. Tú puedes decir que se trata de tus 

sentimientos, pero cuando los declaras, yo asisto a ellos como mero 

espectador de una representación. 

—¿Es que los sentimientos no se pueden traslucir a los demás? ¿Qué 

nueva filosofía es ésta? —pregunta Ana. 

—A veces —digo— otra persona los cree percibir, pero sólo cuando ve 

la imagen de los suyos propios. Si fuera de otra manera, todos tendríamos 

los mismos sentimientos ante las mismas causas que los provocan. La 

visión de una persona que sufre, a unos conmueve y otros no. Una persona 

que dice que sufre, si  el que observa no tiene el mismo sufrimiento, no le 

conmueve. Cuando lo que dice alguien nos conmueve, no es porque nos 

conmueva lo que dice,  sino porque remueve nuestro propio sentimiento. 

En otras palabras, la imagen de los sentimientos ajenos  es teatro, y si 

ocurre el caso que nos afectan, lo será porque esa imagen se corresponde 

con nuestros sentimientos. Algo parecido a cuando viendo una escena de 

teatro te hace llorar o te hace sentir angustia y que a otro hasta le hace 

sonreír. Si esto es filosofía para ti, es muy probable que yo sea un filósofo. 

—¿Quiere decir, quieres decir que los sentimientos ajenos no se pueden 

compartir, que no se pueden valorar? 

—Absolutamente cierto, Ana. Supongamos, por ejemplo, que tú te 

sientes enamorada de Jorge y así se lo manifiestas. Si Jorge tiene el mismo 

sentimiento, no quiere decir que lo compartáis: tú tienes el tuyo y él el 
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suyo, y los dos felices por la coincidencia. Por lo contrario, si tú estás 

enamorada de él, pero él no tiene el mismo sentimiento, tu amor le será 

indiferente y tú sufrirías por ello. Otro ejemplo que demuestra que nada 

que se produce en nuestro cuerpo es compartible: supón que sientes la 

belleza de un paisaje,  ¿recuerdas aquel viaje que hicimos a este lugar? Tú 

decías que te producía  sensación de belleza la visión de aquel páramo; a 

Jorge, en cambio, le producía otro tipo de sensación: que era feo. 

¿Esperabas compartir lo que decías, o pensabas que alguien más debería 

tener esa sensación? ¿No te parece absurda cualquier proposición que 

comience más o menos así: tengo este sentimiento, o tengo esta sensación, 

lo, la quieres compartir conmigo? Aun cuando nos parece tener los mismos 

sentimientos, estos, en esencia, son distintos, aunque sea espacialmente. Tú 

puedes en un momento tener un sentimiento determinado, pero la persona 

que supones tiene el mismo sentimiento, puede que en ese mismo 

momento esté ocupada en otro no ya distinto,  sino de otra naturaleza. 

¿Cómo lo ves tú, Jorge? 

Jorge no está ahora para contemporizar. Interroga como volviendo de 

una ausencia profunda. 

—¿Yo?... No estoy para filosofías, ni para chorradas de esa naturaleza, 

y le digo más: estoy empezando a estar saciado de tanta acrobacia mental. 

Yo no desciendo a la humilde condición de ofendido. 

—Ahí tienes otro ejemplo, Ana. Lo que nosotros hablamos, a Jorge le 

aburre. Lo que dice  sentir Jorge, a mí me es indiferente, ¿y sabes por qué? 

Porque  lo que nosotros hablamos provoca en Jorge un sentimiento de 

aburrimiento que nosotros no compartimos, mientras que lo que dice Jorge, 

no  me aburre,  me  provoca un sentimiento de indiferencia. Es posible que 

en ti haya provocado uno diferente al mío. 

—Ciertamente —dice Ana, mirando a Jorge. 
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—¿Queréis hablar de otra cosa? Si vuelvo a ser libre de hacer lo que 

desee, ahora preferiría irme a mi habitación; ya he aguantado bastantes 

sandeces  —dice Jorge con cara de fastidio, seguro de que su postura se 

corresponde con la que yo esperaba de él. 

Y así fue. No tuve en cuenta la intemperancia de Jorge; las cosas 

discurren como y por donde yo quería. 

—¿De qué prefieres hablar en lugar de ir a tu habitación? —pregunto 

yo, que quiero terminar lo que había empezado. 

—De lo único que me interesa hablar en este momento es de ese 

maldito cofre. 

—Está bien: hablemos del cofre. Comienza tú para que sepamos qué es 

lo que te interesa. 

—Usted... 

—Tú... por favor. 

—Pues tú. Suena raro escuchar de tu boca  pedir algo por favor. Si te 

vas a morir, ¿para qué quieres el cofre después de muerto? ¿Tienes familia 

a quién dejarlo? 

—No, no tengo familia a quién dejarlo. 

—Entonces, ¿para qué lo quieres conservar si vas a morir? 

—Es un símbolo, ya os lo dije. Si el contenido de ese cofre no me valió 

para saber quién soy ni  qué puedo estar haciendo aquí, pensé que debía 

enterrarse conmigo, como enterraré todas las esperanzas fallidas. 

—A alguien le puede ser útil —dice Jorge. 

—¿Y a mí qué me importan los demás? Ellos no me ayudaron a mí a 

encontrar esa utilidad, ¿por qué habría yo de ayudarles? De todas formas, 

lo que contiene el cofre tampoco les va a ayudar; de hecho les haría más 

infelices. 
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—A mí me puede ayudar; puedo montar una clínica, curar muchos 

enfermos... 

—Estoy seguro que no.   

—Yo puedo hacer lo que te dije  —interviene Ana—, eso es hermoso. 

El mundo ahí fuera necesita de muchos idealistas que den ejemplo práctico 

de su idealismo. 

—Si es práctico no es idealismo, aunque tú sabrás. En tu caso, Ana, al 

principio el contenido de ese cofre te ayudaría, pero también estoy seguro 

que al final terminaría con tus sueños idealistas, siempre fue así. 

—¿Por qué decides por nosotros? ¿Por qué estás tan seguro de lo que 

dices? 

—Porque yo lo que digo corresponde a un sentimiento, mientras en 

vosotros sólo es un pensamiento. Yo sé lo que hay en el cofre y puedo 

sentir lo que digo. Vosotros no lo sabéis, sólo lo pensáis. 

—Debo ser muy torpe; no veo la diferencia —dice Jorge, despectivo. 

—Es igual, ahora soy yo el que empieza a aburrirse de tu falta de 

imaginación;  quiero decir que tus palabras no despiertan mi imaginación, 

por eso me siento aburrido.  

—Lo que tú dices son naderías, como todo lo que se decía en esos libros 

que nos diste a leer.  ¿De quién será esto cuando mueras? 

—¿Te refieres a este edificio? 

—Sí. Y a todo lo que contiene. 

—Desaparecerá conmigo. 

—¿Desaparecerá? ¿Quieres decir que lo destruirás? 

—Podría llamarse así. 

—Pero luego vendrán los buitres en busca de los despojos; no todo se 

destruirá. 
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—Después, después. El después ya no existirá para mí. ¿Qué me 

importa a mí el después? Si no hay después para mí, ¿me va a preocupar el 

después del cofre? ¿Por qué debo ocuparme del después del cofre, si el 

cofre no me ha ayudado a encontrar un después para mí? Y tampoco un 

antes. Y lo mismo podría decir del resto de las cosas que me pertenecen. 

Ved esta mole: es mi mundo: Pensad en el de ahí fuera, el vuestro, si así lo 

queréis. ¿De veras os importa lo que quede cuando os muráis? 

—Pero existe  la herencia —interviene Ana—; la Humanidad ha 

progresado en todos los sentidos gracias al legado de los que nos 

precedieron. ¿Y sí yo te prometo que todas las buenas obras que se puedan 

hacer con el contenido de ese cofre las haré en tu memoria? 

—No has entendido lo que he querido decir. Eso que dices, Ana, 

debería conmoverme si yo estuviera dándole vueltas en mi mente a cómo 

preservar mi memoria después de mi muerte. Pero, en mi caso, si nunca me 

importó la memoria que los demás pudieran tener en vida de mí, menos me 

ha de importar al final la que puedan tener después de mi muerte. Aunque 

debo decir que algo tengo decidido en ese sentido, pero no será una 

concesión gratuita que los demás me hagan; siempre es así, con algo has de 

pagar para que te recuerden. Y volviendo al dichoso cofre, su contenido 

acabaría con tus sueños, acepta al menos esto. 

—¿Por qué me impides tener, al menos, los sueños que me provoca? 

¿Es qué yo no te importo nada? 

Esta última frase de Ana me ha hecho estremecer. Me he sentido 

enteramente envuelto por ella, arropado. Su voz, atiplada como un 

lamento, ha penetrado como una daga en las profundidades de mi ser hasta 

remover un sentimiento que llevaba mucho tiempo sin tener, o quizá estaba 

dormido. ¿Qué quiere decir Ana? ¿Hablan sus palabras de un sentimiento 

de amor por mí, un amor que necesita ser correspondido por otro parecido 



80 

mío? ¿Será el amor, aunque sólo presentido, el verdadero alimento del 

alma y de la verdadera vida, y del que yo nunca pude comer porque era 

algo que no se adquiría con el dinero? ¿Habrá algo más en el amor que ese 

sentido ubicado en la entrepierna? ¿Es ésta una ofrenda que Ana me hace 

de sí misma y que yo he venido despreciando por no poder hacer yo la 

misma? No puedo concluir nada. Es tan difícil conocer los sentimientos de 

los demás... ¿Qué hay de representación y qué de sentimiento en tan 

humilde frase? No quiero detenerme a pensar en  teorías. Quiero en este 

instante dejarme envolver por la gozosa nube de mi ensoñación. Una red 

de electrodos está resucitando zonas sensibles de mi cuerpo que siempre 

han estado muertas. Ana percibe la turbación que he experimentado, 

aunque no la atribuye a nada especial que ella haya dicho, pues ella lo ha 

dicho como una exigencia, más que como una concesión. Se ha 

acostumbrado a mi imprevisible comportamiento y no sabe discernir. Por 

primera vez, lamento conocer sus pensamientos y quiero estar equivocado.  

Que yo, siempre de reflejos rápidos para contestar, ahora me he quedado 

mirándola, silencioso, con una mirada brillante y sostenida y una estúpida 

mueca que quiere ser sonrisa, ha hecho pensar a Ana que preparo alguna 

contestación humillante para ella.  Yo, venciendo todos mis temores, al fin, 

me inclino hacia Ana, la tomo por las manos, que atraigo hacia mí. Ana se 

deja llevar, al principio mirándome a los ojos, luego, como si el 

magnetismo que emana de mí la hiciera desfallecer, esforzándose por 

mantener su cabeza erguida,  cierra los párpados y escucha latir su corazón, 

acompasado con el mío. Yo mantengo por largos segundos cogida 

suavemente la mano de Ana, que no hace ningún esfuerzo por evadirse de 

mi contacto. Aflojó del todo la presión que ejercen mis manos y 

lentamente voy rodeando  con ellas las de Ana hasta formar una bandeja 

con las palmas hacia arriba. Las manos de Ana permanecen como una 
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ofrenda simbólica, largo tiempo depositadas sobre las mías. Y yo, por un 

instante, no me reconozco ni soy capaz de dominar este confuso 

sentimiento. 

Jorge asiste impertérrito a la escena. Apenas mira queriendo ver.  Trata 

de imaginar la respuesta que las dos últimas frases de Ana tendrán en mí. 

¿Qué puede decir Alejandro de mis sueños? ¿Le importan a Alejandro mis 

sueños? Ajeno, como no puede ser menos, a los sentimientos que se  

producen en nosotros, decide que él también debe pronunciar esas mismas 

frases, aunque con un tono diferente en el que no quepa la ambigüedad. 

—Yo también sueño con las cosas bellas que puede proporcionar ese 

cofre y también me pregunto por qué me has elegido para acompañarte en 

tus últimos días, si no te importo.   

Las palabras de Jorge tienen el efecto de un ruido externo, venido de 

lejos, que rompe un sueño profundo.  Yo retiro mis manos e igualmente 

hace Ana. Nos sentimos como dos niños sorprendidos que trataran 

furtivamente de coger un pastel que se les tenía prohibido. Se evapora el 

hechizo. Los dos miramos a Jorge como un fastidioso intruso que se 

presenta en casa sin haber sido invitado.  

—¿Qué decías...?  —comienzo a hablar después de unos segundos—. 

¡Ah, sí!; preguntas si tú me importas, ¿no? Pues claro que me importas, 

pero no me entusiasmas. Me perteneces, como todo esto que me rodea. Y 

en cuanto a  tus sueños, tus sueños no me pertenecen ni son causa  de los 

míos. Trato con mis palabras de despertar en ti unos sueños similares a los 

de Ana para que alimenten los míos, pero no lo consigo. Si no fuera por los 

sueños de Ana, mis enflaquecidos sueños apenas existirían. 

—Dices que te pertenecemos... ¿acaso también pretendes llevarnos 

contigo, como las demás cosas? 
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—No; vosotros sólo me pertenecéis temporalmente. Compré vuestras 

vidas, no vuestra muerte. 

—Aclarado. Entonces le darás el cofre a Ana, ¿es eso? Estás buscando 

un pretexto para darle el cofre a Ana... 

—No lo había pensado, pero ahora que tú lo dices, puede que así sea. 

—Yo ya no quiero el cofre, Alejandro  —dice Ana balbuciendo. 

¿Qué me pasa? El hechizo vuelve de nuevo. Si el amor es entrega, 

desprendimiento de todo lo que no se puede compartir con la persona 

amada, Ana acaba de decir algo que a mí me ha parecido una sublime 

confesión: Ana me ama, pues nada quiere presintiendo mi muerte. Yo 

vuelvo a mirar a Ana y me encuentro con sus ojos, que brillan 

humedecidos por la emoción que le ha causado su propia confesión. 

Es, entonces, cuando Jorge percibe algo extraño en este intercambio de 

miradas y le produce inquietud. Necesito partir de una base para que estos 

sentimientos en los que, por primera vez, me siento protagonista, no me 

cojan desorientado y no sepa qué hacer con ellos, cómo interpretarlos. 

Pienso, ahora, que toda relación humana tiene un componente común: la 

fidelidad. Yo antes, siempre lo llamé lealtad bajo presión. Si así es, nada 

hace más daño al hombre que una mujer abra un abismo entre ella y otro 

hombre, al margen incluso del amor; nada hace más daño a una mujer, que 

el hombre amado abra un abismo entre ella y otra mujer, pero sólo en el 

amor. En el primer caso se violenta el instinto de posesión del macho, un 

sentimiento primario e irreflexivo como todo instinto que no ha sido 

domesticado; en el segundo caso sólo se violenta el sentimiento que 

llamamos amor. Pero con todo, esto no son sino los residuos que 

permanecen en el hombre y en la mujer de un animal que nunca dejó de 

ser. 
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Esta conclusión mía me deja más confuso que seguro y quiero aclarar 

mis dudas preguntando, como si las repuestas debieran ser creíbles. 

—¿Qué te pasa, Ana? ¿A qué estás jugando? Conozco los efectos de un 

desinterés calculado. Los dos estáis actuando para confundirme. ¿Queréis 

que desempeñe el papel de malo en esta representación, no es eso? ¿Por 

qué no bajáis por un momento el telón de vuestro teatro y hablamos en 

serio? 

—No estoy haciendo teatro —se adelanta Ana a contestar—; no, al 

menos, con mis sentimientos. Puede que para ti, y según tu opinión, la 

imagen de mis sentimientos te parezca una representación teatral porque no 

son tus sentimientos, pero te demostraré que se trata de mis sentimientos y 

no de otra cosa. Dime, Alejandro, ¿entregarías el cofre a Jorge si yo te lo 

pido? 

—Sí, Ana; se lo entregaría, si tú me lo pides —contesto con voz 

meliflua, tragando saliva con dificultad. 

No, no comprendo esto que me está sucediendo; lo que sí sé es que no 

soy el que era; esto no es más que una debilidad desconocida en mí. 

—Te pido, Alejandro, que entregues el cofre a Jorge sin condiciones. 

—Tendría que irse, y eso no es una condición —digo y, a continuación, 

finjo—. Nos despojaría de todos los sueños del hombre y nos 

encontraríamos  con un gran vacío ante nosotros. 

—Tú dijiste que aquí no nos servía de nada  —dice Ana. 

—Pero nos sirve para llenarlo con nuestros propios sueños, recuerdo 

haber dicho también —digo, con evidentes reflejos persuasivos. 

—El cofre es muy pequeño, caben pocos sueños en él. Tenemos este 

gran cofre que es nuestro nuevo mundo. Soñaremos para llenarlo por 

completo, y cuando esté lleno, crearemos otro nuevo mundo y también lo 
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llenaremos. Soñaremos sin límite. Este mundo es demasiado pequeño para 

que quepan en él todos los sueños que podemos engendrar. 

Ana dice esto imprimiendo a sus palabras la energía de su  emocionada 

pero irreflexiva exaltación. Cada una de sus palabras es como un revulsivo 

que zahiere mi otro yo dominante. Vuelvo a coger de nuevo sus manos, 

como si tanta energía inexplorada, desconocida, necesitase un contacto 

donde encontrar un nuevo espacio para fluir. Ana no percibe mi temblor. 

Yo siento renacer en mí un placer nuevo, sin importarme aquella 

transformación que hace de mí un ser humano, pero también una caricatura 

de mí mismo. ¿Todos los sueños de Ana son mis propios sueños, o son sus 

palabras las que los crean y los deposita en mi cuerpo como sensaciones 

nuevas, nunca antes sucedido? ¿No será que el amor crea sensaciones 

nuevas que lo definen como un sentimiento siempre singular? Todas las 

palabras de Ana me producen esas sensaciones nuevas; ¿es mi amor por 

Ana y el de Ana por mí el que ha creado los nuevos sentimientos? Pero, si 

todo había surgido por unas palabras, más bien ambiguas, mi teoría sobre 

los sentimientos y los pensamientos se desvanece. ¿Qué ha sucedido en 

realidad? ¿No será que este sentimiento estaba ya ahí, dormido? Por lo 

contrario, ¿no será una ilusión momentánea? Sigo sin entenderlo. 

A Jorge la nueva declaración de Ana le llena de confusión, mezcla de 

alarma: ¿Habla únicamente de ellos dos o también me incluye a mí? ¿Será 

verdad que me darán el cofre para mí solo? ¿Me podré ir con el cofre?  

Parece que Alejandro se aferra a él con cualquier pretexto y lo defiende 

con cualquier artimaña. Ana no consentirá en quedarse a solas con 

Alejandro. Todo eso de los sueños me suena a música celestial, pura 

monserga que tanto gustaba a Alejandro pronunciar como un monumento 

de exaltación a la cursi pedantería, y que ahora espera provocar en Ana el 

éxtasis ante tan sublime confesión de idealismo. Jorge me mira esperando 
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mi respuesta. Yo, quizá obnubilado por mi propia esperanza, desconocida 

esperanza, contesto lacónico.  

— Muy bien, Ana. Le daremos el cofre y que se vaya. 

—Yo no quiero que se vaya —dice rápida Ana, en posesión, ahora, de 

su juicio fríamente calculador—. Que se lo lleve a su habitación y nos deje 

a ti y a mí en paz. Nunca más tendremos que discutir  sobre el dichoso 

cofre. 

¡Noo! No. Esas no son las palabras que yo esperaba de Ana. De nuevo 

el hechizo se rompe en mil pedazos. ¿Qué significa para ella este hombre 

del que no quiere prescindir? ¿Qué significan los demás para dos 

enamorados? Tenemos todo un mundo para nosotros dos donde soñar, 

¿para qué necesita Ana sentir a otro hombre cerca?  He  colocado  

preguntas en mi boca que no me atrevo a pronunciar, seguramente para no 

tener que buscarles respuestas buenas y suficientes; a buen seguro todas 

me harían mucho daño. ¿Para qué quiere que se quede?  ¿No se siente llena 

sólo conmigo? ¿Qué otro sueño, que no fuera el mío, quiere compartir con 

Jorge? ¿Podremos amarnos en su presencia? Como si todas esas preguntas 

no tuvieran respuesta amable para mí, una terrible duda ocupa el lugar de 

todos estos nuevos sentimientos que he experimentado. ¿Será verdad lo 

que creo haber percibido en Ana? ¿No estará haciendo Ana su mejor papel 

en un teatro inacabable? A la duda sigue la certeza, una certeza que nos es 

buena pero sí suficiente para recuperar el dominio sobre mí y que había 

perdido momentáneamente. Todo se ha esfumado de repente, como si las 

candilejas se hubiesen apagado en mitad de la función. Se me ha 

endurecido el gesto y mis ojos vuelven a ser acerados; la ternura que Ana 

me había provocado da paso a la dureza de mi explosiva declaración, 

declaración que borra cualquier pensamiento en ellos cercano a la 

debilidad que he experimentado. 
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—¡Me estáis engañando, bastardos! ¡Estáis representando un papel al 

margen de mi guión! 

Mis palabras, intuyo, caen como una losa sobre las mentes de los dos 

jóvenes; pesada sobre Jorge, fría sobre Ana. Tardan en reaccionar. Ambos 

creen estar fuera del teatro y yo los meto abruptamente en la escena de 

nuevo. Ana me mira perpleja sin saber que  decir.  Lo que yo he dicho, y 

pasado el primer momento de estupor, devuelve a Jorge la confianza en 

Ana: puede que Ana esté haciendo su mejor papel no ensayado 

previamente conmigo. Tendré ocasión de saberlo. Pero las palabras de 

Alejandro también quieren decir que no es fácil engañarlo. A Jorge sólo se 

le ocurre preguntarse qué debe decir él ante esa posible hipótesis que le 

ofrece su pensamiento. Se le ocurre algo, es fuerte, pero cree estar a punto 

de doblegar mi voluntad, y el cofre bien merece la pena. 

—Me quedaré si así lo deseáis. No me meteré en vuestras vidas. Si 

queréis compartir algo conmigo lo compartís, y si no, me dejáis al margen. 

Vosotros soñar lo que queráis. Podéis hacer incluso el amor; no me 

afectará, ni pondré obstáculo alguno. Comportaos como si no existiera. 

A Ana le  aumenta más su perplejidad al escuchar a Jorge: ¿Qué clase 

de individuos tengo delante? Se concentra en mí. Hemos hablado tanto de 

representación, de teatro, que no le extraña que yo sufra una deformación 

en mi mente escéptica. Pero las palabras de Jorge... ¿Está representando? 

¿Puede sentir lo que dice? Sí, puede;  ya lo ha hecho en una ocasión. Esas 

dos reflexiones le devuelven algo de tranquilidad, como si al haber 

encontrado respuesta a sus preguntas, éstas produjeran los efectos 

balsámicos que no logran las preguntas sin respuesta. Espera a que yo diga 

algo. 

—No me interesa lo que propones tú. ¿Por qué quieres que se quede, 

Ana? Tu respuesta será decisiva. 
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Ana no responde. Mientras se levanta, toma mi mano y tira de mí 

suavemente, pero con fuerza sostenida, como si ayudara a ponerse en pie a 

un inválido. Yo, anulado por el hechizo que de nuevo surge, me levanto 

lentamente y me dejo llevar por ella sin dejar de mirarla, como un payaso 

autómata. La escena es ciertamente teatral, pero los actores no se dan 

cuenta. Jorge nos mira impasible, reclinado completamente sobre el 

respaldo del sillón; luego mira al techo como el que ensaya la indiferencia. 

Ana, siempre tomando mi mano y sin dejar de mirarme, me conduce fuera 

del salón, como dos actores que hicieran mutis. Más allá del escenario, 

Ana me arrastra al interior de su habitación. Allí se desarrolla otra 

representación, que alguien diría que llena de sentimientos, una forma bella 

de decir hacer el amor, y que en una pareja como la que formamos Ana y 

yo, no asegura otra cosa que provocar sensaciones y dudo mucho que 

sentimientos.  

Ana y yo cumplimos  respectivamente con el fin último de hacer el 

amor físico. Cuando terminamos, ambos nos hemos sentido a gusto. Por un 

momento quiero creer que Ana ha descubierto un placer diferente, como si 

hacerlo con un hombre que puede ser su padre hubiese sido un pecado 

sublime, el mejor pecado cometido hasta entonces por sus efectos. Pero 

pronto se impone en mí la aparición de un complejo atávico: dudo de haber 

conseguido que Ana se haya excitado, lo cual no debiera contradecir que 

me sienta satisfecho de mí mismo. Fueron sus gestos y lamentos los que en 

un principio me hicieron pensar que sí, pero pronto me ha surgido la duda 

de si Ana habrá estado actuando una vez más. Y en la duda,  no puedo 

evitar esa estúpida  pregunta que casi todos los hombres se hacen después 

de poseer a una mujer, y que, si la contestación es positiva, les produce un 

segundo orgasmo, esta vez mental y, probablemente, cercano a un 
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sentimiento. Como consecuencia, lo que debiera ser obvio, pasa a ser 

cuestionado. 

—¿Has disfrutado, Ana? —pregunto, mientras miro a través del techo 

de cristal. 

—Claro que sí, ¿no lo has notado? —dice Ana, algo ausente. 

—¿Cómo se nota? Los gestos y los lamentos no me convencen —digo 

sin dejar de  mirar al techo. 

—¿Ah, sí? ¿Y todo ese río de humedad que ha fluido de mí tampoco te 

convence?  

Pienso en lo que Ana sugiere. Efectivamente, en un preciso momento,  

he sentido que mi pene chapoteaba como un pez en una charca poco 

profunda. Este pensamiento, el mío, me ha producido un gran placer 

mental y, por supuesto, un sentimiento de satisfacción, todo dentro de lo 

previsible en las autocomplacencias, pero muy lejos de ser un sentimiento 

de enamorado al estilo clásico, de lo contrario tendría que atribuirme una 

condición  paradójica: la ingenuidad. Al fin y al cabo, en un acto 

puramente físico no tiene por qué haber otros componentes que los físicos. 

Cuando el inevitable silencio  se instala entre nosotros, mis 

pensamientos comienzan a reordenarse y pregunto a Ana: 

—¿Qué sientes por mí, Ana? 

Ana rebusca entre sus pensamientos aquél que más refleje su 

sentimiento y quizá con el fin de evitar que yo lo considere una mentira. 

Contesta sin haber encontrado un sentimiento preciso: 

—¿De qué vale que yo diga cuál es mi sentimiento hacia ti? Si partimos 

de tus teorías, nunca podrás conocer mis sentimientos a partir de lo que yo 

declare. 

—Así es, pero tú dímelo, para ver si coincide con mi pensamiento. 
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—Dime tú primero lo que piensas, a ver si coincide con mi 

pensamiento. 

Ana ha elegido las armas precisas para defender su intimidad. Y yo 

tengo que proclamar mi ignorancia en estos asuntos. 

—Si lo que siento por ti en este instante  se llama amor, creo que te 

amo, Ana, te amo desde la primera vez que te vi. 

Mi frase no deja de ser bella aunque imprecisa; eso mismo necesita 

Ana: una frase imprecisa pero bella, pues está lejos de su intención herirme  

en este instante. Ana repite: 

—Si lo que yo siento por ti en este instante se llama amor, creo que te 

amo, Alejandro,  te amo desde la primera vez que te vi. 

Yo estoy cogido en mi propio caldo de cultivo. No tengo más remedio 

que reconocerlo. A mí se me escapa el significado profundo del 

sentimiento llamado amor, quizá porque no estuvo nunca en mi vida, y me 

falta experiencia previa.  

Puedo, sin embargo, pensar, al hilo de tanta imprecisión para definir el 

amor, especialmente entre personas de muy diferente edad, que lo que  

atrae a un hombre mayor de una jovencita, y por circunscribirme en este 

caso sólo al hombre, no es exactamente su bello cuerpo y, como un acto 

reflejo, el deseo de poseerlo. La belleza de su cuerpo es el reclamo, no 

censurado, a su vista. Pero luego entran otros "mecanismos", como 

curiosidad, ternura, éxtasis y añoranza; esos son impulsos primigenios y 

actualmente presentes en el hombre. Creo que ninguno de esos términos 

significa ni de lejos deseo de poseerla. Si a la contemplación le sigue la 

circunstancia propicia, como en este caso, es entonces cuando entra en 

funcionamiento el mecanismo llamado deseo. Y la circunstancia propicia 

puede ser simplemente la suposición de la receptividad de la joven. Las 

mujeres no esparcen aromas de su receptividad ante el macho, como ocurre 
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en los animales, o sí, pero quedan ocultos bajo prendas de vestido, o 

perfumes artificiales, y su olfato no los percibe. Posiblemente ni los 

reconocería por la atrofia, causa de su desuso, del sentido llamado a 

detectarlos. Si existen los instintos, son los instintos los que, en el hombre, 

a diferencia de los animales, pasan por una sublimación y se manifiestan 

en esos impulsos que antes señalaba. Eso es todo lo que parece que sucede, 

y ha de admitirse sin más calificativos descalificadores. ¿Cuál es el 

problema? El problema estaría en forzar la no receptividad de la joven. El 

hombre dispone de frenos para ser usados o no, que le impiden atropellar la 

voluntad de la menor; digo menor, aunque en el caso de Ana no es 

exactamente así, por la gran diferencia de edad entre ella y yo. Con los 

impulsos descritos (y quizá otros) se puede AMAR a una jovencita, sin que 

ese amor sea considerado abyecto, y con ello dar cumplimiento a  la 

satisfacción de un instinto. O la palabra AMOR es imprecisa y se usa con 

ligereza, o habría que redefinirla. Se tiende a definir el Amor por los signos 

externos de una  parafernalia usada en la manifestación del amor por 

alguien. Si quiero darle  a la palabra AMOR su sentido más profundo, 

debería ser posible bucear en el subconsciente, y no quedarme en la 

epidermis de la voluntad...  

¿Estoy en el camino de definir el amor? ¿Valdría la pena? ¿Se puede 

extraer del subconsciente algo concreto? Ana espera en silencio mi 

reacción a su respuesta. Yo podo todo mi largo circunloquio íntimo 

anterior y sentencio la simpleza. 

—Tienes razón; es imposible conocer los sentimientos. Pero nuestros 

pensamientos coinciden y yo me doy por satisfecho. 

—Igual me sucede a mí. 
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Los dos manejamos el quien no se conforma es porque no quiere con la 

infantil predisposición de los imbéciles, que se creen cuerdos; los peores. 

Yo debo estar padeciendo en estos momentos de esa enfermedad. 

—Me pregunto si seguirán coincidiendo mucho tiempo —digo yo. 

—¿Aplazarías la fecha de tu muerte? 

—Sí; tendría un motivo para vivir —digo con la misma débil 

convicción que en estos momentos tengo para desear morir 

—Es una lástima que no pueda garantizarte cuánto tiempo. No sé si 

sabes que en estas cosas, lo sincero es no hacer promesas. 

—Es igual; pondré fecha al día que dejes de amarme. 

—Me crearás un sentimiento de culpabilidad. 

—No, si piensas que con mi muerte acabaría de sufrir en vida por lo que 

sería inevitable, no dependiente de tu voluntad, sino de un amor 

extinguido. 

—Podrías soñar con un nuevo amor,  eso te permitiría seguir deseando 

vivir; así funcionamos los humanos. 

—Me traicionan las ganas, no la voluntad, y todo porque me asusta la 

idea de tener que retenerlo. Prefiero morir y no esperar a soñar más. Me 

moriría satisfecho de haber podido soñar al menos una vez. Ya no tengo 

tiempo para  esperar que algo así suceda de nuevo. He sido un hombre de 

suerte en todo menos en eso. 

—¿Nunca estuviste enamorado? 

—Creí que sí, pero después de lo que ahora siento, creo que no, nunca. 

—Los amores tardíos son más intensos, sólo eso, o es lo que se dice. 

—¿Quieres decir que el tuyo es menos intenso que el mío? 

—Como yo no puedo conocer la intensidad del tuyo, no lo puedo 

comparar. Es un dicho. En lo que sí estoy segura es en que, en este asunto, 
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está la capacidad de amar de cada uno, y eso marca en cada momento la 

intensidad. 

Ana parece haber estado impecable. Yo no salgo del laboratorio, pero 

en este caso el experimento me ha sorprendido con un resultado 

inesperado. No obstante, quiero aprovecharlo. 

—¿Es amar una sensación o un sentimiento? —pregunto. 

—Que yo sepa o recuerde, nunca establecimos la diferencia. 

—Yo creo que no, aunque la diferencia es mínima en sus efectos. Te  

amo en tu ausencia, eso sería un sentimiento; te amo en tu presencia, eso 

sería una sensación. Pienso que el amor  debe ser la conjunción de los dos. 

Aunque lo dicho por mí es tan obvio que parece una bobada, Ana lo 

debe considerar un discurso de gran altura. 

—Puede. No lo había pensado. ¿Qué es entonces para ti el sentimiento? 

Conozco algunas definiciones filosóficas bastante endebles, ¿te digo 

alguna? ¿Conoces la frase de Unamuno, siente el pensamiento, piensa el 

sentimiento? 

—No. Creo que las sensaciones, a las que la pasión va íntimamente 

ligada, se producen en el contacto físico de nuestros sentidos con el objeto 

causante. El sentimiento no necesita de esos objetos en su presencia física, 

los elabora nuestra imaginación extrayéndolos del recuerdo; un sentido 

más con el que contamos y que a veces ignoramos. 

Ahora la bobada para salir del paso se ha consumado con mi desprecio 

absoluto por los demás,  y Ana la quiere elevar a categoría. 

—Filosofas estupendamente; un poco a tu manera. ¿Has leído muchos 

libros de filosofía? 

—No; apenas he leído libros de esos que dices. ¿Por qué lo preguntas? 

¿Crees que es necesario? ¿Coincide lo que digo con lo que otros dicen o 

han dicho? 
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—No te sabría decir. Desde luego no te ajustas a ningún fundamento de 

la filosofía y sus corrientes clásicas que yo haya estudiado en la facultad, 

pero no creo que seas autodidacta. Aquellos libros que tenías en el hotel 

me han hecho pensar que son los que te han inducido  esa tendencia tuya a 

profundizar en ciertos conceptos. Pero nunca oí decir muchas de las cosas 

que tu dices, eso te lo aseguro. Tienes una gran agudeza de espíritu, 

Alejandro. ¿Por qué no sales ahí fuera y te enfrentas con valentía a esos 

pensadores que  intentas ignorar? Quizá acepten tu realismo las 

generaciones venideras y den por muertas las concepciones vigentes hasta 

ahora. Escribe un libro y entra en la polémica, verás con ello que tu sitio 

está en la vida y no en para la muerte.  

—Hay temas, Ana, que cuando se intentan exponer con palabras 

peligras de quedar preñado de ellas, sufrir el embarazo y parir un ratón. 

Teniendo lo anterior en cuenta, intentaré ser parco en mi discurso, pero lo 

suficientemente explícito como para hacerme entender por ti. De eso se 

trata, a fin de cuentas, en este lugar. Sugieres, Ana, el contraste  polémico 

en torno a lo que supongo te desasosiega, has aprendido o simplemente te 

planteas. Yo, de entrada, digo que tal polémica es imposible. El desarrollo 

epistemológico de conceptos como los que con la magia de la sabiduría 

manejan los que tú llamas pensadores, es, en mi opinión, eso, sólo magia, 

manipulación esotérica de la palabra. Detrás de la magia, siempre la 

trampa, el conejo que sale del sombrero que previamente muestran vacío al 

público. Conocida la trampa, el juego de prestidigitación aparecería obvio 

ante el deslumbrado público. Pero el mago nunca enseña la trampa, así que 

el público se va preguntándose: ¿Cómo lo hizo posible? Ahora, Ana, y al 

contrario de lo que os he venido diciendo, creo, pienso, intuyo, que el 

pensamiento cuando emerge de la profundidad de nuestro yo, lejos de 

enriquecernos nos empobrece. Un hombre que dice tener certezas, es un 
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idiota; un hombre que dice tener dudas, empieza a ser un hombre cabal; un 

hombre que no dice nada porque no tiene certezas ni dudas, es un animal. 

Ahora bien, ¿cuál de los tres estados de la consciencia es el mejor? Creo 

que el mejor es aquel en el que el hombre sólo se busca y encuentra una o 

varias verdades buenas y suficientes para no tener certezas y no tener 

dudas; es decir, que siendo un animal, no en el sentido peyorativo del 

término, sino en el cumplimiento estricto de su condición de animal 

impuesto por la naturaleza, es el que mejor situado está en este mundo de 

paradojas y contradicciones. Sabes que existen animales libres, enjaulados, 

sometidos a trabajo, rebajados a la condición de juguetes, masacrados por 

causa de un dudoso beneficio, y de todo ello el hombre es responsable. 

Pero el hombre, Ana,  también es animal para el hombre, y hace con ellos 

un tanto de lo mismo, excepto con el hombre libre. ¿Existen ahí fuera, 

pueblos paradigma del hombre libre? Quizá. ¿Y que piensan los habitantes 

de esos pueblos, necesariamente primitivos, de todas estas cosas que nos 

planteamos los hombres que no somos libres? Y ya habrás entendido que 

me estoy refiriendo a hombres libres de pensamiento. No he estado en 

ninguno de esos rincones  perdidos sobre la faz de la tierra, aunque me han 

llegado imágenes de su forma de vivir y de su exotismo, tal que pareciera 

que todos son felices. Aseguraría que allí se conservan así porque todos 

tienes unas pocas verdades buenas y suficientes y no necesitan preguntarse 

por qué no son libres; son libres porque hasta allí aún no han llegado los 

prestidigitadores de la palabra. Sería bueno que no fueran nunca con sus 

conejos y sus chisteras, y si van, que les enseñen, a continuación de sus 

juegos de magia, la trampa para que el deslumbre no les deje ciegos. 

Ana me escucha embelesada; si la hubiese penetrado de nuevo en este 

momento, a buen seguro que no se habría dado ni cuenta. Lo que yo 

censuro en los demás es mi mejor hechizo: la palabra. Y en ella he 
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alcanzado una gran maestría, quizá porque, para ser triunfador en los 

negocios, ésta ha sido para mí una herramienta imprescindible de 

seducción y engaño. Después de un largo silencio, Ana, recuperada de su 

embobamiento, habla. 

—¡Uf! Me haces sentir el éxtasis sin necesidad de hacer el amor.  

—Mi cuerpo puede que no te haga vibrar, Ana, pero mi espíritu es 

siempre joven. 

—De todas formas, Alejandro, has debido leer mucho; nadie se expresa 

como tú lo haces sin una preparación humanística muy exhaustiva. Por lo 

menos ya sé que has tenido libros a tu alcance; los que tenías en el hotel. 

—Aquellos libros hicieron que me decidiera a pensar por mí mismo. Si 

disponemos de la facultad de razonar, todo consiste en, y hasta donde 

puedas llegar, en aplicar eso que llaman sentido común.  Creo que cada 

uno debe encontrar su verdad, sin esperar que nadie te la traiga, pues, como 

bien decía Jorge, los filósofos, con toda mi admiración y sin considerarlos 

como él unos farsantes, no han podido alcanzar ninguna verdad asumible 

por los demás de forma generalizada y unívoca. Quizá no lo pretendieron y 

sólo se quedó en su verdad, como me sucede a mí. 

—El sentido común como herramienta es más bien limitado. Y en 

cuanto a la facultad de razonar, eso me recuerda una doctrina... Por cierto, 

¿qué hiciste de aquellos libros? Me hubiera gustado poseerlos, si a ti ya no 

te valían.  

—Tampoco te valen a ti, Ana. Pero si los quieres, son tuyos. Te los daré 

cuando te vayas de aquí. Por un tiempo no te vendrá mal pensar por ti 

misma 

—Tendré que darle la mitad a Jorge. No quiero que se sienta 

discriminado. 

—Jorge los despreciará y no querrá saber nada de ellos. 
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— Sí, eso es cierto. Me gustaría tenerlos a la mano para los momentos 

de ocio. 

—No tendremos momentos de ocio, Ana. Comer, ejercicio, amarnos y 

pensar ocuparán todo nuestro tiempo; lo que reste del día será para dormir 

y seguir soñando. Además, debes poner a prueba tu propio pensamiento y 

ver de lo que es capaz sin inducciones externas. 

—Tú eres una inducción permanente; causas en mí una influencia que 

nadie había ejercido hasta ahora. 

—¡El Señor no lo permita! Tú causas en mí el mismo efecto; me refiero 

a remover en mí sentimientos que desconocía. Ahora debemos irnos. 

Tenemos que recoger las nuevas cestas de comida y preparar la cena. 

—Ha sido un primer día verdaderamente intenso. Vete tú por delante; 

yo quiero ducharme. 

—Está bien. Le pediré a Jorge que me ayude. 

Yo paso por el cuarto de baño, me lavo ligeramente la cara y los 

genitales y me pongo mi túnica. Salgo de la habitación de Ana y me dirijo 

de nuevo al salón. Me sorprendo de no ver a Jorge y grito: 

—¡Jorge! 

De lejos se escucha gritar: 

—¡Estoy aquí, en la piscina! 

Me dirijo hacia la piscina y veo a Jorge que está saliendo de ella, 

vestido con un pantalón corto, por cierto. Le preguntó en tono amistoso, 

que suena a falso: 

—¿Qué tal, Jorge? ¿Te estabas bañando? 

—No; estaba representando a alguien que se bañaba. 

—No necesitas ser sarcástico. Yo estoy por encima de las humillaciones 

vulgares. Anda, sécate, que debemos recoger la comida y preparar la cena. 
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—¡Comida! ¿Voy a comer? ¡Qué maravilla!  —y Jorge termina de salir 

rápido de la piscina. 

—Estoy seguro que  estás representando y esas expresiones no te salen 

del estómago.  

—¿Qué quieres que haga? No estoy de humor para seguirte el rollo, si 

es que puedo. 

—Tú verás. Tenemos que llevar a la puerta de entrada las cestas vacías 

y recoger del patio las nuevas, que ya nos habrá dejado ese hombre del 

exterior. ¿Qué prefieres hacer? 

—Iré a por las vacías. ¿Dónde está Ana? 

—Está duchándose en su habitación. Ahora viene. 

—Muy bien. En cuanto me vista voy a por las cestas. 

—Yo iré a comprobar si han llegado las nuevas. 

No me sorprende el comportamiento de Jorge. Debe estar herido en 

alguno de sus sentimientos. Pienso si en esta ocasión la ironía de Jorge me 

permite conocer el  sentimiento afectado, pero no sé si se trata de celos o 

por haber sido marginado de un posible acuerdo con Ana en relación con el 

cofre. Concluyo que, una vez más, se confirma la imposibilidad de conocer 

los sentimientos ajenos a través de las manifestaciones de esos mismos 

sentimientos, porque, a una manifestación dada, siempre los sentimientos 

pueden ser varios, o viceversa. Pero necesito más evidencias y continuó 

interrogándome. ¿Y cuando pregunta por Ana? ¿Es por un sentimiento de 

preocupación al no verla llegar conmigo? También puede ser por querer 

saber dónde está, la posibilidad de ir a verla y que le confiese lo que ha 

pasado. Pero su interés por saber lo que ha pasado abre una llave con dos 

posibilidades: una, qué hemos hecho; otra, qué hemos hablado o acordado 

finalmente. Tampoco es posible saber lo que ha motivado esta última 

pregunta. Sus expresiones en relación con la comida ¿representan un 
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sentimiento de hambre? También puede ser la expresión de un sentimiento 

de sorpresa ante la posibilidad de comer, en la que seguramente no estaba 

pensando. Estoy muy satisfecho de que mi hipótesis no se desmienta, por 

el momento. Me dirijo a la puerta de salida. Tomo una llave de las que 

cuelgan de mi cuello y abro. Efectivamente, las cestas llenas están 

depositadas muy cerca de la puerta. Se pueden coger sin salir al patio. 

También está el sordomudo; espera apoyado sobre una de las jambas de la 

puerta recoger las cestas vacías. Tomo una por una las cestas y las 

introduzco dentro de la casa, hago un gesto al hombre de que espere y 

vuelvo a cerrar la entrada. Jorge llega al poco tiempo con las cestas vacías. 

Deduzco que no ha tenido tiempo de verse con Ana. Puede que en este 

momento se ha impuesto en Jorge el sentimiento de impotencia para 

remediar por sí mismo el  hambre que siente y espera que yo le dé de 

comer. Pero este pensamiento no me dice nada y no sigo explorando en su 

significado. Abro de nuevo la puerta y deposito  las cestas vacías en el 

exterior. Cierro, seguidamente, y observó que Jorge hace esfuerzos  para 

ver lo que hay al otro lado. Tomó una de las cestas, mientras pregunto a 

Jorge: 

—¿Sientes nostalgia por ese mundo de ahí fuera? 

—Tengo curiosidad; sólo ha pasado un día y ya no me acuerdo cómo 

es. 

—Exageras. Si hubieras dicho que sentías nostalgia, tu pensamiento 

habría coincidido con el mío; pero como lo que has respondido no 

coincide, deduzco que estás representando. 

—Tampoco yo sé si estás representando al decir que tu pensamiento lo 

motiva la nostalgia —contemporiza esta vez Jorge. 

—Efectivamente, no lo sabes. Yo sólo expresaba un pensamiento. 
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—Creo que me he dejado llevar  de tanta palabrería en torno a esos 

reiterados conceptos, que, bueno, a ti te podrán parecer trascendentes o 

simplemente importantes, pero que a mí me parecen ejercicios ociosos del 

pensamiento, una cascada de naderías; pero no te enfades, que en cualquier 

caso te considero un filósofo. 

—Si algo me enfadara, sería por esto último que dices. Es más 

complicada la disección de los pensamientos que la disección de los 

cuerpos, ¿no te parece? 

—Pues no lo sé; nunca me propuse tal cosa, entre otras razones porque 

con ese trabajo se gana poco. 

—¿Y ahora? Algún provecho le estás sacando desde que estás a mi 

lado, ¿no? 

Jorge quiere esta vez no parecer hipercrítico.  

—Ahora, te confieso, empiezo a tener una empanada mental que no me 

aclaro. Antes era feliz con un pensamiento detrás de otro, y de alguno 

terminaba sacando algo provechoso. Ahora los pensamientos se quedan 

ahí, todos revueltos en mi mente esperando que un pensamiento aclare el 

significado del otro. A fuerza de cuestionar todo lo que antes pasaba 

desapercibido, mis neuronas están alocadas, y no me extraña que los que se 

dedican a esos juegos, llamados intelectuales, terminen mal de la cabeza. 

Por de pronto, lo que veo es que no me reporta ningún beneficio. 

Pero yo me doy cuenta de que intenta recuperar ante mí el digno papel 

que en un principio creyó habría de desempeñar. 

—No comprendo ninguna de tus expresiones. Yo creo que tus 

pensamientos siguen igual de ordenados que antes. Puede que ahora te 

apremien más las incógnitas, pero no por lo que decimos los demás,  sino 

por lo que tú mismo piensas o comienzas a cuestionarte. 
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Jorge calla ante mis últimas palabras. Es eso, en realidad, y no puede 

engañarme.  

Los dos nos dirigimos hacia la cocina. Al pasar delante de la puerta de 

Ana, yo la golpeó dos veces con los nudillos de mi mano y a continuación, 

elevando algo la voz, digo: 

—¡Ana, estamos en la cocina! 

Desde dentro, Ana responde: 

—¡Ya mismo voy! 

—¿Eres capaz de ir organizando la cena?  —pregunto a Jorge— Yo me 

siento inútil. 

—Prefiero que Ana sugiera lo que se puede hacer con esto. Iré lavando 

las verduras. Pero antes me voy a comer una manzana, para que se vaya 

tranquilizando mi estómago. 

—¿No estarás enfadado conmigo por lo que te hice este mediodía? 

—Estoy enfadado de no estar enfadado por lo que me hiciste este 

mediodía. 

Yo levanto los brazos, al tiempo que exclamo: 

—¡Fantástico! ¡Extraordinario lo que has dicho, chico! Eh ahí una gran 

paradoja. ¿Debo deducir que estás enfadado, en cualquier caso?  

—Me tiene sin cuidado, si no cambias de parecer. ¿A qué viene esa 

obsesión por la semántica? 

—¿Preguntas por lo que digo o por lo que siento? 

Todo tiene un límite, y para Jorge ese límite le hace decir con evidente 

falta de reflexión, dadas las circunstancias: 

—Es igual. Si seguimos con esa monserga, concluiremos que cuando 

hablamos no es mucho más que lo que hacen los perros cuando ladran. 

Pero, por fortuna para Jorge, yo estoy en vena de filósofo antiguo, y 

hasta el vuelo de una mosca me hubiese sugerido una reflexión profunda. 
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—Acabas de decir algo que pone punto y final, por el momento. Sabía 

que eras importante en este mundo, pero no sabía cuánto. Efectivamente es 

como dices. Habíamos pensado que la facultad de hablar nos permitía 

transmitir nuestros pensamientos y que estos se deberían corresponder con 

nuestros sentimientos. También habíamos llegado a concluir que nos era 

imposible conocer los sentimientos de los demás por la  simple 

manifestación que hacen de los mismos; por tanto, la palabra no sirve para 

expresar sentimientos, sólo sirve para expresar pensamientos. Y si los 

pensamientos no representan los sentimientos, resulta obvio concluir que 

los pensamientos, en forma de palabras, no son verdad ni mentira, poco 

más que ladridos, como tú dices. 

—¡Vaya follón! Casi lamento no ser perro;  ellos lo tienen más claro; 

simplemente ladran, y ya está. 

Jorge, evidentemente, está contemporizando conmigo y aparenta 

seguirme, aunque sin salirse del papel de  escéptico ante las aparentes 

sublimes conclusiones a las que yo parezco haber llegado. Lo único que a 

estas alturas le parece evidente es que si todas las manifestaciones externas 

son una representación interesada, deberá poner todo su buen hacer a 

contribución de sus íntimos intereses, para que el final no se convierta en 

una simple bajada de telón. Sí, este juego intelectual de andar por casa, en 

contra de lo que en principio pensó, cree ahora  que puede darle buenos 

beneficios; mientras yo ande por las ramas, él piensa  que está debajo para 

recoger los frutos que caigan. 

Ana entra en este momento en la cocina. Viene embellecida de ropero y 

espejo. Se ha puesto un vestido de seda estampada; parece un macizo  de 

flores en movimiento. Entra sonriente, y su primera mirada es para Jorge, 

que no se vuelve y permanece de espaldas atareado con las verduras.  

—¿De qué va el tema? Os oigo hablar desde que salí de mi habitación. 
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—Jorge me ha proporcionado una clave que me faltaba... 

— ¿Qué clave es esa? Jorge últimamente está muy clarividente. 

—Sí; parece ser que cuando hablamos, no es mucho más que si 

ladráramos  —dice Jorge sin volverse y feliz de repetir su grandiosa 

aportación a la causa. 

—¡Pues vaya conclusiones! Cada vez estáis poniendo más interesante 

tener la suerte de ser personas. ¿Y qué significa eso a partir de ahora? 

Soy yo el que intervengo, doctoral, como siempre que quiero dejar 

sentado algo que no ha de admitir réplica. 

—Significa, Ana, y eso sólo en el primer día, que hemos destruido un 

mito diferenciador de la especie humana. En contra de lo que creíamos, 

hablar ya no supone que seamos distintos del resto de los animales; o sea, 

que ateniéndonos a esa facultad,  somos algo superiores, eso sí, pero sólo 

en la escala de la evolución.   

—Darwin dijo más o menos eso, pero otros han dicho otras cosas. Yo 

digo que con la palabra creamos belleza... —dice Ana, algo sorprendida de 

lo que para ella es un  manoseado hallazgo. 

—También los pájaros con sus trinos —replico yo. 

—Con la palabra transmitimos pensamientos... —insiste Ana. 

—Que son una necesidad o de interés para el que los expresa y una 

inutilidad para el que los escucha, si no son coincidentes. Pero también los 

animales lo hacen con los sonidos que emiten. 

—Al menos acepta que con nuestra palabra provocamos sentimientos 

—arguye Ana. 

—Despertamos, no provocamos, los sentimientos de quien nos escucha, 

pero también lo hace el lamento de un animal, el canto de un pájaro... Los 

sentimientos ya estaban en nosotros.  
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Jorge permanece aparentemente ajeno a aquel ir y venir de palabras. Él 

siente sólo hambre y sus palabras transmiten un pensamiento que los 

demás interpretamos de forma distinta. 

—Ana, ¿tienes idea de qué podemos hacer para cenar con esto?  

Yo puedo interpretar la pregunta de Jorge como un deseo de cortar una 

conversación que no le gusta. Ana, como la pregunta lógica de quien no 

sabe cocinar y confía en su compañera. Jorge representa en esa frase su 

deseo de comer cuanto antes. 

—Vamos a ver: ¿qué tenemos de nuevo? —pregunta Ana. 

Yo no pienso en el contenido de las cestas, y sí en la aparente 

indiferencia de Jorge: ¿representa esta indiferencia para ocultar su 

verdadero sentimiento en este instante? Ahora pienso en Ana: ¿representa 

Ana el papel de normalidad para dar confianza a Jorge?  Ana no está 

pensando en el contenido de las cestas; está tratando de recordar alguna 

receta vegetariana.    

—Más o menos lo mismo —contesta Jorge. 

Ana piensa que Jorge lo dice con un tono de fastidio. Yo, a mi vez, que 

Jorge expresa lo que ve en las cestas. Jorge no sabe exactamente lo que 

contienen las cestas, y su contestación se corresponde con un pensamiento: 

el recuerdo de lo que contenían las cestas anteriores...   

Sí, no estoy desencaminado, pero tampoco lo está Jorge... o yo empiezo 

a delirar. 

Y los tres seguimos hablando, sin que  alguien, ajeno a nosotros,  pueda 

asegurar que no ladrando. 

—Veré lo que puedo hacer. Pon agua a cocer —dice Ana. 

—¿No se te ocurre algo rápido? —pregunta Jorge. 

—Cuanto más rápido, menos sabroso —digo yo. 

—Lo decía por el hambre que tengo —vuelve a decir Jorge. 
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—Por esta vez, Ana, que sea rápido, porque es algo tarde.  Debemos 

cumplir con el programa, o estableceremos el caos ya desde el primer día 

—digo condescendiente. 

—¿Qué queda del programa, dormir?  —pregunta Jorge, que piensa 

alarmado en alguna otra sesión en el salón. 

—Tenemos que hacer una representación en el teatro, como habíamos 

quedado. 

—¡Vaya!  —exclama Jorge contrariado—. ¿Te parece poco teatro el 

que ya hemos hecho hoy? 

—Efectivamente, Jorge; lo que no hemos hecho aún es representar 

alguna de las supuestas maldades en las que hemos incurrido cada uno de 

nosotros, sin que los demás las hayan podido percibir. 

—Eso es como una confesión,  y yo hace tiempo que paso de eso  —

dice Jorge. 

—¿A qué nos conducirá eso? Podríamos representar cualquier maldad, 

al margen de que cada uno la haya cometido o no —interviene Ana. 

—No sería lo mismo, Ana. No somos actores de ficciones, eso ya lo 

hablamos,  sino de nosotros mismos. La representación sólo será 

aprovechable si ahora representamos lo que antes ocultamos con otro tipo 

de pensamiento. 

—No sé; tú eres nuestra luz y nuestro guía —dice Ana con un tono de 

burla que a mí no me pasa desapercibido. 

—Efectivamente, Ana, ¿o debería molestarme ante tu posible ironía? 

—Eliminemos de nuestro lenguaje hacernos preguntas entre nosotros; 

así eliminaremos una buena parte de las mentiras que van implícitas en 

nuestras respuestas —dice Ana.  

—Te equivocas —digo yo y continúo—. El que responde nunca miente; 

dice lo que piensa en ese instante. ¿Que podía haber dicho otra cosa? 
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Desde luego, pero el efecto de la mentira nace y causa efecto en el que 

escucha, por proceder de un pensamiento que no es verdad ni mentira.  

—Eso está muy confuso  —dice Ana, interesada en el tema, no así 

Jorge que sigue simulando estar atareado. 

—Te pondré un ejemplo.  Supón que tú me haces una pregunta y yo te 

contesto. Supón ahora que yo te miento, pero tú crees que es verdad. 

¿Existe la mentira en mi respuesta o, por lo contrario, deberás ser tú la que 

hagas que mi respuesta es finalmente mentira para ti?  

—Eso es un,  creo que así se llama, sofisma  —dice Jorge sin 

volverse—.  En tú discurso falta elementos.  

—Sí; el caso contrario. Supón que digo la verdad, pero tu piensas que 

miento. El caso es el mismo: el origen y el efecto de la mentira está en el 

que piensa en ella. 

—Pero el que dice una mentira tiene voluntad de engañar  —añade Ana, 

no muy segura de lo que dice. 

—Puede. Ya he admitido que podemos mentir. Supón, ahora, que 

alguien, sin ser consciente de ello, dice una mentira, pero lo hace en un 

recinto cerrado, solo y sin posibilidad de que nadie le escuche.  ¿Puedes 

decirme que ha dicho una mentira? ¿No sería algo parecido a que hubiese 

silbado? 

—Se estaría mintiendo a sí mismo. 

—Eso sí es posible. Pero en ese caso él no lo llamaría mentira, puesto 

que quiere creérselo. Para que se diera el caso que propones, alguien, ajeno 

al que se miente a sí mismo, deberá percibir esa mentira y sus efectos en el 

que se miente a sí mismo. 

—¡Uf!  ¡Es fantástico lo que puede dar de sí nuestra facultad de pensar!  

—dice Ana con cierto entusiasmo, aparentemente convencida esta vez. 
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Jorge, que, además de harto,  intenta hacer honor a su papel de hombre 

pragmático, esperando que los otros dos se lo agradezcamos, interviene, no 

sin antes hacer una disertación esperpéntica, de las que tanto gusta y que, a 

veces, no carece de sentido. 

—En relación con la verdad y la mentira y sus hijas menores, igual de 

putas: la mentira piadosa, la verdad a medias, el disimulo, la calumnia, el 

cuento, la exageración, fingir, claridad, crudeza, descaro, frescura... 

Pareciera que la humanidad se ha visto necesitada más de la mentira que de 

la verdad. Imaginaos que el hombre no hubiese podido inventar la mentira 

y que la verdad fuese su único medio de expresarse, de sentir, de 

mostrarse. En una situación tal, el hombre sería tan vulnerable como los 

animales inferiores a él. Lo que verdaderamente, y aunque penséis que es 

mentira, la evolución ha hecho que el hombre sea lo que es, es decir, 

superior en el reino animal, y nietzscheniano superhombre, es su 

insustituible y magnífico don de mentir. Deberíamos ser más respetuosos 

con esa gran puta a la que todos, en el fondo, amamos, cuidamos y 

vestimos con los mejores ropajes de nuestra inteligencia. Ya, ya, no me 

digáis que me centre, que ahora voy. Todo lo que se diga, si no sirve para 

algo, es una sandez o un engañabobos. Me queréis decir con sinceridad... 

bueno, o como queráis, ¿para qué os sirve tan fabuloso descubrimiento a 

partir de ahora?   

—Muy ingeniosa, y hasta aceptable tu bufonada, pero vamos a lo que 

nos ocupa. Esperaba esa observación, Jorge. Estoy de acuerdo contigo —

digo y sigo—. Ahora voy a añadir algo y tú me dirás si sirve  o no,  si crees 

que es útil. Todos nuestros pensamientos abstractos no nos sirven para 

nada, ni tienen ninguna utilidad para el que los tiene ni  para el que los 

escucha; pueden suponer la respuesta a una pregunta que nos hacemos o 

que se hace el que escucha, si el pensamiento es coincidente, pero que ni 
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siquiera despeja la duda si no es verificable. Ahora bien, cuando los 

pensamientos en forma de respuestas se quedan en uno mismo, a ese 

resultado al que llega el pensamiento yo lo llamo bueno y suficiente. 

Quiero con esto significar que, en cualquier caso, no es malo y que supone 

el grado necesario para no quedar mi pregunta sin ningún tipo de respuesta 

medianamente coherente. Pero, eso sí, si lo que buscamos es el sentido 

practico de lo que decimos  o escuchamos, esto sólo lo determina la 

transmisión de experiencia ya verificada, y si no se transmite ninguna 

experiencia, podemos asegurar que ese tipo de pensamientos carece de 

valor alguno, tan sólo el que cada uno le quiera dar. 

Yo soy convincente para todo aquel que escuche lo que quiere oír. A 

Jorge le parece que, en esta ocasión, yo he dicho algo sensato. 

—Podría ser  —ahora Jorge se vuelve.— Así hacen el resto de los 

animales y algunos hombres que se dedican a algo más que a pensar. Ellos 

sólo transmiten experiencias, y así funcionan los hormigueros, los 

enjambres, las bandadas de pájaros, la manada, así entre los animales en 

general. Y gracias a los hombres que investigan y experimentan, y que 

crean algún tipo de utilidad a lo que descubren, la humanidad cada vez 

vive mejor, progresa. Todo lo que no sirva para eso, para procurar la 

supervivencia de la especie o su mayor bienestar, es absolutamente 

superfluo. Nos preguntamos quiénes somos y elaboramos teorías y teorías. 

Leí en el libro que me dejó,  que se intenta conocer al hombre  a través del 

estudio de la mente, del espíritu del hombre. Pero los científicos van por 

otro lado. Los primeros nunca sabrán lo que es el hombre, porque parten de 

elucubraciones, siempre abstractas, siempre contradictorias, y por ese 

material, sólo definible con palabras, que manejan, terminan encontrándose 

ante los muros infranqueables de la indiferencia general. Nuestra esperanza 

está en esos hombres que se llaman científicos y que nos hablan de 
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experiencias. Cada día nos transmiten nuevos descubrimientos que nos 

acercan a mayores grados de utilidad de lo ya conocido, o utilidades 

nuevas, y ocurre, alguna  vez, que dejan en ridículo a los que estrujan su 

mente como en un laboratorio fantástico, irreal, lleno de palabras que ellos 

creen mágicas. Y ya, puesto a desahogarme, diré más: nada de lo que aquí 

estamos haciendo tiene sentido; nada de lo que dicen los filósofos, los 

llamados grandes pensadores, nos acerca al conocimiento del hombre 

desde un punto de vista útil y real. Con los filósofos no tendrás un arma 

nueva con la que mandar más o ser más poderoso; podrás ser un gran 

embaucador de feria, un gran actor que hará creer que su comedia es el 

espejo donde las gentes se deben mirar, pero los espejos se rompen por la 

voluntad de los que sólo terminan viendo sus patéticas imágenes. En fin, 

nada de lo que tú, Alejandro, concluyes, sirve para conocerte y ver qué 

puedes hacer de ti una vez que te conoces; nada de lo que Ana sueña es la 

realidad, aunque tenga la mínima utilidad de producirle ciertos orgasmos 

mentales que se evaporan como humo. Y lo que yo digo no sirve para 

nada, tendríais razón, salvo si os hace desistir de perder el tiempo tan 

lastimosamente. Lo único, repito, que de verdad tiene utilidad es lo que los 

científicos buscan y finalmente verifican. Y ellos, que yo sepa, nunca se 

plantearon conocer la verdad esa que a vosotros preocupa, aunque puede 

que algún día nos den un sorpresa, que ni ellos mismos tenían voluntad de 

fabricar. Nosotros, aquí, creeremos estar buscando algo y quizá seamos tan 

ilusos de esperar que nos sirva para algo, pero si sólo hacemos lo que 

hacemos, si sólo pensamos, os aseguro que no encontraremos nada que nos 

permita saber algo más sobre nosotros, salvo si, finalmente. aceptamos que 

hemos sido unos imbéciles y procuramos rectificar. Podremos, como tú 

dices, eso sí, adormecernos con nuestras propias o ajenas paridas mentales 

y dar por bueno y... suficiente lo que hayamos concluido. Y ahora que he 
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dicho lo que pienso, vuelvo a decir que no os sirve para nada, porque lo 

que yo digo vosotros lo despreciaréis, persuadidos, como estáis, de que yo 

soy un mísero materialista que sólo piensa en comer y en follar. Añado que 

también pienso en el cofre. Allá vosotros. Lo que yo digo, además de 

pensarlo, lo siento, lo aceptéis o no como verdad. A mí  me sirve para 

eliminar de mi pensamiento ociosos ejercicios de fantasía mental, que sólo 

son adornos vaporosos de una voluntad que duerme la siesta. Y como tú 

dices, Alejandro, esto es bueno y más que suficiente para mí. ¡Joder, que 

ya parezco uno de vosotros! ¡Bah! Ya veis, puestos a decir gilipolleces, 

cada maestrillo tiene su librillo. 

A pesar del largo parlamento de Jorge, yo y Ana hemos estado absortos 

escuchándole, si perdernos una sola de sus palabras. Ni siquiera Ana había 

supuesto un Jorge capaz de defender su cínica postura ante la vida con esas 

dotes dialécticas. ¿Qué podemos contestar? A ninguno de los dos se nos 

ocurre nada. Parece natural, porque ¿hay alguien, muerto o vivo, que haya 

dicho algo tan contundente que desmienta lo que dice Jorge? 

Probablemente, pero haciendo previamente buenos otro tipo de valores. 

¿Sirve o no sirve para algo todo este presuntuoso proyecto mío? ¿Cuál es 

la salida para todos los payasos que, con buena voluntad, complican la vida 

más de lo ya complicado que es vivir? ¿Conformarse con todo y a la vez la 

nada que el pensamiento teórico ofrece hasta el momento? Sería una salida. 

¿Tendremos que resignarnos y esperar a que los científicos nos vayan 

dando las respuestas? Ninguno de los tres está ante esa encrucijada. ¿Nos 

las darán? Quizá alguna, pero la vida seguirá siendo una cosa y vivir otra 

bien distinta. Pero demos por cierto que a veces las personas sufren cuando 

son apeadas de sus principios escuchando un discurso luminoso e 

inesperado. Así, Ana siente que se crea un vacío ante ella, imposible de 

superar para salvarse primero y alcanzar una base firme en la que  sentirse 
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segura. Yo repaso alguna de las conclusiones a las que había llegado por 

mí mismo: muchas de ellas encuentran perfecto acomodo en lo que Jorge 

dice, pero todos los demás análisis también los veo ahora superfluos, casi 

ridículos. Quizá no vale la pena tanto rodeo intelectual para alcanzar en 

paz la meta con la palabra muerte, colgando al final de la vara. Jorge, tan 

poco dado a entrar en el terreno del pensamiento abstracto, manifiesta su 

postura filosófica con un pensamiento no menos abstracto, aunque sólo sea 

porque él también introduce una hipótesis, la de destruir todos los demás 

por inútiles, creyendo así no perder el tiempo. Pero la utilidad de su 

pensamiento puede ser terrorífica ya que, incluso en sí misma, cuestiona la 

bondad de la utilidad. Si de lo que se trata es de no perder el tiempo, éste 

debe darse por perdido siempre. ¿Es útil y, por tanto, bueno, para quien 

asuma el pensamiento de Jorge, el que a partir de la asunción de lo que 

parece un axioma, habrá acabado con sus sueños? Y aclaro que al 

referirme a los sueños, quiero significar todo aquello que, en sentido 

amplio, el hombre anhela conocer y consiguientemente disfrutar, 

precisamente gracias a que el tiempo aún no se ha hecho presente. Negará 

todo, hasta su propia existencia como algo definitivamente valioso. Se 

volverá escéptico ante los demás, que sólo serán sombras de sí mismos. Se 

encontrará solo en un mundo sin sentido, o el sentido que los científicos 

encuentren y señalen en sus conclusiones, ¿cuándo, qué tipo de sentido?… 

Probablemente nadie asistirá a ese acontecimiento, porque antes le habría 

llegado su tiempo y, con él, desaparecido de la faz de la tierra. Puedo así 

concluir, que sólo parece posible a los individuos aislados, el que sus 

células elaboren una verdad buena y suficiente, como vengo diciendo. Esa 

verdad, buena y suficiente, de la que yo hago alarde y hasta convicción,  

toma ahora mayor sentido. Aunque, en ningún caso, debe llamarse verdad, 

ya que sólo habrá de ser una respuesta mínimamente coherente, la única 
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posible que cada uno puede pretender para aliviarse de sus particulares 

incertidumbres; que le permitirá ir tirando y resignándose a la idea de que, 

ya sin él,  quizá nacerá el día en que ya no se hagan más preguntas, porque 

todas las repuestas estarán no ya en los libros, prolijos por naturaleza y 

probablemente en desuso, sino en el fácil acceso a un ordenador y a un 

golpe de tecla, sintetizadas en una frase: VIDA: TAL O CUAL COSA; así 

de fácil.  Los hoy empeñados en una especie de cacería por la VERDAD, 

incluso algunos que esperan conocerla más allá de los límites que otorga la 

vida, a esos seres ingenuos, insatisfechos, angustiados por desconocerse, 

un túnel tan tenebroso, por nadie traspasado, no puede ser iluminado con la 

esperanza de un descubrimiento, surgido como una floración espontánea. 

—Me has quedado hecha polvo  —dice Ana, finalmente, como quien 

ante un abismo se siente atraído por él y se deja precipitar para acabar con 

la angustia—. Vuestras teorías sobre las células no pusieron en cuestión  

mi facultad de soñar, y por eso me permití preguntaros a qué conducían 

vuestros hallazgos. Pero lo que acabas de decir, Jorge, parece inapelable a 

la luz de lo que tú llamas experiencia. Efectivamente, nada de lo que he 

estudiado, nada de lo que he leído sobre lo que los grandes pensadores han 

dicho, parece ahora tener sentido, ni siquiera como un intento noble de 

acercarse a las respuestas que todo hombre necesita. Todo parece un 

monumental fraude, un engañabobos. Tampoco lo que has aportado tú, 

Alejandro. Todo me parece un inmenso barullo de palabras, palabras... Y 

lo curioso, lo paradójico,  es que sean las palabras las que dan esperanza o 

la destruyen... No entiendo nada, nada...  

Así termina Ana diciendo, con la cabeza baja, mirando a un suelo que 

tampoco se extiende oferente para ella, y donde poder encontrar la paz de 

espíritu, aunque sea reptando.  
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Pero un idealista no debe rendirse tan fácilmente, así que volveremos a 

ver a Ana manifestando su fe en los llamados valores superiores. 

Yo aparento estar impresionado por lo que he oído y así digo, 

saliéndome por primera vez de mi papel de payaso sabelotodo.  

—Aunque bien parece que todos vivimos entre derrotas y fantasías, 

puede que haya alguien que nos dé razones contrarias y nos devuelva la 

ilusión de imaginar que cada uno de nosotros podemos, a través del 

pensamiento, llegar a conocernos antes de morir, porque si admitimos a 

priori que eso no es posible, cada minuto que vivimos  es igualmente 

superfluo, sin sentido.  

Jorge, embravecido con su propio discurso, sin tener en cuenta sus 

propios y tan preciados intereses materiales, quiere rematar. 

—Volvamos al mundo real e integrémonos de nuevo en la manada con 

las posibilidades que tengamos de liderarla. Contribuyamos a hacer de 

nuestras vidas lo que la naturaleza quiere que sean hasta que la naturaleza 

decida. Disfrutemos de las sensaciones placenteras que estén a nuestro 

alcance e,  incluso, si sólo lo están al alcance de nuestra imaginación, y 

admitamos el dolor y las contrariedades como algo pasajero gracias a 

nuestro esfuerzo por evitarlo. Vivamos mientras las primeras no se agoten 

y lo segundo no sea irreversible y, sobre todo, dejémonos de soñar 

despiertos en lo que la imaginación rechace como imposible de poder ser 

verificado o disfrutado.   

Ahora veo claro dónde está la utilidad de mi proyecto. El largo 

recorrido, que la imprecisión de mi objetivo me ha obligado a dar, se acota 

gracias  al camino recto y desbrozado que Jorge ha abierto. Si el tiempo era 

mi preocupación, éste deja de ser una variable que pudo dejar inacabada mi 

pretensión  
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—Tengo mis dudas, Jorge —y continuo—. Antes de dar todo por 

terminado, quisiera comprobar si se verifica algo que me preocupa sólo a 

mí. No será una experiencia concluyente para todos nosotros, pero a mí ya 

no me queda mucho tiempo para intentar encontrar una respuesta 

universal. Si la experiencia que os voy a proponer confirma lo que pienso, 

yo me quedaré aquí y vosotros regresaréis a vuestro mundo natural, con 

tiempo por delante para obtener de vuestras vidas todo eso que anuncias, 

Jorge.  

—¿De qué experiencia se trata, Alejandro?  —pregunta Ana, saliendo 

de su profundo vaciamiento. 

—No lo sé exactamente. Estoy pensando en invitar a nuestro mundo a 

otras personas de convicciones profundas  y que nos hablen de cuáles  son 

sus experiencias o razones que les permiten vivir y querer seguir viviendo. 

Quizá alguien  nos aporte luz a este lugar de tinieblas. 

—Nosotros tenemos esas convicciones o razones,  y, con experiencia o 

sin ella, queremos seguir viviendo  —dice Ana. 

—Vosotros no me valéis como ejemplo;  me valéis como instrumento. 

Necesito personas de mi edad. Sólo así podré establecer si yo soy el 

equivocado. ¿Querréis ayudarme? 

—Claro que sí. Por lo menos puedes estar seguro de mí  —dice Ana. 

—Y de mí. Ya lo mismo me da hacer una cosa que otra para 

asegurarme tu asignación. Por cierto, ¿qué has decidido hacer con el cofre?  

—dice Jorge, volviendo a pisar su suelo. 

—Ya veo que tus pensamientos no divagan inútilmente, o al menos no 

persisten. Se lo ofrecí a Ana pensando que a ella sí le sería útil, pero Ana lo 

quiere compartir contigo. 

—¿Y si decides regresar al Mundo con nosotros? 
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—No importará, Jorge; podría conseguir, si quisiese, otro con un 

contenido más o menos parecido. 

—¿No nos vas a decir lo que contiene? 

—No. Su  máximo valor  es que os permite soñar, y deseo que sigáis 

soñando el máximo tiempo posible. Cuando sepáis lo que contiene ya no 

soñaréis más, nunca más. Todos los tesoros del mundo, después de 

poseerlos, ya no permiten la menor fantasía. 

—¿Podemos ya cenar?  Todo mi cuerpo es un jugo gástrico que me 

come. 

—Si ponéis la mesa, en un instante  — contesta Ana. 

 

*** 

 

Nunca se revisten de importancia las indignidades que cometemos; 

nos solemos decir a nosotros mismos que fueron causa de la extrema  

necesidad, y hasta las convertimos en muestras de heroísmo... ¡Y mi 

mundo! Cuarenta y ocho horas y ya era viejo, tan viejo o más que el 

que dejamos con siglos de existencia. Aunque nos creíamos nuevos, 

llevábamos con nosotros todos los estigmas del hombre. 

 

*** 
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Terminamos de cenar. Los acontecimientos vividos en tan sólo un día 

nos ha dejado exhaustos. Ana no puede comprender la fragilidad de sus 

convicciones y se pregunta cuál será el nuevo camino que tomen y si 

quedará algo de su idealismo. Yo le doy vueltas a mi nuevo, quizá viejo, 

proyecto, sin encontrar definidos los perfiles de su puesta en escena. Jorge, 

desaparecida su ansiedad por poseer el cofre, ahora que lo cree tener 

seguro, le da vueltas y más vueltas a lo que el cofre puede contener. 

Pareciera que el mundo de fuera se repite aquí dentro, con todas las 

frustraciones de algunos, los desencantos de otros y la ansiedad por los 

bienes materiales con toda la inteligencia puesta al servicio de 

conseguirlos. Hablamos poco durante el resto de la cena. Cuando todo 

queda recogido, pregunto a los jóvenes: 

—¿Qué podemos hacer hasta irnos a dormir? Existe un vacío en 

nosotros, y lo peor que podemos hacer es llenarlo con nuestros 

pensamientos derrotados. 

—¿Hay aquí cartas o algún otro juego con el qué distraernos?  —

pregunta Jorge en plena indiferencia por lo sucedido. 
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—¿Y algún libro intranscendente?  —pregunta Ana, en plena retirada 

de su batalla ideológica. 

—No hay nada de eso. Pediré que nos lo traigan mañana  —respondo 

como el que pide sentarse después de una fatigosa e infructuosa búsqueda 

de la salida. 

—¿Y música? ¿Tienes música clásica? Porque no se me ocurriría 

preguntar si tienes música moderna  —pregunta Ana, como buscando 

alimentar su alma extenuada. 

—No; tampoco tengo música. Sólo esos cantos y sonidos que se 

perciben en el área de la piscina. 

—Eso de la naturaleza enlatada me produce melancolía más que 

sosiego y placer. Deberías quitarla —añade Jorge. 

—La quitaré. No se me ocurre qué os puedo ofrecer.  

—Podemos salir fuera y oler el campo, contemplar las estrellas, pisar la 

tierra —sugiere Jorge, como queriendo resucitar el pasado y volver a la 

vida para le que fue creado. 

—¡Sí, eso!  —exclama Ana, alborozada—. Os enseñaré el nombre de 

las constelaciones, el de algunas estrellas. Encenderemos un fuego y 

jugaremos a hacer de brujos en torno a las llamas. Haremos conjuros para 

que desaparezcan de nosotros los malos pensamientos. Seguro que 

encontraremos un lenguaje nuevo para explicar la naturaleza de todas las 

cosas, de nosotros mismos. 

Ana no renuncia a jugar con los símbolos, y piensa que le traerán 

nuevas sensaciones, o las viejas ya olvidadas. Son tantos los lenguajes que 

el hombre inventó para intentar explicar la naturaleza de las cosas... 

—Volvería a sentir las cadenas que seguramente me atarían de nuevo a 

ese mundo —digo yo. 
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—¡Dulces cadenas!  ¡Anda, vamos!  —exclama Ana, entusiasmada ante 

tal posibilidad, y tomándome de la mano. 

—Id vosotros, si queréis. Yo prefiero quedarme. Pero no salgáis del 

recinto del muro; quiero sentiros cerca. 

—No quiero que te quedes solo  —dice Ana, tirando de mí. 

—Creo que voy a hacer algo. Tengo que escribir unas cartas. Me 

distraeré. Os esperaré en el salón —digo yo, probablemente como excusa. 

—¿Nos abres la puerta?  —pregunta Jorge, temiendo que ese sueño se 

desvanezca. 

—Hacedlo vosotros mismos. Tomad la llave. 

—¿De veras que no te importa? 

—No, Ana. Disfrutad lo que podáis. Yo disfrutaré pensando que sois 

felices. 

Ana y Jorge, sin mayores consideraciones al cambio tan radical, 

humano que aparento, salen prestos de la cocina y vuelan al mundo al que 

pertenecen. Se les antoja que ha pasado mucho mucho tiempo y tienen 

curiosidad por comprobar que todo sigue igual, lo cual debe ser para ellos 

bueno y suficiente. Jorge tira de Ana para que se dé más prisa, mientras 

ésta se vuelve para atrás y me dedica una última mirada. Yo los miro 

sonriente, y cuando han desaparecido de mi vista, me embarga una gran 

emoción, también nueva en mí. El sueño que Ana me ha proporcionado 

unas horas antes queda ya lejano y ni siquiera rememorarlo puedo. Pienso 

si eso sería posible de estar en el mundo que dejamos y ellos van a visitar. 

Parece que el tiempo me pasa factura por no haberlo aprovechado. Ya que 

encuentro poco en mí que considerar, vuelo mentalmente con los chicos; 

no quiero que se alejen de mí ni un instante, o los perderé. Sería terrible mi 

soledad en mi propio mundo, si eso sucediese. 
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Jorge abre la pesada puerta, y una bocanada de aire caliente baña sus 

rostros. Salen al patio, y agarrados de las manos comienzan a danzar en 

círculo. Ríen, aspiran aquel aire que les trae aromas a paja  y tierra seca 

de las míseras pero acogedoras tierras  que se extienden infinitas al otro 

lado del muro. Agotados de dar saltos y vueltas, se sueltan. El silencio de 

la noche es más agradable cuanto que sólo el sonido de los grillos y 

alguna lejana lechuza lo quiebra, pero esos sonidos son una muestra de la 

vida que sólo transmiten un mensaje: vive. Miran hacia arriba y ven un 

firmamento cuajado de estrellas que  les hacen guiños y  les insinúan que 

no están solos, y que ni ellos están debajo ni ellas encima. Un muro de 

cuatro metros de altura les impone un horizonte demasiado próximo, como 

si todavía les estuviera vedado la posesión del entero mundo que se 

extiende sin límites humanos al otro lado. Es la esperanza de abrir algún 

día esta muralla que el destino ha levantado ante ellos, lo que les permite 

disfrutar de ese  mínimo espacio, tanto o más que en otras ocasiones en 

que habían disfrutado de paisajes, y en los que el límite lo pone un 

horizonte espléndido, que  quiere ser generoso con el hombre, 

acompañándolo en su caminar. Quieren hacer un fuego, pero no 

encuentran nada para quemar en el recorrido completo que hacen 

alrededor de la casa. Se sientan en el suelo y apoyan sus espaldas sobre la 

pared de este mundo incomprensible y fatuo, tal y como en un principio lo 

concebí, y que, como en muchos y similares casos, sólo representa la 

soberbia humana y su pariente cercano, la desesperanza, llevada de la 

mano del fracaso personal cuando los empeños del hombre se fijan más 

allá de sus posibilidades, pequeñas en todo caso. Los soberbios lo sufren, 

pero no lo aceptan ni lo proclaman, como me sucedía a mí.  

Ana y Jorge se agarran de la mano y apoyan también la cabeza sobre 

la pared. Todos los sueños comienzan a parecer ordenados ante sus ojos, 
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en  imágenes que parecen reflejarse en la gran pantalla del cielo; son 

pensamientos de sus sentimientos. Son palabras como ríos que fluyen del 

alma. Lástima que todo empieza y todo termina para el hombre 

inconstante y paradójico, precisamente por ser hombre. Yo tampoco he 

podido  sustraerme en este momento a ser hombre. Y lo cierto es que no sé 

si eso es una ventaja, porque el fin de los sueños siempre es el mismo: 

despertar. 

—¡Qué maravilla, Ana! Parece mentira... 

—Sí que lo es, Jorge. ¡Cuantas cosas buenas hay ahí, al otro lado del 

muro!  Hemos tenido que vivir esta experiencia para apreciarlas. 

—Y sólo ha sido un día... 

—Puede que por eso, ya que el valor que damos al tiempo está en 

relación con las sensaciones intemporales. Si hubiéramos estado tres 

meses, nos habríamos resignado a la rutina y el tiempo correría 

imperceptible.  

—¿Tú crees, de verdad, que mis palabras habrán acabado con tus 

sueños? —pregunta Jorge. 

—Tendré otros. Ni tú ni yo podemos dejar de soñar; forma parte de 

nuestra esencia joven. Lo siento por Alejandro; es un hombre acabado, y 

tú has terminado de abrir su tumba. 

—He tenido sentimientos diferentes, y hasta opuestos, hacia él,  y ahora  

siento un cierta lástima, y lo digo de veras. 

—Me lo creo. A pesar de todo lo que dices que somos, ya sabes, eso de 

las células y demás, somos algo más, somos un montón de sentimientos. 

Nadie ha podido explicar hasta ahora por qué en el hombre hay algo más 

que calcio, carbono, agua, electricidad y cualquier otro componente 

tangible que tú pienses. Existe una incógnita no despejada que sólo existe 
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en el hombre. La química no explica por qué, por ejemplo, en un momento 

dado, un hombre ofrenda su vida por una idea. 

—Nunca lo negué. Pero, no te obceques en creer que esas cosas sólo 

ocurren en el hombre; si te fijas en los animales, encontrarás paralelas 

muestras de heroísmo. De todas formas, reconozco que la evolución del 

cerebro humano ha llegado a complejidades sorprendentes. 

—Sí; hay que ver, qué complejas son las almas de los seres humanos, 

que ni nosotros mismos somos conocedores de la  que tenemos. Alejandro 

es un ser extraño que está enfermo de ser demasiado él mismo. No podrá 

encontrar la paz, porque vive sumido en sus contradicciones, sin aceptar 

contrastarlas, sin saber definitivamente a qué atenerse en una 

personalidad múltiple de luchas fratricidas.  Pero nosotros no debemos 

juzgarlo, pues nunca nos acercaremos al misterio de su alma si antes no 

hemos conseguido perfeccionarnos nosotros mismos. 

—Tienes razón en lo de que no nos conocemos a nosotros mismos. Pero 

sea por eso que tú llamas alma o por yo qué leches sé, lo cierto es que el 

día que nos conozcamos del todo, ese día todo empezará a ser aburrido, 

previsible y sin la emoción por lo inesperado. 

—¿No me preguntas que pasó entre Alejandro y yo? 

—¿Para qué? Eres tú la que nos compartes y es tu derecho elegir en 

cada momento. 

—¿No sientes celos? 

—Claro que siento celos, y unos celos que me matan, pero para no 

sentirlos tendría que pedirte que prescindieras de tu libertad y, aun en ese 

caso, no creo que fuese definitivo; los tendría de tus pensamientos. 

—¿Y si te digo que ni mis pensamientos ni mis sentimientos, los que 

provocan tus celos, están al lado de Alejandro? 

—¿Y qué pasa con tus actos? 
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—¿A qué actos te refieres, a que me haya acostado con él? ¿Sentirías 

celos si me masturbo? 

—No, claro que no. ¿Qué tiene que ver eso? 

—¿Y si acostarme con Alejandro fuera como si me masturbara? 

—¡Vaya! Eso no lo había oído nunca. Tendría que mentalizarme. No 

deja de ser una forma peculiar de hacerlo. Me gustaría tener una tía a 

mano en lugar de sólo mi mano. 

—Pues mentalízate, porque eso es lo que hecho y puede que lo siga 

haciendo. 

—¿Y por qué? Acabas de decir que no tienes sentimientos hacia él. 

—Pero no he dicho todos los sentimientos. Alejandro me produce uno 

que se llama lástima, o compasión, que lástima suena horrible. ¿No me 

digas que sientes celos de que le tenga compasión? Tú también has 

confesado que se la tienes. 

—Él podía arreglárselas de otro modo: que se masturbe él solo, por 

ejemplo. A mí no se me ocurre ofrecerle mi culo para consolarle. 

—Pero yo  no dejaría de tenerle compasión si no le doy lo que él 

verdaderamente necesita, que soy yo. No creo que en eso sea ambiguo. Es 

como una compasión activa. 

—¡Ya empezamos con las jodidas filosofías!  —exclama Jorge, soltando 

la mano de  Ana—. ¿Y de mí, no tienes lástima, o esa jodida compasión 

tuya? ¿Quieres hacer el amor conmigo esta noche, o mejor dicho, quieres 

masturbarte conmigo? A mí me da igual como lo llames. 

—Estás sacando las cosas de contexto. Tú no me inspiras compasión. Si 

hago el amor contigo es porque nuestros deseos coinciden.  

—Pues yo tengo ganas de follar, ¿tengo la suerte de que tú también 

tengas ganas? 

—Pues... no. Por ahora estoy satisfecha. 
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—¡Fantástico! Y mis ganas no te inspiran lástima. ¿Qué hizo él para 

que fuera diferente? Si hay que llorar, lloro. 

—Ahí está la diferencia: él no hizo nada, no se lo esperaba, ni tenía 

esas ganas de que tú hablas. Mi sentimiento de compasión lo motivó una 

serie de tiernas circunstancias que rodeaban a Alejandro en ese momento. 

—¡Fenómeno! Ya sé en qué consiste tu idealismo: cada vez que alguien 

te dé lástima, vas y te lo follas. ¡Eres una santa, joder!, y yo sin 

enterarme... 

—¡Qué te den por  culo! Se acabó. Me voy adentro. 

—¡Perdona!  No he querido molestarte. 

—Ahora estás fingiendo.   

Ana se levanta y se dirige al interior de la casa, sin pensar en la 

crueldad de la condición humana, que con tanta facilidad convierte un 

bello sueño en una vigilia de pesadilla. Y todo, seguramente y confirmando 

lo pensado por mí, por la incapacidad de transmitir el verdadero 

significado de los sentimientos.  

Al pasar por el salón, Ana se encuentra conmigo, que escribo unas notas 

inclinado sobre la mesa. La presencia de Ana me hace levantar la vista y 

mirarla. Ana está contrariada. No me dice nada, y antes de llegar a mi 

altura, imprime mayor velocidad a su marcha. Yo la interrogo 

aparentemente preocupado. 

—¿Qué sucede, Ana? 

—He tenido una discusión con Jorge, pero no tiene importancia. Me 

voy a la cama. 

—¿Puedo ayudaros? 

—Déjalo, Alejandro. Se me pasará. Mañana lo habremos olvidado. 

—Como quieras. Quiero que sepas, no obstante, que me dejas 

preocupado. 
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—Posiblemente tengas que revisar tu teoría sobre los pensamientos y 

los sentimientos.  Adiós. 

Yo me inclino de nuevo sobre el papel en el que estaba escribiendo, 

mientras una sonrisa se dibuja en mi boca. Y es que acertar sobre los malos 

presagios, debe causar satisfacción a los brujos. 

Jorge aparece poco después. Su rostro aparenta mayor tranquilidad y 

camina más despacio. Yo le miro y no me da tiempo a preguntar; es Jorge 

el que se anticipa. 

—Me voy a dormir. 

—¿Cerraste bien la puerta? 

—Sí. Aquí tienes la llave. 

—¿Lo habéis pasado bien ahí fuera? 

—Muy bien. Hemos comprobado que el mundo de ahí fuera vale la 

pena. 

—¿De verdad vale la pena? La próxima vez también yo saldré a 

comprobarlo. 

—Bueno. ¿Quieres algo? 

—No. Felices sueños  —y vuelvo a inclinarme sobre el papel, haciendo 

un gesto de resignación fingida. Luego dobló las notas que he estado 

escribiendo, me levanto y me voy a mi habitación. Ya tengo diseñado el 

nuevo,  el último, discurrir de mi nuevo mundo; o quizá no sea tan nuevo, 

si considero que en él van a vivir viejos conocidos. 

 

*** 

           

No supe mucho de los sueños, pero de aquellos que se tienen en 

plena vigilia si puedo decir que todos terminan dejando un poso 
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amargo.  Y no deben ser los sueños que nos sobrevienen, sino el no 

valorarlos por gratuitos...  

      

* * * 

 

 

Es el día siguiente, si cuento por amaneceres, segundo día en el Nuevo 

Mundo, con la sensación que tenemos todos de haber sido el primero tan 

largo como debió ser el  primero de la Creación bíblica. Me levanto y voy 

directo al gimnasio. Esperaba encontrar a alguno de los chicos por allí, 

pero no hay nadie. Ya es bastante tarde. Pienso que los chicos habrán 

dormido mal, como a mí mismo me ha sucedido, y pienso en causas 

alternativas a los sucesos que ayer intuí: Ana no termina de comprender a 

Jorge. Ayer hablaron del cofre y de lo que habían tenido que hacer cada 

uno para conseguirlo. Jorge recriminó a Ana por haberse acostado con 

tanta aparente buena disposición y ésta se enfadó, sin convencer a Jorge de 

sus argumentos. Ana, finalmente, le dijo a Jorge que él no había hecho 

nada por evitarlo. Ana, sí, se sorprendió de la actitud poco consecuente de 

Jorge, y se sintió molesta por un sacrificio que Jorge no valoraba. No 

puedo evitar el sentimiento de frustración que me ocasiona el mentirme a 

mí mismo, pues no puedo, en esta ocasión, estar seguro de los sentimientos 

de los chicos.  

Cansado de caminar en la cinta continua, y como los jóvenes no 

aparecen, después de ducharme paso por mi habitación, me visto y me 

dirijo a la cocina. Ni siquiera recurro a las pantallas para localizarlos, y no 

porque mi intuición me diga que están allí, sino porque en este momento 

me da igual donde estén. Llego a la cocina y me encuentro a Jorge. Le 

pregunto:   



125 

—¿No vas hoy al gimnasio? 

—Ya he hecho bastante ejercicio en la cama. No he dormido bien y he 

dado muchas vueltas. 

—¿Estás preocupado por algo? 

—No, exactamente. He estado pensando en ese nuevo proyecto que vas 

a emprender. 

—¿Se te ha ocurrido alguna idea? 

—No. No se me ha ocurrido ninguna. ¿Para qué? No le veo ninguna 

utilidad. Pero pensaba en tus motivaciones. 

—¡Vaya! Mis motivaciones... Pensamientos inútiles. Quizá Ana pueda 

aportar alguna. 

—Puede. Ella tiene mucha imaginación, y algo se le habrá ocurrido. 

—¿Por qué tarda tanto tiempo en venir? ¿Le pasará algo? 

—No lo creo. Las mujeres siempre tardan; les lleva más tiempo ponerse 

guapas. 

—¿Y para qué quiere Ana ponerse guapa? Ya es guapa sin necesidad de 

hacerse nada. Ponerse guapa, o más guapa, implica una intencionalidad. 

—Qué pregunta... Parece que no conoces a las mujeres. 

—¿Tú sí? ¿Cómo son? 

—¡Y yo qué sé!  Imprevisibles. 

—¿Nosotros, los hombres, no somos imprevisibles? 

—Voy a ver qué le pasa. 

Jorge sale de la cocina con sentimiento de fastidio que no puede 

disimular. Yo pienso en cuántos sentimientos se ocultaban tras las palabras 

de este joven y en lo bien que ha fingido no tenerlos. Ahora sí, de nuevo 

recurro a mi intuición para suponer el encuentro. 

Jorge golpea la puerta de la habitación de Ana y ésta aparece ya 

vestida tras la misma. 
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—¿Qué sucede?  —pregunta Ana. 

—Nada. ¿Que si no vienes? 

—¿Quién lo pregunta? 

—Los dos. Estamos ya desayunando. 

—¿Te ha mandado Alejandro a buscarme? 

—No, pero está preocupado. 

—¿Y tú? 

—Yo no. Suponía que te estabas emperifollando, como así ha sido, 

¿no? 

—Y, claro, tú te has compadecido de su preocupación, y para 

evitársela, has decidido venir a ver qué pasa, ¿no es eso? 

—Bueno, déjate de monsergas y ven, si quieres. 

—Ya voy. Puedes ir delante. 

Jorge camina delante de Ana por el pasillo sin intercambiar una 

palabra. Cuando entran en la cocina, yo miro a Ana. Ha cambiado de 

vestido, ya no es el estampado que lució el día anterior; éste es liso, con 

alguna tabla. Le queda por encima de la rodilla, y está igualmente guapa. 

Al entrar, con un cierto dominio ensayado sobre la situación ambiental, 

pregunta:  

—¿Cuál es el programa, chicos? 

—¿Tampoco tú has dormido bien? —pregunto, considerando la 

respuesta puede ser significativa. 

—¿Deduzco que vosotros no lo habéis hecho? Yo sí; como un bebé. 

¿Qué os ha sucedido? 

—Jorge dice que ha estado pensando en el nuevo proyecto. Yo es que 

duermo mal a mi edad; es una de las disfunciones que van apareciendo. 
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—Me extraña lo de Jorge. Y en cuanto a ti, eso te sucede porque no 

tienes paz de espíritu.  Bueno, ¿qué vamos a hacer,  tienes ya clara la nueva 

idea?  

—Jorge va a ir al pueblo... 

—¡Quée!  —exclama Jorge sorprendido. 

—¿Y yo no?  —pregunta Ana con ansiedad.  

—Tú no. Mientras él va al pueblo, tengo que hablar contigo del 

proyecto. 

—¡Vaya! ¿Por qué no vamos juntos y nos hablas  a los dos de eso 

cuando regresemos?  —pregunta Jorge, que por varias razones quiere a 

Ana cerca. 

—Es a Ana a la que necesito convencer; estoy seguro de ti. 

—Lo que tú digas. ¿Y qué he de hacer en el pueblo? 

—Llevar unas notas que he escrito. 

—¿Puedo comprar algo de carne, embutidos...? 

—Puedes, pero no tenemos dinero. Sólo dispongo de un talonario, y no 

creo que te canjeen un cheque por dinero. 

—Allí hay una pequeña oficina bancaria; la vi cuando vinimos la 

primera vez. 

—Está bien; te daré un cheque y lo intentas. 

Termino mi desayuno y voy a mi habitación a por el talonario de 

cheques. En el camino se me ocurre que esta es una buena oportunidad 

para poner a prueba a Jorge, es arriesgada, pero estoy seguro de ganar. 

Cojo el talonario y vuelvo a la cocina, pensando en lo que los chicos 

estarán diciéndose. Jorge pregunta a Ana: 

—¿Por qué querías venir conmigo? 

—No he dicho que quisiera ir contigo; lo que he dicho es si yo no podía 

ir al pueblo. 
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—Muy bien, rica. Estás bastante borde conmigo. ¿Cuándo va a 

terminar tu enfado? 

—No le he puesto plazo. 

—¡Qué te zurzan! 

—Creo que acabas de ponerle un plazo muy largo. 

Entró y observo la seriedad de los dos. 

—Deberíais declarar la paz; creo que entre vosotros hay algún tipo de 

guerra  —les digo. 

—Esta Ana está un poco borde. 

—¡Ah! ¿No parte de ti el problema? —pregunto. 

—¿Por qué había de partir de mí?  Yo nunca me enfado. 

—El sólo hace los motivos para que se enfaden los demás  —dice Ana. 

—Bueno, ya se os pasará. Será más fácil si uno ya ha levantado la 

bandera blanca. Vamos a ver cómo te hago el cheque. Pagar con él lo que 

compres, no vas a poder. Tendrás que ir al banco, pero allí no me conocen, 

ni tienen mi firma. ¿Se te ocurre cómo lo podemos hacer? Y el caso es que, 

después del cambio de proyecto, no vendría mal tener algo de dinero aquí. 

—Se me ocurrirá algo. ¡Ah, ya sé! Si necesitan referencias en el banco, 

les diré que llamen  a donde tenemos la cuenta que nos abriste. No sacaré 

mucho dinero. 

—Puede que funcione. Toma. Yo te doy el cheque firmado, compras lo 

que quieras, y al importe que calcules le añades lo que te parezca para 

tener aquí reservas. 

—¿Me voy ya? —pregunta Jorge impaciente, mientras toma el cheque y 

lo dobla.  

—Toma también la llave de la puerta y la del portón del muro. Cuando 

llegues a la cancela de la valla metálica, a su lado derecho y ya casi en el 

suelo, verás un agujero hecho en la valla. Es pequeño, pero por él podrás 
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meter la mano y levantar una piedra que está al lado. Debajo hay una llave 

del candado de la cancela. Cuando vuelvas, cierras la cancela y te traes la 

llave  

—¿No tienes aquí  la llave de la cancela? 

—No. Le mandé comprar el candado a ese hombre que nos esperaba y 

se me olvido cogerla. Había quedado con él en que me dejara una llave en 

ese lugar que te digo, pero cuando llegamos, si recordáis, la cancela estaba 

abierta y pasamos de largo. 

— Muy bien. Puede que tarde un par de horas... 

—Sí, no creo que termines antes —le digo, demostrando a Jorge que le 

dejo en libertad sin condiciones.  

—¿Necesitas algo especial, Ana? —pregunta Jorge. 

—Sí:  trae chocolate y un par de barras de labios. 

—¿No me dices de qué color? ¿Las elijo a mi gusto? 

— Tú ya sabes las que suelo usar. No concibo que tengas un 

inconfesable travestismo. 

—No empecéis de nuevo —intervengo—. No traigas revistas, 

periódicos y, ahora que lo pienso, tampoco  libros de ningún tipo. Si 

encuentras algún juego, como naipes, dómino, etc., puedes traerlo.  Toma 

estas cartas y entrégalas a los destinatarios que pongo en los sobres. 

—Entonces,  me voy. 

 

 

 

Yo y Ana nos quedamos conversando en la cocina. Ana está llena de 

curiosidad por conocer lo que voy a proponerle.   

—Bueno, Ana. Voy a ver si soy capaz de diseñar  mi nuevo plan y 

puedo contar contigo. 
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—¿Por qué dudas que contarás conmigo? 

—Porque es muy fuerte lo que quiero hacer, y puedes tener escrúpulos. 

—Los escrúpulos nacen de una duda o temor a hacer algo que a uno le 

puede parecer malo, pero yo tengo los límites bien definidos, y muchas 

personas encuentran el límite de lo malo mucho antes que yo. Tú propón lo 

que sea y si está fuera de mi  límite, no sentiré escrúpulos, simplemente no 

lo haré. 

—Muy bien; me gusta que tengas las cosas tan claras. Verás que ya han 

fracasado en dos proyectos que me llevaban a intentar conocer primero, 

qué podía ser la vida, y segundo, quién era yo o, en definitiva, el hombre. 

Vosotros, de una u otra forma, los habéis hecho abortar y no os lo 

recrimino, porque lo único que habéis hecho es adelantar unos resultados a 

los que yo, solo, no habría encontrado alternativas antes de caerme en el 

negro pozo de la muerte. Tú y Jorge habéis encontrado una base firme, y 

sobre todo cómoda, que os permitirá vivir sin los sobresaltos que a mí me 

ocasionan ciertas inquietudes de última hora, y para las que aún no he 

encontrado una respuesta buena y suficiente. Mi vida ha sido tan 

miserable, medida bajo los esquemas de la ética al uso, que me pregunto 

ahora si yo habré sido un error de la naturaleza, un monstruo mal 

engendrado y en mala hora nacido. Todo en mí ha sido un saldo en 

números rojos, excepto mi cuenta corriente, y ésta a condición de no 

indagar en su origen. Dijera la verdad o mintiera, siempre ganaba yo. Fui 

un hombre de acciones importantes según los esquemas de una sociedad 

hedonista, más que un hombre de acciones buenas según los esquemas de 

personas idealistas como tú. No me preguntes cuáles son los límites que he 

traspasado, porque yo nunca definí esos límites, y recordar ahora los 

hechos que realicé, me produciría un sentimiento de vergüenza, sobre todo 

el  pensar que una persona como tú los vieras pasar como en una película 
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tomada de hechos reales. Además, son tantos, que necesariamente me 

quedaría corto exponiéndotelos. Pero para que te hagas una idea,  si eres 

capaz de imaginar más allá de tus límites, por ahí me verás, y cuando tu 

imaginación no dé más de sí, yo estaré al otro lado. 

Lo que he dicho a ana, pareciera la confesión de un alma atormentada 

que espera algún tipo de reconvención y luego ayuda para pasar tan negra 

página. Esto es lo que normalmente hacen las personas que tienen primero 

remordimiento y después propósito de enmienda. Pero yo no lo he hecho 

por eso y sí por este motivo: he declarado haber sido peor de lo que en 

realidad he sido, para de ese modo conocer el grado de fidelidad de quien 

comparte conmigo su vida; aunque no es el caso, utilizo para ello un 

argumento que puede generalizarse: los tiranos exageran su tiranía para 

comprobar los límites de aguante de sus esclavos.  

—Siempre se puede rectificar, Alejandro  —interrumpe Ana, 

cogiéndome la mano, e incapaz de otra reflexión.   

—Imposible para mí, porque carece de sentido. Si haces mal y te 

arrepientes, debes reparar el mal hecho. El mal que hice es ya irreparable, y 

con el producto de ese mal no puedo hacer el bien; si acaso no utilizarlo 

para seguir haciendo el mal. 

Uso de expresiones poco utilizadas por los hombres para hacer 

imposible cualquier reparación de un mal causado; lo normal parece ser  

arrepentirse, y a otra cosa, que el dinero sólo tiene un dueño. 

—¿Te refieres a tu dinero? 

Que yo hubiese hablado sólo del dinero hubiese sido mezquino, pero si 

hablo de otras cosas, puede hasta ser noble. 

—A muchas cosas que aparecen ahora en mi balance. A mi dinero, a 

mis ambiciones colmadas sin reparar en los medios como única fuerza 

instigadora de mi voluntad, a mis orgullos nunca heridos porque antes maté 
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la voluntad de quien los asediaba, a mis lujuriosos deseos de alimentar mi 

vanidad. Hice mucho dinero, que no gane como se suele decir. Y con ese 

dinero, Ana, no pude alcanzar la gloria que todo hombre persigue como 

máxima aspiración de la inteligencia, porque esa gloria no se compra y son 

los demás los que te la confieren a cambio de lo que has hecho. La fortuna 

me hizo poderoso pero no superior; nunca conseguí escribir un poema 

sublime digno de una antología, porque carezco de la sensibilidad 

suficiente; ni pude, con ese dinero, pintar un cuadro que reclamara un gran 

museo; ni componer una sinfonía que interpretara una gran orquesta; 

tampoco con ese dinero pude llegar a ser aceptado como un líder 

carismático por todo un pueblo al que hubiera llevado a la libertad o al 

bienestar general, porque me importaron un comino los demás, pensando 

que de la libertad de los demás no vive nadie, empezando por los mismos 

hombres libres. Siempre pensé que todo en la vida tiene un precio y que lo 

importante era tener con qué pagar; que lo único válido es conseguirlo. 

Además, yo no soy un místico ni un optimista, ni poseo el don fluido y 

encendido de la elocuencia que hubiese concitado fervores en torno a mí; 

sólo ejercí con provecho la mentira sutil de mi palabra, aprovechado la 

debilidad de los demás. Por no ser, tampoco fui lo suficientemente 

ingenioso para hacer una idiotez singular que me hiciera merecedor de 

figurar en el libro de los récords; por no poder, ni siquiera sería capaz de 

cometer un gran crimen por el que pasara a la historia del mal... Como 

verás, sólo he sido una siniestra y opaca máquina de hacer dinero, sin 

importarme los cadáveres que iba dejando en el camino; nadie me puso 

coto porque se disimula mejor el dinero que la pobreza. Mientras 

pastoreaba un montón de personas, unos y otros me revestían de cierta 

dignidad, la falsa dignidad que proviene de la adulación, pero que yo me 

creía y me proporcionaba las razones para seguir en ese camino. Soy sólo 
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una lóbrega caja de caudales. Bien poca cosa para invocar algún derecho a 

seguir viviendo; no merezco cada minuto que sigo sosteniendo mi vida. 

Lo que acabo de declarar es tremendo, y no por el contenido, sino por lo 

inusual que un hombre confiese al lado de sus maldades,  también la 

pobreza de sus cualidades en el ámbito reducido de las estimaciones 

sociales. Quien escuche a una persona decir  algo semejante, seguro que, 

como mínimo, su confusión será grande, y una cosa es segura: casi le 

tendrá lástima. Pero ese es el teatro. Yo pretendo precisamente eso. 

Termino de hablar y permanezco humillado como el confeso que espera 

la absolución. No es que hubiese mentido, si acaso por exageración, y no 

esperaba ser absuelto de mi envilecimiento, porque se envilece todo aquel 

que reconoce sus culpas. Hasta las leyes más progresistas del otro mundo 

permiten al reo no declararse culpable. 

Ana ha escuchado con la expresión tonta de quien recibe una mala 

noticia de alguien que no es uno mismo. Después de un breve silencio, al 

fin puede articular: 

—Pero con tu dinero puedes hacer el bien, de hecho lo estás haciendo; 

el dinero que nos das, de algún modo hace el bien   —esto dice Ana 

mientras retira la mano que cogía la mía, como si de repente hubiese 

descubierto al monstruo y dudara de sus intenciones.  

—No te engañes, Ana. Tampoco tiene sentido repartir mis riquezas 

entre los desheredados. El dinero que os doy está sucio, manchado del 

sudor y la sangre que los demás  derramaron al producirlo para mí. 

Además, yo no tengo un alma que redimir, sólo una conciencia que a veces 

me atormenta. 

—Ahora me sentiré sucia yo también. Después de tu confesión, ya no 

podré aceptar tu dinero. 

—¿Preferirías haberlo ignorado? 
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—Si eso dijera ahora, tú me verías más sucia aún. Pero no niego que si 

me hubieses preguntado antes si quería saberlo, te habría dicho que no.  

Claro, claro; el prefiero que no me lo cuentes es habitual entre personas 

con escrúpulos. Para mí, un cinismo así no puedo dejarlo pasar por alto. 

—En otras palabras, que tú pones el límite del mal allí donde no puedes 

percibirlo y porque voluntariamente no lo quieres conocer, ¿no? Sí, así 

suele suceder; o mejor dicho, así es siempre.  

—Nunca te quedas a medio camino de las conclusiones inapelables.  Es 

verdad que cuando alguien recibe algo, nunca se pregunta de dónde 

procede, pero no hay excusa si lo que se recibe se sabe que procede de 

haber hecho el mal. Al margen de lo que decida hacer yo a partir de ahora, 

dime qué te propones con esta confesión que me ha hecho polvo. ¿No te 

arrepientes? 

—No. Nadie me puede absolver. Lo único que puedo hacer antes de 

morir es recordar quién soy, justificar, si puedo, todos mis actos y morir en 

paz conmigo mismo. Quizá nunca fui feliz porque nunca supe qué era el 

bien ni la forma de procurarlo. No hay que tener miedo a descubrir que no 

has sido nada de lo que los demás glorifican. Creo que uno no elige nada 

sobre sí mismo, ni siquiera ser, tampoco se hace. En definitiva, el hombre 

sólo es algo al  que la naturaleza le reserva un balance final: reciclar sus 

componentes, y de sus congéneres un epitafio que borrará definitivamente 

el viento. 

Ana sigue escuchando absorta. Sólo alguna de  tan importantes frases 

ha prendido en su memoria y la evoca perpleja. 

—¿Justificar tus actos, has dicho? ¿Y cómo piensas conseguir eso? ¿No 

sería mejor arrepentirse simple y sinceramente? 
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Respondo comenzando con una frase para consumo exquisito que no 

viene a cuento. Después de incidir en lo que es mi propósito, me centro en 

la pregunta que me ha hecho Ana. 

—Nadie es juez de sí mismo; todo lo más reo, reo hasta la muerte. Creo 

poder conseguir que las cosas son como yo pienso que son. Además, creo 

que si yo consigo lo que me propongo, tú ya no pondrás límites ni sentirás 

escrúpulos; mi experiencia también será válida para ti. Podrás utilizar mi 

dinero con entera naturalidad. Y en cuanto a arrepentirse, que dices, el 

arrepentimiento sólo sirve para cambiar de rumbo, no para acallar la 

conciencia. Sólo los cínicos dicen tal cosa, y aunque yo sea un cínico, ya 

no tengo ningún deseo de proyectar mi cinismo sobre los demás, habida 

cuenta de lo desagradable que resulta un cínico diciendo la verdad. Tú 

ayúdame en lo que te pida; nada vas a perder y será inmenso lo que puedes 

ganar. Los seres humanos darían la mitad de su vida por no tener 

remordimientos. 

Así se expresa una persona que dice lo que quiere decir sin sentirlo. Por 

eso,  Ana, no puede entender lo que pretendo, en definitiva. 

— ¿Y qué he de hacer yo? ¿Estás hablando de pervertirme hasta el 

punto de que te suceda en la falta de escrúpulos? ¡Habla claro de una vez! 

—No te enfades y escucha.  Jorge y tú estabais dispuestos a las mayores 

indignidades y humillaciones por alcanzar vuestros fines respectivos. La 

fuerza que os permitía aceptar todo lo que yo os pidiera, la encontrabais en 

vuestra convicción de que se trataba de teatralizar unos comportamientos 

que eran ajenos a vuestros sentimientos. Pues bien, veamos hasta qué 

punto responden todos nuestros actos a representaciones teatrales o, por lo 

contrario, algunos responden sólo a nuestros sentimientos. Si se diera el 

primer caso, todo lo que yo he hecho en mi vida sería una representación, y 

no volvería a tener las mortificaciones que tengo, y tú también podrías 
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utilizar mi dinero como si de una actuación teatral se tratase; pero si los 

sentimientos ponen límite a esa actuación, yo tendría que aceptar que nací 

sin sentimientos y tú con los que te impidan seguir actuando. 

—¿Y cómo piensas averiguarlo?  Cada vez tus proyectos son más 

complicados. 

—Ese es mi nuevo proyecto y definitivo. Voy a invitar a esta casa a dos 

personas, con convicciones presuntamente inalterables, que responden, 

supuestamente siempre, a sentimientos honestos según la convención al 

uso actual. Los vamos a poner a prueba y extraer esas conclusiones de que 

te hablaba. Sí se mantienen firmes, incorruptos, y vencen todas las 

tentaciones a las que les sometamos, deduciremos que hay personas buenas 

y malas que responden a sentimientos buenos y malos. Pero si sus 

convicciones se resquebrajan y finalmente se corrompen, concluiremos, 

entonces, que sus convicciones, hechas obras, sólo eran representaciones 

teatrales. Y eso de los buenos o malos sentimientos sólo sería una ficción 

que cada uno representa como quiere y en el momento que quiere. En el 

primer caso, yo me maldeciré y maldeciré a mis progenitores que dieron al 

mundo tal monstruo; en el segundo caso, me consideraré un actor más de la 

especie humana y podré morir tranquilo, como el actor que comete un 

crimen en escena,  termina la función y se va a casa sin ningún 

remordimiento. ¿Quieres ayudarme a comprobarlo? 

Ana apenas ha tomado nota de mi parrafada, no así de lo que a ella le 

preocupa. 

—Me parece que no tengo otra opción. Has creado la duda en mí y 

también un vacío de identidad que me está costando comprender el porqué 

de tanta fragilidad. Después de tú confesión, yo debería decirte adiós y 

desestimar tu dinero, sin más, pero ante lo que propones, si pruebas que 

todos somos iguales, no tendría sentido que yo optara por ser diferente. Por 
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lo contrario, si se demuestra que hay personas buenas y malas, tendré clara 

mi opción: me uniré a las personas buenas y te diré adiós a ti y a tu dinero. 

—De acuerdo. A todos nos interesa saberlo para que nuestras 

conciencias no nos atormenten con sentimientos de culpabilidad —

concluyo. 

—¿Qué te hace pensar que  Jorge está dispuesto a participar? Él no 

parece tener escrúpulos y puede concluir que no necesitas pruebas, que es 

así. 

—Efectivamente, Jorge es como yo era a su edad: sin consciencia de 

tener conciencia. Esta circunstancia ni a él ni mí nos hace diferentes de ti 

mientras no tengamos la evidencia. Por eso necesito probarlo. Parto sólo de 

la débil presunción de no estar muy seguro  que los seres humanos seamos 

diferentes los unos de los otros; en realidad no estoy seguro de casi nada. 

De lo que sí creo estar seguro es que nos mostramos diferentes, pero 

nuestra esencia es la misma. Esto, que puede ser una tragedia para quien 

lucha por ser diferente, sólo es una realidad que te vuelve apático, incluso 

por vivir, para los que nos vemos iguales. Pero, claro, llegar a esta 

conclusión es sólo un ejercicio profundo de interiorismo de cómo está 

amueblada tu mente: el resultado al que yo he llegado, repito, sin la plena 

seguridad, es que está amueblada con los mismos elementos, aunque con 

diferente estilo y calidades, pero que, en definitiva, cumplen con la misma 

función: vivir el tiempo que nos ha sido dado mostrando cada uno una 

imagen diferente. ¿Percepción pesimista de la existencia? Así será, pero yo 

no percibo razones para volverla optimista. Algunas veces, en un estado de 

delirio, me imagino a alguien responsable al que me dirijo y le digo: "pero 

por qué eres tan cabronazo que juegas con tus criaturas como un niño 

avieso con sus juguetes; que parece como si disfrutaras descuartizándoles 

el alma y el cuerpo; que los torturas con los alfileres de la angustia; que les 
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das muerte, a veces con ensañamiento". Claro, de los delirios te recuperas, 

pero es entonces cuando sólo te ves un poco de materia organizada con 

forma de humano, con todas las imperfecciones y maldiciones de toda 

naturaleza viviente; lo demás sólo es pensamiento. A saber de qué 

pensamientos sufren las hormigas. Pero no me hagas mucho caso, Ana. 

Para nada quisiera hacerte objeto de mi frustración, destruyendo lo que de 

bueno hay en ti. Sigue distraída contemplando lo bonitos que son tus 

muebles y lo bien que los ven los demás; es una forma de complacerte en 

la gracia que te ha sido dada y que yo no puedo sino envidiar. Yo por mi 

parte lamentaría confundirte, y más cuando parto de mis propias dudas. 

—Pues me confundes cada vez más; me confunde la dualidad que 

vengo observando en ti, y hasta diría que multiplicidad, Alejandro. Acepto, 

sin embargo, participar en tu nuevo experimento. Para eso vinimos aquí, 

aunque tus cambios tan bruscos de objetivo me... Y Jorge, ¿qué va a pintar 

en todo esto? Quizá no acepte. No tiene ese tipo de inquietudes. 

—Aceptará, y nos será útil. ¿Te preocupa lo que haga Jorge? 

—Tu nuevo experimento fracasará también, lo presiento. O te 

conformarás con cualquier resultado que te satisfaga. Siempre es así desde 

que estoy a tu lado. Jorge sólo me preocupa en tanto que decida irse y nos 

quede la duda si ese gesto obedece a que es diferente a nosotros, según tus 

hipótesis. 

—Repito que Jorge es un elemento seguro en esto que vamos a 

emprender. En la búsqueda de cualquier verdad, Ana, siempre se termina 

en el conformismo, con tal que no nos ahogue la impotencia. Pero ahora 

no, Ana. Existe una diferencia notable con los anteriores intentos. Antes 

sólo perseguíamos verificar una hipótesis, ahora, en cambio, perseguimos 

un objetivo que está configurado en una de dos opciones únicamente. 

Antes hablábamos de nuestros sentimientos y de nuestros pensamientos, y 
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se confundían los unos con los otros; ahora nosotros sólo seremos actores 

que harán aflorar los verdaderos o falsos sentimientos de los que asisten a 

nuestra representación. 

—No entiendo lo que dices, porque ellos también pueden actuar al 

margen de sus sentimientos, y tú no sabrás distinguirlos. ¡Uf! Me voy a mi 

habitación a pensar un poco en todo esto.  Tienes una mente  un tanto 

especial, Alejandro. 

—¿Quieres decir enferma? Puede que sea esto último, porque me duele 

mucho y nadie me la puede curar. Debo intentarlo yo mismo... con vuestra 

ayuda tan sólo, si no tenéis inconveniente. 

Ana se va a su habitación reconciliada conmigo. El dolor de las 

personas le hace ser siempre clemente con sus culpas; el sufrimiento del 

monstruo le hace olvidar su fealdad y mueve su compasión. Es el 

idealismo en estado puro: nada, que diría Jorge; un falso propósito, opino 

yo.  

Yo aún me quedo un buen rato en la cocina, como si me pesara el 

cuerpo sobrecargado de pensamientos. En un momento, y sin pensarlo, me 

levanto y doy dos pasos involuntarios que me han producido 

desorientación:  han sido segundos, pero durante los mismos no he sabido 

dónde estaba la puerta de salida. Salgo de la cocina y me voy con paso 

incierto hacia mi dormitorio. Al margen de otras consideraciones más o 

menos apuntadas, la forma como me he confesado ante Ana ha sido 

notablemente exagerada, pero no por la referencia explícita, a la que en 

algún caso me acerco,  sino por la implícita libertad que doy a la 

imaginación de Ana para exagerar sus juicios. Quizá debí decirle en qué 

consistía mi sentimiento de culpabilidad, en lugar de pintarle un cuadro 

casi exhaustivo de maldades, pero persuadido aún de que es imposible 

mostrar los sentimientos a través de la palabra, cualquier forma que 
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limitara la imaginación de Ana, me pareció igualmente inútil para 

conseguirlo. He pensado en qué difícil es salir de las propias trampas.  

 

*** 

 

Tan pensado tenía todo lo que habría de suceder, que me convertí 

en esclavo para que sucediera. 

 

*** 

 

Jorge ha vuelto alrededor del medio día. Viene cargado con bolsas y no 

se para hasta llegar a la cocina. Lo estoy viendo en las pantallas. Golpea en 

la puerta de la habitación de Ana, mientras le dice que venga a la cocina, 

luego golpea en la mía. Una vez allí, saca todo lo que contienen las bolsas 

y lo despliega satisfecho sobre la gran mesa. Piensa. Quizá las bebidas 

alcohólicas no sean del agrado de Alejandro; si es así, las verteré en el 

sumidero del fregadero; no imagino a Alejandro enfadado por un gasto 

inútil.  Ellos ya están advertidos de mi presencia, así que voy a  catar el 

jamón, que tiene que estar exquisito. Mientras llegan, voy a darles una 

buena sorpresa, si preparo cosas de picar con todo esto.  

La primera en llegar es Ana, que no puede evitar la sorpresa ante lo que 

ven sus ojos. 

—¡Ajá, Ana! ¿Qué te parece, no lo encuentras maravilloso? 

—¡Uau! De buten. Esperemos que Alejandro no se enfade. ¡Uy, qué 

bueno está esto! —dice Ana, tomando un primer bocado. 

—Come. Come antes de que llegue, por si nos lo prohíbe. Hay cola y 

zumos, ¿qué prefieres? 

—La cola está caliente; dame un zumo. 
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—¡Marchando un zumo! 

—¿Te lo has pasado bien? Al parecer no tuviste problema con el 

cheque. 

—No te puedes imaginar lo que se siente ahí fuera, Ana. No, no tuve 

problema alguno; Alejandro es toda una garantía para la gente de ese 

pueblo. 

—No me lo digas; no sabes la envidia que te tengo. 

—Creo que no será la única vez. Parece que Alejandro ha cambiado. Si 

nos permite salir fuera de vez en cuando y comemos como personas, la 

estancia aquí puede hasta parecernos plácida. 

—No sabes lo que nos espera. 

—¿Qué? ¿Qué nueva parida se le ha ocurrido ahora? —pregunta 

Jorge con la boca llena. 

—¡Uf! ¡Qué mente la de ese hombre! 

—¡No me jodas! ¿Es peor que hacer de perros? 

—Aún no lo sé, pero nuestro próximo trabajo va a ser no hacer de 

perros,  sino de demonios. 

— No entiendo. ¿En qué consiste hacer de demonios? 

—Va a invitar a que vengan a esta casa  personas del pueblo con 

supuestas convicciones éticas y morales muy elevadas y de 

comportamientos consecuentes, y nosotros deberemos tentarles para 

comprobar lo firmes que son esas convicciones... Oye, no le digas que yo 

te he contado todo esto. Si demuestra que son corruptibles, deducirá que 

todos somos malos por naturaleza y que esa es en definitiva nuestra 

tendencia natural, y que cuando parecemos buenos, es que estamos 

representando. Si lo consigue, si lo demuestra con esas personas, él se 

creerá liberado de los remordimientos que tiene  por ser lo que ha sido 

toda su vida: cosas horribles, no te puedes ni figurar. Después piensa que 
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podrá morir en paz. Por lo contrario, si alguna de esas personas responde 

firme a las tentaciones y se mantiene inalterable en sus convicciones, 

entonces regresará al otro mundo a espiar sus culpas.    

—¡La leche! ¡Ahora comprendo lo de las cartas! Mejor que no regrese. 

No está mal el invento, aunque sea tan falso como todo lo que él se 

empeña en asegurar que no tiene vuelta de hoja. Bobadas. Bueno, tú lo 

tienes un poco más difícil con el que te tocará lidiar, aunque en gustos, no 

hay nada escrito. Habrá que convencerlo de que regresar no vale la pena.  

—¡Qué animal eres! Deduzco... ¿Ya sabes quiénes son esas personas? 

—Tengo una ligera idea. 

—Cuando tú dices eso, es que sabes de quién se trata. Venga, 

desembucha. 

—Pero no hagas alusión a que yo te lo he dicho, que lo he sabido de 

una forma un poco ratera. 

—De acuerdo. 

—Me parece que a ti te ha tocado un cura, el cura del pueblo.  

—¿El cura? ¿Tú sabes cómo es el cura? 

—Buena pregunta, muy femenina. ¿Quieres saber la calidad de la 

arcilla que va a sobar tus delicadas manos? Pues es un tío muy potable, 

según pienso. No le harás ascos. 

—No digas tonterías. No me refería a eso. ¿Y quién supones que será tu 

objetivo? 

—La maestra del pueblo, pero este material no he tenido ocasión de 

comprobarlo. Te puedo asegurar que el tuyo es de primera calidad. 

Aunque, vete tú a saber del pie que cojean los dos o el tipo de tentación 

que nos propone Alejandro. 

—¡Qué burro eres, Jorge! Parece divertirte lo que a mí me asusta. 
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—A mí lo que me asusta es pensar que el cura fuera marica y la 

maestra lesbiana, o que parecieran una cosa y después resultaran ser otra, 

o, ¡leches!, las dos cosas alternativamente. 

—Eso lo dices para fingir un buen principio machista. Estoy seguro que 

no le harías ascos a esa eventualidad. 

—Hombre, no es lo mismo trabajar con gusto a trabajar por obligación 

y forzando la naturaleza de uno, que hasta ahora, por lo menos la mía, no 

ha dado muestras de ambigüedad. 

—Alejandro tiene razón respecto a ti. 

—¿Qué dice Alejandro que soy? 

—Que eres como era él a tu edad. 

—Entonces será más fácil comprendernos... ¡Espera! Creo que viene. 

—¿Guardamos todo esto? 

—No. Ayúdame a rellenar los platos; comencemos nuestro trabajo de 

demonios tentadores. Este tío debe estar deseando comer bien y está harto 

de disimular; vamos a darle la ocasión, a ver si se olvida de tanta 

monserga. 

Los dos jóvenes se ponen a cortar rápidamente pedazos de viandas. 

Salgo de mi habitación y voy a reunirme con ellos. Entro en la cocina y los 

chicos  se vuelven hacia mí con muestras de satisfacción en sus rostros. 

—¿Qué te parece, Alejandro?  —pregunta Ana con una sonrisa—.  

Hiciste mal en darle libertad a este glotón.  

—No está mal. La comida, como placer, siempre fue una herramienta  

que  abre la puerta a  otros pecados —digo sin aparentar estar sorprendido. 

—Lo tendremos en cuenta. No había pensado en esa herramienta  —

dice Jorge, respirando tranquilo. 

—Entonces, ¿podemos comerlo? —pregunta Ana. 

—Si no os importa cometer otros pecados... 
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—Habíamos quedado que aquí no existían los pecados  —añade Jorge. 

—Eso creo yo, pero habrá que comprobarlo. 

—¿No te unes a nosotros? Está riquísimo  —dice Ana. 

—Creo que vas a hacer muy bien tu papel, Ana  —contesto yo, y cojo 

un pedazo de jamón. 

—¿Qué quieres beber?  —pregunta Jorge, dirigiéndose a mí. 

—¿Te refieres a qué prefiero de esto que has traído? 

—Sí. También hay agua en el grifo —dice sonriendo Jorge. 

—Tengo algo mejor. ¿Ves ese armario de la esquina? Vete allí e intenta 

hacerlo girar tirando de su lado derecho. 

Los dos jóvenes se quedan con el bocado en sus bocas abiertas y miran 

para el armario sin reaccionar. ¿Qué sorpresa guarda ahí Alejandro? ¿Por 

qué hasta ahora nos ha hurtado algo en esta casa? Son sus pensamientos. 

Jorge, finalmente, se levanta despacio y se va hacia el armario que le he 

señalado. Llega a él, y poniendo la palma de su mano derecha sobre el lado 

derecho del armario, trata de atraerlo hacia sí mismo. El armario se resiste 

a moverse si tira simplemente de la balda con una mano. Pensado Jorge 

que necesita de las dos manos, tira de nuevo con fuerza, suena un ¡clic!, y  

todo el armario gira sobre su lado izquierdo.  

—¡Un momento!  —exclamo yo—. Antes he de deciros algo. Todo lo 

que hay en ese cuarto almacenado es de mi exclusiva pertenencia. Quiero 

decir, que de su uso sólo puedo disponer yo. 

—¿Puedo acercarme a ver lo que hay?  —pregunta impaciente Ana. 

—Claro que puedes, Ana.  

Lo que Jorge y Ana ven en aquella habitación les  llena de asombro. Es 

una habitación rectangular, profunda en dirección opuesta a la puerta que 

deja abierta el giro del armario. La luz artificial se ha encendido y permite 

observar todo su interior: estantes laterales y uno central, repletos de 
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comestibles, de bebidas de las mejores marcas. Jorge es el primero en 

entrar, luego le sigue Ana. La habitación está refrigerada. Jorge y Ana 

miran atónitos todos aquellos artículos. Hay muchas latas, tarros y 

bandejas que contienen alimentos conservados al vacío. Del techo cuelgan 

jamones, chorizos, salchichones, cecinas. Todo escrupulosamente 

ordenado y cada cosa repetida muchas veces. El fondo es metálico y tiene 

una manivela: es una puerta. Jorge no pregunta qué hay detrás de aquella 

puerta y la abre sin pedir autorización: es una cámara frigorífica repleta de 

perecederos congelados. Trozos de carne dispuestos en bandejas cubiertas 

de celofán,  salmón limpio también en bandejas, cigalas, langostinos, 

langostas, cajas de helados, un sin fin de cosas que pueden satisfacer  la 

gula más exquisita. Jorge y Ana se preguntan para qué es todo eso, 

recordando que yo les he impuesto la frugalidad de unas comidas casi 

vegetarianas, y para qué tanta comida como allí hay almacenada. 

Abandonan  aquella enorme despensa  y me  interrogan con la vista. Yo los 

miro sonriente y respondo a su curiosidad: 

—Cuando decidí venir aquí,  también decidí que de aquí no volvería a 

salir para regresar al mundo que dejaba. Ante la duda de cuánto tiempo 

habría de vivir y los cambios de mentalidad que aquí sufriría, dispuse de 

todo lo necesario para ser autosuficiente. Este nuevo mundo no podía ser 

limitado respecto al que abandonaba; no podía sentir nostalgia por una de 

las cosas que  me  había ofrecido el otro y de la que nunca me cansaba, que 

era comer bien. Esa es la razón de todo lo que habéis visto. ¿Alguna 

pregunta u observación? 

—Aquí no tienes todo lo bueno que hay al otro lado  —dice Ana, 

absolutamente convencida. 
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—Es posible, pero lo que falta lo he disfrutado tanto que ya no lo echo 

de menos. Todo está en mi imaginación, y algunas veces me complazco 

cuando viene a mi memoria. Pero la comida no se puede imaginar. 

—Ni el sexo  —añade Jorge. 

—El sexo a mi edad, aquí y en el otro mundo, es ya una nostalgia de 

algo que pensábamos movía al universo. No es tal. Cuando lleguéis a mi 

edad ya veréis cuánto se devalúa. 

Mientras eso decía, me levanto y voy hacia la despensa, penetro en ella 

y salgo con una botella de vino. 

—¿Y qué razones tienes para que nosotros no podamos disfrutar de 

todo eso?  — pregunta Ana. 

—No he dicho que no lo vayáis a disfrutar, pero seré yo el que disponga 

cuándo. 

—Pues danos la razón para que eso sea así  —añade Jorge. 

—La posibilidad de disponer de toda esa comida es exclusivamente 

mía. Vosotros no habéis hecho nada meritorio para disfrutarla cuando os 

apetezca y sólo podéis esperar que yo os invite a mi mesa. 

—Nos habías dicho que podíamos disponer libremente de todo lo que 

había en esta casa  —apunta Jorge. 

—Y así es, pero lo mismo que sucede con el cofre, esta comida es para 

mí un símbolo, y sólo yo puedo disponer de este símbolo. Recordad las 

cosas que el creador del otro mundo se reserva y sólo comparte cuando 

quiere. Ahora abriré esta botella como símbolo de la nueva alianza con 

vosotros. 

—Hay mucho simbolismo bíblico en todo lo que haces  —dice Ana. 

—¿De veras? No he leído la Biblia. Debe ser una coincidencia.  

—¿De qué nueva alianza hablas?  —pregunta Jorge. 

—De la que tú ya sabes. 
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—¿Nos has escuchado?  —pregunta Ana. 

—No; no os he escuchado. Lo he intuido, pero ya tu pregunta es toda 

una confesión; ahora ya puedo estar seguro de lo que habéis hablado. Me 

has evitado  repetirlo para Jorge. ¿Qué te ha parecido el nuevo proyecto, 

Jorge? 

— Que quizá no podemos pretender ser más que eso, tus demonios. 

—Veo que estáis de acuerdo. ¿Entregaste las cartas a sus destinatarios?  

—Sí. El alcalde dijo que estaba de acuerdo y el cura me dio... espera... 

este sobre con la respuesta. 

Cojo el sobre y lo abro rasgándolo por un extremo. Leo su contenido y 

me lo guardó. Luego, dirigiéndome a los chicos, les digo: 

—Esta tarde tenemos visita. Tenemos que esmerarnos en hacerles un 

gran recibimiento, y cuento con vosotros. 

—¿Quién nos visita?  —pregunta Jorge, que únicamente quiere 

comprobar si ha acertado con la segunda persona. 

—El cura y la maestra del pueblo. Yo no los conozco personalmente, 

pero no me cabe duda que se trata de dos retos difíciles para vosotros.  

—A lo mejor te equivocas y de cazadores nos convertimos en cazados  

—dice Jorge. 

—Eso, al menos en ti, no me lo creo ¿Qué debemos hacer, 

exactamente? —interviene Ana. 

—Yo no os puedo decir lo que tenéis que hacer y menos ensayarlo. 

Deberéis ser lo que sois. Lo que sí haremos es analizar, cuando regresen al 

pueblo, aquellos cambios que se vayan produciendo en sus mentes y 

actitudes, por mínimos que estos sean. Tampoco os deis prisa por obtener 

resultados; la paciencia y la perseverancia deben ser vuestro código. 

—Entonces ¿no tenemos que hacer ninguna representación?  —

pregunta Jorge. 
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—Ninguna en especial. Deberéis dejaros llevar por vuestros instintos de 

actores para que vuestra representación sea más creíble. Hablar como lo 

hacéis conmigo, eso es todo.  

—Pues va a llevar tiempo, si no forzamos la máquina. ¿Vendrán todos 

los días? 

—Eso yo no lo sé, Jorge; depende de ellos. Yo les invitaré para que 

vengan cuando deseen, por eso os pido que no hagamos nada que les 

indisponga. 

—¿Por qué vienen precisamente ellos y no otros? 

—Vienen los que yo he querido que vengan, Ana. 

—Entonces, los conocías... 

—Repito que no personalmente, pero ya tenía referencias. 

—Eres un pozo de sorpresas, Alejandro. ¿Nos espera alguna más? 

—Sólo la última, que tenga prevista, Ana. 

—¿Y cuándo la conoceremos? —pregunta Jorge, muy interesado en lo 

que supone. 

—La reservo para el final. 

—Dinos, al menos, si es buena o es mala —dice Ana, algo confusa con 

el nuevo secretismo que utilizo. 

—Tienes curiosidad propia de una mujer. No es buena ni es mala; es 

una sorpresa que vosotros mismos habéis estado creando. 

—Pues no caigo... —dice Ana, quedándose pensativa. 

—Dejad eso ahora. Tú, Jorge, tendrás que salir y dejar abierta la cancela 

de la valla y el portón del muro. Luego que se vayan los cerrarás de nuevo. 

Quiero que el primer día se sientan cómodos para que deseen volver. 

Poneos elegantes, como lo haríais para alguien al que quisierais causar la 

mejor impresión. 

—¿No decías que nos comportáramos como somos? — pregunta Jorge. 
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—Sólo son sugerencias que os evitarán  lamentar después el no haberlo 

hecho como os digo. En esta ocasión no admito fallos. 

—¿Dónde los vamos a recibir?  — pregunta Ana. 

—En el salón, naturalmente. Cenarán con nosotros, así que 

prepararemos una cena fría que dejaremos lista para ese momento; quiero 

decir que no haga falta hacer otra cosa que servirla. 

—Ya veo cuál va a ser tu papel: el de director de escena —dice Ana. 

—Sólo yo tengo la visión completa de la obra, Ana. ¿No tendréis duda 

de ello? 

—Pues no deberías dejar nada a la improvisación; te podemos fallar. 

—No fallaréis, Ana. Os conozco muy bien. 

Ya que hemos comenzado picando de aquí y de allá, de las cosas que ha 

traído Jorge, bebido del excelente vino que yo he tenido la generosidad de 

compartir, con algo de fruta damos por realizada la comida de medio día. 

A los chicos les ha parecido una maravilla de comida y a mí también. 

Luego nos vamos a nuestras respectivas habitaciones a descansar, después 

de quedar  de acuerdo en vernos en la cocina de nuevo, en la que 

prepararemos la cena que les ofreceremos a nuestros invitados; eso será a 

media tarde. 

Acostumbrados a un vertiginoso cambio de proyectos y  de los 

pensamientos a que dan lugar, ninguno de los tres, en esta ocasión, se 

preocupa demasiado de lo que próximamente va a acontecer. Sólo yo 

confío en que siendo el proceso necesariamente lento, mis capacidades de 

improvisación marcarán la pauta en cada momento. 

Son las ocho de la tarde. Aún queda algo más de una hora para la puesta 

de Sol. Todo ha quedado dispuesto en la cocina: bandejas de canapés 

variados a base de salmón ahumado, de caviar, anchoas, pasta de langosta, 

también de jamón de primera calidad, cigalas cocidas... Yo, personalmente, 
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he seleccionado varias botellas de vino. Todo ofrece un aspecto excelente y 

se ve en ello la imaginativa y delicada mano de Ana. He recordado a Jorge 

que debería ir a abrir la cancela y el portón, por si adelantan los invitados 

la llegada, y Jorge va a cumplir con el encargo sin pensarlo más. Ana echa 

en falta unas flores para poner un centro en la mesa, pero aquí no hay 

flores. En sustitución, pregunto a Ana si unas velas no servirían igual. Ana 

dice que sí y yo saco unos velones que guardaba en un armario para 

cuando fallara la luz. Pero eso, en todo caso, se pondría en la mesa en su 

momento. Ana también propone que una mesa grande (la del salón es 

bastante grande) y de patas  altas, con sillas de respaldo, daría más 

solemnidad a la reunión, pero yo desestimo la idea; habría que trasladar la 

mesa de la cocina y no me parece suficientemente noble. Además, yo 

quiero darle a la reunión  un carácter informal, no exento de calidad, 

probablemente desacostumbrada para mis visitantes. He pensado si 

algunos de  estos alimentos no le parecerán una ostentación excesiva al 

cura y si se pondrá a sí mismo algún reparo de carácter moral para 

consumirlos, pero la conclusión a la que llego es que también este test sirve 

a mi propósito. Todo, en fin, está dispuesto. Yo y Ana, que hasta ahora 

sólo hemos hablado de los detalles de la cena, iniciamos otro tipo de 

conversación. Es Ana la primera en proponer. 

—¿Cómo son las personas que nos visitan? 

—Las referencias que tengo son las de un hombre de mi edad, 

físicamente bien parecido, muy en su misión sacerdotal y de unas dotes 

intelectuales superiores a las que se podían esperar de un simple cura de 

pueblo. Antes de venir aquí, estuvo ocupando un cargo cerca del obispo, 

pero no debió encontrarse a gusto con el poder eclesiástico y pidió, 

temporalmente, un humilde lugar para sentirse realizado como sacerdote. 

Ella es algo más joven y, según dicen, aún hermosa. Fue premio 
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extraordinario en su carrera. Tuvo, debido a su carácter intransigente con el 

sistema, algunas diferencias con las autoridades académicas cuando ejercía 

de maestra en la capital,  y la relegaron por una temporada. Como 

alternativa a la suspensión temporal, la enviaron a desempeñar su trabajo 

en un pueblo pequeño. Es la mujer del alcalde, y nadie le conoce ningún 

aspecto negativo, lo que significa que podría pasar por doña Perfecta. 

—Dos rebeldes, en suma. Lo digo porque hoy el mantenerse uno fiel a 

sus principios, contra viento y marea, no deja de ser una cierta rebeldía —

sigue Ana. 

—Algo así, pero eso los hace más interesantes. Lo tendréis difícil, como 

veréis, pero también tendréis la ocasión de demostrar de lo que sois 

capaces. 

—¿Deberemos nosotros ser intransigentes también? —pregunta Ana. 

—No por llevarles sistemáticamente la contraria, que eso descalificaría 

vuestras posiciones. Puede que, en algunos casos, sus dotes de persuasión 

os convenzan, en ese caso deberéis asumir sus criterios sin mostrar 

reticencia, con naturalidad. No utilicéis citas de pensadores importantes 

para apoyaros y reforzar vuestras propias convicciones, lo importante es 

que os manifestéis con argumentos propios que vosotros creáis no tienen 

réplica fácil, o asentimientos humildes cuando os convenzan. En definitiva, 

se trata de mostraros como sois y no como os hicisteis 

—¿En qué forma te comportarás tú?  

—Seré uno más... Ya vuelve Jorge. 

—Ya estaban las cestas esperando. Fui con ese hombre hasta la valla; es 

sordomudo... —dice Jorge nada más llegar y dejando las cestas en el suelo. 

—¿Sordomudo?  —pregunta Ana extrañada. 

No quiero que Ana encuentre en esa circunstancia algo premeditado. 
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—Sí. Se ocupaba en arriendo de esta finca antes de que yo la comprara. 

Yo le ofrecí el trabajo de vigilante durante el día y traer las cestas. 

También tener limpio el camino y transitable para los coches. Sólo lo hice 

para compensarle del trabajo que perdía dejando de cultivar la finca. 

—Pero te vino como anillo al dedo que fuera sordomudo, ¿no? —

puntualiza Ana. 

—En cierto modo, sí —digo yo, pensando que esta confesión terminará 

con las suspicacias de Ana. 

—Eso de tener el camino limpio y transitable para los coches... 

Entonces preveías que iba a suceder todo esto en lo que ahora estamos 

metidos, ¿no?  —dice Ana, creyendo haber descubierto un juego oculto. 

—Era una alternativa. Todo lo que estaba a mi alcance prever y hacer, 

lo pensé y lo hice. 

—¿Debemos creerte?  —pregunta Jorge. 

— Me es indiferente. En cualquier caso, las cosas son ahora como son. 

—Tenemos que lidiar con dos personas difíciles, Jorge  —dice Ana.— 

De algún modo rebeldes, como tú. 

—Ahora me entero que yo soy rebelde. ¿En qué soy rebelde? 

—Hombre, estás instalado en una postura que no admite alternativas; 

me refiero a tu pensamiento, no así para otras cosas, para las que siempre 

tienes alguna a la mano. 

—No más que tú. ¿Tienes ganas de polémica? 

—No discutáis —intervengo yo—. Las personas se clasifican raramente 

a sí mismas, sólo nos vemos según la clasificación que de nosotros hacen 

los demás, aunque estas apreciaciones sólo tiene el valor del testimonio. Y 

en cuanto a las alternativas, estoy de acuerdo. Creo que tú lo apuntaste, 

Ana, que todos las utilizamos como consecuencia de nuestra inseguridad. 

Ahora os voy a decir otra cosa: cuando vengan nuestros visitantes, os 
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presentaré con vuestros nombres, vuestra profesión y estudios y no daré 

ninguna explicación más sobre la razón de vuestra presencia aquí. En 

cuanto a mí, les daré mi nombre y marcaré en cada momento la pauta de 

nuestras conversaciones. No deberéis, en ningún caso, explicitar  las 

razones que nos trajeron aquí. 

—Se hará como mandes, mi señor  —dice Ana con una reverencia. 

—Suponiendo que estemos seguros para qué vinimos aquí, que yo no 

me aclaro —dice Jorge, esbozando una sonrisa. 

—Me alegra veros tan distendidos. Los recibiré yo solo; vosotros 

estaréis en vuestras habitaciones y esperaréis a que os llame. 

—¿A qué viene tanta puesta en escena? —pregunta Jorge y sigue.— 

¿Por qué no nos comportamos con naturalidad, como habías previsto que 

aquí deberíamos hacerlo? Y digo esto, para diferenciar las actitudes con las 

del otro mundo, en la que el fingimiento no es que sea una norma de 

conducta, sino una obligación. Para que tu experimento tenga 

verosimilitud, deberás reproducir las condiciones naturales de seres no 

contaminados de prejuicios; en otras palabras, cuanto más representemos, 

más representarán ellos, y al final todo será un maldito teatro del que dudo 

puedas sacar algo válido. 

—Yo estoy de acuerdo con Jorge. En unas cosas nos pides naturalidad y 

en otras fingimiento  —dice Ana. 

—Es curioso lo que acabáis de plantear. Tenéis razón en lo que decís. 

Yo no estoy exento de sentir inseguridad, por eso he planteado esa 

alternativa en la que el inseguro encuentra refugio detrás de su máscara. 

Muy oportuna tu puntualización, Jorge. Pero ¿creéis que podremos siempre 

comportarnos con naturalidad? ¿No chocará, por demasiado brusca, 

nuestra naturalidad con los supuestamente teatrales y melifluos  prejuicios 

de ellos? Porque dudo que, ante vuestra naturalidad, ellos se comporten 
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igualmente, aunque eso es lo que quisiera.  De esa consideración nace mi 

inseguridad. Pero, repito, tenéis razón. No sería creíble el resultado de un 

proyecto si se parte de poner como premisas el fingimiento. Pareciera 

difícil sustraerse a los comportamientos que queremos que vean los demás. 

—Así es. Nunca buscamos lo inesperado, siempre vamos en pos de lo 

que pretendemos encontrar  —añade Jorge, muy satisfecho de haber 

marcado una pauta que, por primera, vez yo he permitido. 

—De acuerdo. Nos comportaremos con naturalidad y esperaremos a ver 

qué sucede.  

—Por ejemplo —dice Ana—, si a mí  en estos momentos me apetece 

darme un baño en la piscina y me apetece dármelo desnuda. Sería un 

comportamiento natural si lo hago, pero si me pongo un traje de baño, 

porque así quiero que me vean, eso sería fingimiento. 

—Pues ahora que lo dices, a mí también me han entrado deseos de 

bañarme desnudo  —añade Jorge. 

— Muy bien. Bañaos así, si lo deseáis. A mí no me apetece bañarme. 

Pensaré mientras tanto en cómo disculparos ante nuestros invitados.  

—No nos disculpes —dice Jorge—. En todo caso explícales 

filosóficamente por qué somos unos desvergonzados. 

—Lo haré, lo haré —digo contemporizador y hasta sonriente. 

—Pues, adelante  —dice Ana, que se levanta muy decidida. Jorge la 

sigue. 

Los dos jóvenes se ponen en marcha hacia la piscina desabrochándose 

sus vestidos y que van dejando caer sobre el suelo que va quedando detrás 

de ellos. Yo los miro algo perplejo, como si de repente vislumbrara cómo 

un acto espontáneo era infinitamente más bello que la mejor de las 

representaciones Luego me invade la inseguridad por tantas formas de 

representación como yo mismo adopto inconscientemente. Pero sólo es 
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instante; enseguida me complazco en sentir aquellos bellos cuerpos 

chapoteando alegremente en el agua. Me levanto atraído por el deseo de 

contemplarlos y no hago nada para evitar darme ese gusto. 

Ya llevamos un buen rato, ellos disfrutando del agua y yo disfrutando 

de la visión que la escena me produce. Todos nos habíamos olvidado de las 

personas que esperábamos. Son unos sonidos que vienen de la puerta de 

entrada, que hacen  a los chicos acallar las risas y ruidos que hacían con el 

agua. Yo espero que se repitan. Los chicos no se mueven; se miran 

mutuamente buscando en el otro un sentimiento de vergüenza del que 

apropiarse, pero ninguno ve tal sentimiento, ni siquiera aquel que, por 

empatía, se siente como un reflejo del que  se observa que sienten los 

demás. Ana y Jorge ya han superado la vergüenza propia y ajena, y eso lo 

veo positivo. Dos nuevos golpes nos sacan de dudas: es la visita que 

esperábamos. Yo me dirijo a la puerta y los chicos siguen sus juegos sin la 

espontaneidad primera; han iniciado de nuevo la representación, porque 

enseguida se sumergen hasta que el agua les llega al cuello.  

 

 

 

Como un buen dramaturgo, elegí los personajes que me interesaban 

para mi comedia; ni siquiera di opción a sorprenderme con alguno 

inesperado. Al final, hasta yo mismo me incorporé a la escena para cerrarla 

sin sorpresas. 

Los dos personajes que entran ahora en esta historia —los últimos— se 

corresponden con los de un hombre y una mujer típicamente anodinos en 

los respectivos papeles que les corresponde desempeñar en la vida. Nadie 

podrá decir de ellos sino que fueron virtuosos.  Aunque parezcan 

revestidos de virtud, nada más vulgar que la virtud. No hay grandeza en el 
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virtuoso o virtuosa. Adoptar comportamientos virtuosos, significa, ni más 

ni menos, una tiranía del cuerpo sobre el espíritu, y no al revés, como 

pareciera más lógico suponer, porque lo lógico es contrario a la razón, a la 

que engaña; por eso, porque es el cuerpo el que tiraniza reprimiendo, es 

por lo que es vulgar. Aun así, los necesito para terminar este proyecto, que 

ya carece de la grandeza de miras original, y que preví para el caso en que 

esa grandeza terminara como han terminado todas las que el hombre ha 

tenido. Dios debió pensar así cuando le fallaron sus divinas intenciones y 

también él decidió que siguiera su creación mientras dudaba de su sentido. 

 

*** 

 

La vida debe tener sentido en sí misma; es cuando se le busca, 

cuando deja de tenerlo. La vida es el todo y nosotros sólo la parte; la 

parte no puede  comprender el todo... Y yo estoy divagando 

estúpidamente, cuando menos debería hacerlo. ¡Qué importancia tiene 

ya todo esto...! ¿Por qué me estoy haciendo planteamientos, 

formulando preguntas, consideraciones de persona débil, asustada? 

Voy a morir, no me cabe la menor duda. Yo preparé mi muerte, decidí 

cuándo, ¿qué ha fallado para considerarme derrotado y comportarme 

como un arrepentido? Bien mirado, muero donde preví que habría de 

ser, aquí, después de acabar con mi mundo, lo cual no me cabe duda 

que se ha producido. ¿Qué importancia tiene el instante en el que 

también habría de acabar conmigo? Tengo medios aquí para reeditar 

ese instante. Pero, sea porque lo intente yo de nuevo o me deje morir, 

¿no es, en cualquier caso, mi voluntad la que sigue imponiendo el cómo 

y el cuándo? Debo aceptar como bueno y suficiente todo lo que me está 
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sucediendo; yo lo planeé, y si no grito ¡quiero vivir! pidiendo ayuda, 

todo sigue bajo mi propio y único control.  

 

*** 

 

Abro la puerta de entrada. Delante y al otro lado, él y ella esbozan una 

sonrisa mientras miran al hombre que les despierta tanta curiosidad. Por un 

momento tengo la fugaz imagen de aquellas parejas, incluida la de Jorge y 

Ana, que me visitaron en el hotel. Esta vez no dejo la puerta entreabierta y 

la abro de par en par. Tampoco los miro como quien tasa con la vista algo 

que le pudiera interesar comprar. La pareja que viene a mi mundo es la que 

yo he querido que venga. Les correspondo con otra  sonrisa, y con un gesto 

de mi mano les invito a entrar. Los visitantes pasan, él, educado, dejando la 

preferencia a ella, mientras los dos pronuncian  la misma frase de 

cumplido. Lo dos están representando, y yo debo aceptar su representación 

como inevitable, por el momento. 

—Buenas tardes. —dice él. 

—Buenas tardes  —dice ella. 

—Les agradezco su visita  —correspondo yo, con una frase que pocas 

veces había empleado, en cualquier caso, no mimética con la utilizada por 

mis invitados. 

Nos tocamos las manos como parte de la acción teatral. 

—Tiene usted una gran casa  —dice él, mirando curioso por encima de 

mi hombro. 

Es como si un comediante, mientras representa, mira de soslayo la cara 

que pone el público. 

—Es increíble lo que usted ha hecho aquí  —dice ella curiosa, mientras 

ojea discreta el interior hasta donde la vista le permite, pero sin forzarla.  
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Igual; se representa con una intención, pero la intención ya no es teatro. 

—Me llamo Alejandro, y prefiero que me tuteen. 

—Te lo agradezco. Yo también soy partidario de esa fórmula que 

Jesucristo empleó siempre, incluso con los poderosos. Yo me llamo Jaime. 

Si Jaime dijo lo de incluso con los poderosos con intención, a mí no me 

ha parecido una impertinencia. Ser poderoso a los ojos de alguien y que lo 

reconozca, sólo desmerece a quien lo hace. 

—Yo me llamo Isabel, y no tengo inconveniente en que me tutees, 

aunque confieso que me costará algo al principio tratarte de tú; no es fácil 

romper bruscamente con las fórmulas de cortesía que hemos aprendido. 

Isabel introduce una variante al teatro: la moral del teatro. 

—Efectivamente, Isabel, no es fácil, pero sí es deseable. Todas las 

fórmulas que el hombre impone para establecer diferencias son producto 

de su despotismo, y sumisión del que las acepta con el subterfugio de la 

cortesía  —digo yo, consciente de la carga de profundidad de mis palabras. 

—Un bello pensamiento. Estoy de acuerdo contigo, Alejandro. Nos 

cuesta admitir que en realidad somos iguales, y me reservo decir ante Dios 

por si esta convicción mía no se correspondiera con la tuya  —dice Jaime, 

que no se siente defraudado ante su primera impresión, pero quiere ya de 

entrada saber con quién, en el ámbito de las creencias, se va a encontrar. 

—Efectivamente no se corresponde en la segunda parte, pero eso carece 

de importancia. Espero que por ello no podamos establecer la cordialidad 

entre nosotros. Lo importante es que nuestros pensamientos coincidan al 

margen de  nuestros sentimientos  —digo yo, estableciendo ya la prioridad 

de mi intención. 

—Confieso que me gustaría que también coincidieran nuestros 

sentimientos con nuestros pensamientos —añade Jaime puesto en guardia. 
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—Quizá coincidan, pero los sentimientos se esconden tan profundos... 

—digo yo, que de sentimientos creo saber más que mi interlocutor, o al 

menos con más capacidad de discernir. 

—¿Significa que los pensamientos no se corresponden con los 

sentimientos?  —pregunta Isabel, que ha estado muy atenta a la 

conversación.  

Pareciera que la pregunta de Isabel estuviese hecha para complacerme 

como experto en esos dos conceptos, pero la ha expresado como un 

impulso de sincera curiosidad. Contesto: 

—Eso nos llevaría a una larga controversia, impropia de ser tratada en 

este momento. Por favor. No es necesario que mostremos nuestro alma 

como si  de una carta de presentación se tratase. Aunque haré una 

concesión para no parecer descortés. Habrás oído, y hasta pronunciado por 

ti misma, una frase que viene al pelo para contestar tú pregunta: en la vida, 

entre los seres humanos, lo que tiene verdadera importancia no es lo que se 

dice, ni siquiera la forma en que se expresa, sino lo que se siente en el 

corazón. Claro, esta expresión merece un desarrollo más amplio que, en 

todo caso, dejo para otra ocasión. Ahora pasad y tomad posesión de esta 

casa. 

—Oigo risas y ruidos ¿vive alguien más en esta casa?  —pregunta 

Isabel. 

—En efecto. Conmigo viven dos excelentes jóvenes estudiantes a 

quienes protejo; quiero decir que les ayudo en sus estudios. Han aprobado 

todo y estas son sus vacaciones. 

—Y dime, Alejandro, si no es inoportuno en estos momentos: ¿qué te 

ha traído aquí?  —pregunta Jaime, curioso por saber algo más sobre una 

persona que se sale del estereotipo único que tiene del hombre. 
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—También es impropio por mi parte que te conteste en este instante, 

como si necesitara justificarme. Forma parte de una larga confesión que 

espero poderos hacer en su momento.  

—Yo ya confieso estar encantada de tu invitación. Presiento que esta 

visita no será una visita cualquiera  —dice Isabel, mientras, dejándose 

llevar de la naturalidad, mira a todas partes. 

Yo ya no respondo y me pongo en marcha hacia el interior; ellos me 

siguen cuchicheando como turistas en un museo. Ya estamos cerca de la 

piscina, aún en el pasillo. Isabel y Jaime tratan de descubrir a los dos 

jóvenes que ríen y hacen ruido con el agua. Las primeras imágenes de los 

chicos les crean una sensación de desazón explicable: “¡Están desnudos!”, 

pronuncia Jaime, confuso, ralentizando su paso y bajando la vista. Isabel se 

ruboriza, aunque se esfuerza por aparentar naturalidad. Los dos se paran. 

Jaime se dirige a mí y me dice. 

—Esperaremos aquí. Advierta a esos jóvenes que llegamos. 

—¿Por qué? Ellos también os esperan. ¿Ya no prefieres tutearme? 

—Pero están desnudos... —dice Jaime, que vuelve a  mirar a los chicos 

para cerciorarse de que no le ha engañado la vista y las imágenes que se 

dibujan en la transparencia del agua. 

—¡Ah, claro!  Debí advertiros. Son dos jóvenes desinhibidos, que no se 

avergüenzan de sus cuerpos ni consideran inmoral el mostrarlos. Sólo de 

los jóvenes podemos esperar  que se recupere el ideal griego, puesto en la 

belleza del cuerpo desnudo en su integridad. A ellos no les importa que los 

vean así. 

—Pero no cuentan con nosotros, que no somos griegos. Nosotros sí 

sentimos vergüenza, ¿no, Isabel?   —dice Jaime, a medias convencido de 

lo que dice y sin quitar la vista de los chicos, que ante la presencia 
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presentida de los dos invitados, emergen y se sumergen en el agua con 

intencionalidad manifiesta. 

—Disfrutar del cuerpo humano, sin las pulsiones negativas de la 

vergüenza, que obligan al hombre a adulterarlo, es un derecho inviolable 

por ninguna razón moral o supuesto mandato divino; son magníficos esos 

pueblos que lo han entendido así y a los que nosotros llamamos primitivos. 

Estoy seguro que si conseguís mirarlos con una natural disposición, no 

sentiréis eso que llamáis vergüenza. 

Estas palabras mías no van dirigidas a sus sentimientos de vergüenza. 

Con unas pocas palabras, yo hablo de los sentimientos de pecado o no 

pecado de pensamiento y ante la supuesta reacción que los visitantes 

sientan en sus cuerpos al ver otros cuerpos desnudos y, además, bellos. 

Pero yo les propongo una alternativa al margen de los sentimientos libres, 

que doy por sentado no los tienen, al menos libres: que los miren con 

naturalidad. Esto calma sus prejuicios de momento, y los dos se ponen de 

nuevo en marcha, memorizando el extraño papel que deben representar en 

tan inesperada como excitante situación. Cuando los tres desembocamos en 

el amplio recinto de la piscina, Jorge y Ana, casi al unísono, levantan un 

brazo y saludan sonrientes a los recién llegados. 

—¡Hola! —dice Ana, dejando emerger sus hermosos pechos fuera del 

agua. 

—¡Hola! —dice Jorge.  

—Estos son mis compañeros Jorge y Ana; Ana, Jorge, os presento a 

Isabel y Jaime  —digo yo,  haciendo las presentaciones de rigor 

viejomundano. 

Isabel y Jaime sonríen y  miran en la transparencia del agua buscando 

definir los cuerpos de los chicos, pero el agua está en continuo movimiento 
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por los potentes proyectores, y los cuerpos se desdibujan más abajo de la 

superficie. 

—Ya estamos con vosotros  —dice Ana, que comienza a nadar hacia la 

escalera de la piscina. 

 Jorge la imita, estableciendo los dos una pugna por llegar antes. Isabel 

se vuelve, simulando que mira las paredes de mármol. Se acerca a una de 

las columnas y la acaricia. Jaime mira al techo, dejando que su vista se 

pierda más allá de la bóveda de cristal. Jorge y Ana se van directamente a 

la cabina de secado. Ana entra primero y acciona los proyectores de aire. 

El ruido hace bajar la vista a Jaime, que busca curioso su procedencia. 

Isabel se vuelve al mismo impulso, olvidándose ambos de su 

representación. Los ojos de los dos se topan con los cuerpos de los chicos, 

y sus respectivos instintos seleccionan el de sus preferencias. Es sólo un 

instante de visión que apartan y unas imágenes que guardan fijas, 

quemando sus mentes confusas. Los dos me miran, confiando que yo haya 

apreciado sus comportamientos naturales ante el ruido y su novedosa 

procedencia, pero confiando también que no se vean sus respectivos 

sentimientos. Es Jaime, más entrenado para salir airoso en situaciones 

complejas, el que habla. 

—Es curioso comprobar cómo los comportamientos naturales 

modifican positivamente nuestros pensamientos. En otra ocasión habría no 

sólo pensado que exhibirse desnudos era motivo de escándalo, sino 

sentenciado que tal cosa constituía una impúdica exhibición. Después de 

reflexionar en lo que has dicho, Alejandro, el ver esos chicos desnudos, 

con la naturalidad con que ellos lo hacen, desde luego no es lo mismo que 

exhibirse con la intención de provocar. 

Son las justificaciones del placer que no se rechaza y que espera darle 

otra oportunidad a los sentidos. 
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—Estamos de acuerdo, Jaime. Pero también entiendo que la 

provocación intencionada de unos cuerpos desnudos no debe, en principio, 

considerarse negativa. El hombre y la mujer se desnudan para procrear o 

simplemente para hacer el amor, y la provocación natural del cuerpo es el 

desencadenante necesario  —añado yo. 

—Supongo que te refieres al estricto ámbito del matrimonio —dice 

Jaime, creyendo que es oportuna la puntualización, al margen de sus recién 

estrenadas convicciones. 

—El estricto ámbito del matrimonio es excesivamente estricto, ¿no te 

parece? —digo yo. 

—Naturalmente tengo que disentir de esa afirmación. La moral que yo 

sostengo me obliga a pensar así —dice muy firme Jaime. 

—Has dicho te obliga. ¿Quién te la impone? —pregunto, como si no lo 

supiera. 

Jaime no esperaba esa pregunta. Si pudiera borrar la palabra obliga de 

su afirmación lo haría. Busca en su mente una expresión convincente y no 

la encuentra; siempre debió estimar un mucho de convencionalismo en la 

moral católica, y quizá esa era una de las rebeldías que le habían 

ocasionado disgustos con la autoridad eclesiástica. Isabel también le da 

vueltas al concepto y se decide a intervenir,  pensando establecer entre las 

dos posturas una especie de tierra de nadie. 

—Según mi parecer, y que podría haber sostenido antes de venir aquí, 

hay que distinguir entre el sentimiento que la belleza de unos bonitos 

cuerpos te sugiere y la procaz utilización de los mismos. En el primer caso, 

el escándalo no está en quien lo provoca  de forma involuntaria,  sino en el 

que se escandaliza viendo en ellos una tentación a sus instintos. Somos 

adultos y esto lo debemos tener claro. Me cuesta trabajo entender que si  

los cuerpos de esos  chicos fueran feos, deformes, habría que condenarlos 
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igualmente por causar escándalo. Por tanto, no deberíamos condenarlos por 

ser bellos. 

—También habría que distinguir entre el efecto que causa la belleza y la 

inducción de ésta a los malos pensamientos  —dice Jaime, no muy 

convencido de que su frase sea definitiva y, mucho menos, afortunada en 

una circunstancia en la que ha descartado condenar explícitamente a los 

chicos. 

—En realidad  —digo yo—, los pensamientos no son en sí mismo ni 

buenos ni malos. Si la visión de un cuerpo bello te excita, tampoco veo que 

por eso haya que condenar la belleza a su ocultamiento. Si así fuera, la 

naturaleza hubiese establecido una discriminación inadmisible al dar 

cuerpos bellos y cuerpos feos. No; la discriminación la creamos nosotros 

con nuestros  cínicos prejuicios. Reconoce, Jaime, que todo se reduce a una 

falta de equilibrio en nuestros pensamientos, alterados por mil y una 

convenciones externas. 

Jaime entiende que donde yo pongo naturaleza, él debe poner Dios. 

Esta reflexión le lleva a un callejón sin salida. El no puede admitir la 

discriminación de Dios al hacer las personas, pero tampoco sabe explicar la 

realidad de unos cuerpos bellos y otros feos.  Recuerda sus estudios en 

teología, pero desecha invocar a ningún teólogo, sólo lo debe pensar: Santo 

Tomás de Aquino definía la belleza como aquello que era perfecto, 

armónico y claro, y los cuerpos de aquellos chicos reúnen esas 

condiciones. Cualquier otra consideración con apelaciones al pudor, la 

decencia, el  decoro,  y en aquel lugar, le parece ahora improcedente y 

difícilmente sostenible.  Aunque se siente impotente, también se siente 

interesadísimo por la profundidad de este diálogo, e imagina mejor ocasión 

para imponer sus criterios de forma incontrovertible, suponiendo que esos 

criterios rechacen la nueva sensación placentera de contemporizar con 
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otros. Todos nos disponemos, sin ningún tipo de prejuicio aparente, a 

disfrutar de la visión que nos proporcionan los dos jóvenes, que unos la 

justifican como un don divino y otros como un regalo de la naturaleza. Yo, 

sin embargo, voy un poco más allá en la reflexión que este incidente me 

produce: la visión de los chicos desnudos ha causado en Jaime e Isabel 

algo más que el sentimiento gozoso de  haber contemplado dos cuerpos 

bellos; quizá, y a ese respecto, se trata sólo de pensamientos, porque los 

sentimientos han debido inundar sus cuerpos de satisfacciones 

incompletas. 

Jorge y Ana han terminado de secarse, y es Ana la que se dirige a los 

que ahora les contemplan sin recato, aunque con furtivas miradas según a 

qué partes de sus cuerpos. 

—Vamos a nuestras habitaciones a vestirnos. No queremos parecer 

bichos raros a vuestro lado. Volvemos enseguida. 

—Eh ahí una frase llena de significado  —digo yo mientras los chicos 

se ausentan—. Bien mirado, resulta paradójico que estar desnudos sea la 

rareza y estar disfrazados o vestidos la normalidad. Convendréis conmigo 

que, aparte de utilizar los vestidos para resguardarse del frío o del excesivo 

calor, se entiende poco la razón  de mostrase siempre vestidos, incluso en 

circunstancias que no lo precisarían. Digamos que una de las posibles 

razones, sólo por tratar de entenderlo, es  que de esa forma los cuerpos 

bellos son compasivos con los cuerpos feos y los cuerpos feos se sienten 

menos feos si están tapados. Pero confieso que si es por esto, no sé a quién 

se le pudo ocurrir. 

Yo, Jaime e Isabel,  también nos ponemos en marcha, mientras 

hablamos. 
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—Confieso que nunca traté de buscar esas explicaciones  —dice Jaime, 

algo cohibido e incapaz de utilizar argumentos de mayor calado intelectual, 

ya que no racional. 

—¿Qué profesión tienes, Alejandro?  —pregunta Isabel. 

—Creo entender la razón de tu pregunta. No tengo ninguna profesión 

que te la aclare, más bien al contrario. Profeso, eso sí, un gran amor a la 

verdad, pero ésta a veces es esquiva. Esta pretende ser mi humilde 

aportación en este lugar: la búsqueda, el juego, o el desencuentro con la 

esquiva  Verdad. Y no será un refrito de las diversas concepciones que ya 

se han dado por preclaros prohombres del pensamiento, que definieron, 

con indudable altura intelectual, aunque con notable falta de sintonía, una 

determinada y personal concepción de ésa y de otros inquietantes enigmas 

de la global inquietud: la vida. Sería fantástico para La Humanidad, y por 

eso  vuelvo a la duda en la que me columpio, que la suma de todas las 

concepciones habidas y por haber diera finalmente un resultado de síntesis 

satisfactorio. Y no es así, amigos míos, de lo contrario mi pensamiento no 

se habría metido, no tendría razón para meterse, en estos belenes en el que 

el simple especular con cosas tan abstractas produce un vértigo del que uno 

difícilmente se recupera. Quiero suponer, que si los sumandos tuvieran 

algo de homogéneos, ya habríamos logrado el resultado universal. Pero por 

desgracia cada uno va por su lado, extrayendo de su pensamiento el más 

original todavía, pero que sólo resulta ser un espectáculo para los demás. 

¿Por qué no puedo yo también intentar ser original?  

Jaime siente que todas las palabras mías son como certeros hachazos en 

su cerebro, complejamente cerrado a las ideas disolventes. ¿Para qué me 

ha llamado este hombre? ¿A qué auxilio espiritual se refería cuando me 

pidió que viniera a verle? ¿Son este tipo de inquietudes las que me quería 

exponer? Pero si este hombre no parece tener inquietudes... la firmeza de 
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sus palabras no da lugar a especular con la duda y menos con un 

sentimiento de culpa. Me parece un hombre de convicciones firmes y entre 

ellas parece no estar la idea de Dios, o del Dios ya proclamado por los 

hombres...  

En una primera impresión, Jaime me define, para sí mismo, como un 

hombre extremadamente educado y no teme un uso indebido o burlesco de 

mi agnosticismo-ateísmo. Concluye, a pesar de todo, que aún es pronto 

para establecer un criterio y se dispone a esperar lleno de curiosidad. 

Isabel está encantada en su interior. Todo es hermoso hasta el 

momento: la casa, los chicos, yo mismo, Jaime, la conversación, y todo 

esto al lado de un mísero pueblo, invariablemente junto a rudas personas y 

condenada a conversaciones intrascendentes, insignificantes, vulgares. Su 

marido, el alcalde, a fuerza de costumbre, no es ni siquiera considerado. 

De verdad que no se siente arrepentida de haber venido,  sino halagada y 

con un principio de esperanza nueva  y prometedora, no concretada en 

algo presentido, ni siquiera descubierto por el momento. Pero no puede 

menos de pensar que tendrá que volver al pueblo y ese pensamiento disipa 

su espontánea satisfacción, haciendo que vuelva a la expectación casi 

infantil. 

Traslado mi mente a los chicos. Ana y Jorge se han ido conversando 

por el camino hacia sus habitaciones. Jorge le dice a Ana. 

—¿Qué te parecen los fichajes? 

—Creo que les hemos dejado la mente confusa. 

—Digo qué te parecen; su mente yo sé cómo se la hemos dejado: erecta 

y húmeda. 

—No seas burro. El no está mal; mejora lo presente. Ella es bastante 

guapa, ¿no? 

—Eso de mejora lo presente, ¿en qué sentido lo dices?  
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—A simple vista, me parece un tío interesante, ¡lástima que sea cura! 

—No te preocupes de eso; si tú te lo quieres follar, te lo follarás, estoy 

seguro. Ya te tiene tomadas las medidas, ¿o crees que no me fijé en cómo 

te miraba? 

—Hablas como un salvaje sin respeto a los principios. 

—Déjate de monsergas. Efectivamente estamos en los principios. Y en 

cuanto a ella, un poco mayorcita, pero no me importaría hacer con ella el 

papel de Edipo. 

—Tú lo tienes más fácil; sólo es una maestra. 

—Te hago una apuesta a ver quién se tira primero a quién. La parte del 

cofre que nos corresponde para el que gane  —propone Jaime, 

seguramente  sin decirlo en serio. 

—Todavía no he decidido darte la mitad del cofre. 

—Sí lo has decidido. Alejandro dijo que lo querías compartir conmigo. 

Bueno, ya no sé si lo dijo él o lo dijiste tú, pero eso ya ha quedado claro. Y 

anda, métete en la habitación, que mi mente se está poniendo en erección. 

—Pues hazle una paja a tu mente. Nos vemos en el salón, so sátiro. 

Los jóvenes pocas veces se ponen trascendentes si alguien 

paternalmente no les impulsa a ello. Parece que la trascendencia fuese 

como si los pensamientos se volvieran más pesados en contenido a medida 

que nuestro tiempo pasa y se nos acerca la última oportunidad. Eso sucede 

conmigo, con Isabel y Jaime, que ya nos hemos sentado a invitación mía. 

Hasta que nos hemos sentado, Jaime e Isabel no han hecho ningún 

comentario y se han limitado a mirar la grandiosidad de esta sala, que 

sienten les cohibe, no tanto por su amplitud, como por la consideración de 

que todo esto pertenezca a un solo hombre. También se preguntan sobre la 

inexplicable sobriedad no exenta de magnificencia, pero cada uno lo hace 

por consideraciones distintas. No les pasa desapercibido el cofre, al que le 
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atribuyen algo más que un mero significado decorativo, pero no se 

atreverán a preguntar. Soy yo el que rompo el pesado silencio. 

—Supongo que tenéis muchas críticas que hacer a mi casa. Adelante; 

no me importa escucharlas. 

—Estoy francamente sorprendido.  Nunca imaginé que esta casa fuera 

así por dentro;  la sobriedad exterior  no se corresponde con  el interior   —

dice Jaime. 

—Esa bóveda es increíble, todo es increíble. Yo tampoco me la 

imaginaba así —dice Isabel, sinceramente entusiasmada. 

—Ya veo que no tenéis criticas que hacer. ¿Cómo os la imaginabais? 

—En realidad, y debido al muro exterior, era difícil imaginar nada  —

añade Jaime. 

—Estoy con Jaime; yo tampoco imaginaba nada. Creo que la 

imaginación estaba inhibida por la curiosidad  —dice Isabel. 

—No es una crítica, es una pregunta: ¿qué te impulsó a crear algo tan  

fastuoso? —pregunta Jaime. 

—Esa pregunta, querido Jaime, es más una crítica que un deseo de 

satisfacer una curiosidad. Lo comprendo y ya me estaba extrañando. Desde 

tu convicción de que la humildad es una virtud, me estás reprochado una 

cierta soberbia, ¿no es así? 

—Bueno... —responde Jaime vacilante—, no lo preguntaba desde una 

perspectiva cristiana de la humildad. A cualquiera le habría sugerido la 

misma pregunta  ante la contemplación de una obra así, ¿no te sucede a ti 

igual, Isabel? 

—Quizá yo lo habría preguntado de otra forma; por ejemplo: ¿cuál es la 

razón  de tanta sobriedad dentro de tanta grandiosidad? Y en esto difiero de 

Jaime al calificar el interior de la casa. 
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—También en tu pregunta hay implícita una crítica, Isabel; 

probablemente estés pensando que aquí falta algo, algo de decoración al 

uso en las grandes mansiones, grandes ventanas al exterior que tú habrías 

sin duda añadido, ¿me equivoco? Pero si observáis, ambas supuestas 

críticas se oponen en su intención: para Jaime es una ostentación, para 

Isabel una  obra incompleta y quizá falta de imaginación. Suponiendo, que 

no lo aseguro, si esos son los motivos de vuestras preguntas, a lo que 

quiero llegar es a la dificultad que tenemos  para conocer los verdaderos 

sentimientos que nos manifiestan los demás por la simple manifestación de 

sus pensamientos. Al parecer, y no molestaros por mi aparente cinismo, 

sólo lo que uno se calla sobre los demás es auténtico. Con esto quiero 

deciros que no os extrañe en lo sucesivo que ponga en duda la 

correspondencia de algunos de vuestros pensamientos con vuestros propios 

sentimientos, y, como consecuencia, lo que estoy intentando transmitir es 

mi carácter escéptico ante las manifestaciones de los demás. Y  prefiero 

hacerlo ahora, para así ahorraros la torpeza por vuestra parte de mentirme. 

Siempre creí que si alguien me ensalzaba o ensalzaba mis obras, me estaba 

engañando o que, sin más, me daba la razón. No, no me interesan las 

llamadas mentiras piadosas ni las que llevan implícito un elogio. 

Jaime siente ruborizarse ante esta inesperada y ofensiva declaración que 

viene a declararlo potencialmente mentiroso. Isabel, al contrario, y aunque 

tampoco esperaba un estilo tan directo de un hombre tan cultivado, siente 

acrecentar su curiosidad por mí. Yo, que había considerado el efecto que 

mis palabras iban a causar, para no indisponerlos, me presto enseguida a 

aclarar su significado. 

—No debéis sentiros ofendidos por lo que he dicho. Ya os había 

manifestado que profeso un gran amor a la verdad. Aunque comprendo la  

buena intención de las llamadas mentiras piadosas o las de los elogios, me 
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parecen superfluas, sobre todo cuando, siempre, puede haber alguien que 

ni se las cree ni se complace en escucharlas, como es mi caso. Y ahora os 

voy a explicar el sentido de esta casa. Como veréis, la casa muestra mi 

verdad para el que la quiera aceptar, que tampoco la impongo. Soy muy 

rico y no necesito demostrarlo; tengo todo lo que deseo, así que no voy 

detrás de nada. Quizá por la deformación de ese estado, necesito estar 

rodeado del símbolo del poder  que da la riqueza, que según yo pienso y tal 

y como están las cosas ahí fuera, al contrario de una manifestación 

puramente material, su mayor exponente sería disponer de absoluta 

libertad. Esa libertad, creo haberla conseguido construyendo este recinto a 

prueba de intromisiones no deseadas en mi vida privada. Sin querer parecer 

presuntuoso, mi casa fue concebida según la filosofía de una gran 

arquitecto que se llamó Frank Lloyd Wright. He intentado hacer una casa 

orgánica y para los fines que ese arquitecto concibió la así llamada por él 

casa orgánica. Él no dio una lista de esos fines, que forman la integridad de 

una persona y que según cada persona  estos son diferentes. Pero sí hay 

algunos que debieran ser considerados comunes a cualquier persona, y 

estos son querer crecer  y desarrollar en ella la propia vida. Pero al mismo 

tiempo necesito que este símbolo sea un ejemplo de la verdad que predico, 

que no necesita de adornos, por eso he suprimido todo lo que me pareció 

superfluo y engañoso. Soy muy aficionado a los simbolismos; con ellos mi 

pensamiento tiene acceso a imágenes que de otra forma no podría 

configurar sin caer en la contradicción. 

Jaime se siente algo aliviado. Y no es por la altura expositiva de mi 

parlamento. Jaime sólo entiende de almas, según su manual. Me presento 

desnudo ante ellos y no tengo prejuicios al declarar que mi ostentación se 

debe a una deformación causada por mi riqueza. Ahora cobran sentido mis 

palabras y ya no le parecen tan ofensivas, porque a Jaime, desde el podio 
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de su dignidad sacerdotal, le cuesta admitir que alguien ponga en duda que 

lo que él dice no responda siempre a la verdad. Su mente quiere encontrar 

una frase que esté a la altura de estas extrañas y atípicas circunstancias.  

Isabel tiene prejuicios más elementales y no se siente ofendida, todo lo 

contrario, lo que he dicho le hace más y más fijar su criterio de que está 

ante un hombre excepcional. Pero también piensa en el efecto que mis  

palabras han debido causar en Jaime, todo un sacerdote, y se apresta a 

quitar hierro. 

—Efectivamente la cortesía es siempre engañosa, pero gracias a ella 

parecemos, y digo parecemos, educados. Ser sinceros está bien, pero 

también lo es el tener tacto. 

—No os será necesario en esta casa. Yo y los chicos que me acompañan 

queremos disfrutar la experiencia de vivir y comportarnos lo más cerca 

posible de la verdad que predicamos, y con esto contesto a una pregunta 

que no me habéis hecho, pero que imagino la teníais preparada. 

Jaime, que aparenta estar más distendido y creyéndose en un terreno 

que domina, habla así: 

—Has dicho  lo más cerca posible de la verdad, ¿crees que no es posible 

alcanzarla? Por otra parte has hablado de que el poder sólo tiene sentido si 

es para alcanzar la libertad absoluta. Quiero creer que esa libertad absoluta 

no quiere decir otra cosa que libertad de palabra, de reunión, de 

conciencia,... y no de moral, de no contemplación de los límites que 

impone la ley, no ya la de Dios, que yo llamaría ley de leyes, sino la de los 

hombres en sociedad... 

Me siento seguro ante un interlocutor que a mí me parece el paradigma 

del hombre con todos los miedos del otro mundo. Adopto una postura aún 

más doctoral, pero procurando no parecer egotista. 
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—Ahora comprenderás mejor la razón por cual he comenzado por 

sentar esa premisa, que yo considero absolutamente necesario tener 

presente en esta casa. Si no lo hubiera hecho, yo, para no ser descortés, y 

quizá algo más, contestaría a tu pregunta con alguna reflexión filosófica, 

que sería, sin duda, una mentira cortés, además de con algún contenido 

vanidoso y pedante. Pero lo que tu pregunta me sugiere, desde una 

perspectiva auténtica y sentida, no filosófica, es hacerte a ti la siguiente 

pregunta: ¿Acaso tú piensas que es posible alcanzar la verdad sobre 

nuestros semejantes? Y me refiero a la verdad absoluta, no a un compendio 

de pequeñas verdades que nos hacen tener la ensoñación de estar en el 

buen camino para formarnos un juicio. Como verás, esta pregunta mía te 

acerca a mi verdad sobre el caso, pero no la aclara completamente. En 

otras palabras, cuando nos expresamos con lo que se llama sinceridad, 

tenemos más oportunidad de que los demás conozcan cómo sentimos, pero 

nunca ese conocimiento será completo. Y si eso es así, imagínate la falsa 

imagen que nos formamos cuando alguien miente para ocultar su verdadera 

imagen, o, incluso, por la causa que sea, utiliza la mentira piadosa. Y en 

cuanto a lo segundo, es para mí de definición algo más compleja: los 

instintos, los deseos, la supervivencia individual son cosas que ahí fuera 

están reglamentadas por leyes y otros códigos a los que es obligado 

atenerse, y quizá se hace necesario para establecer la convivencia, pero no 

cabe duda que esto es así porque el poder se ejerce para esclavizar al 

individuo y no para darle más libertad, entendiendo esta palabra, también, 

y como la verdad, en su carácter absoluto, y no como un conjunto de 

pequeñas libertades. Es así que en esa selva que es la sociedad organizada 

y moderna, la supervivencia sigue siendo la primera ley, pero sólo ley 

impuesta de arriba  abajo, y no como ocurre en la naturaleza. Cuando la 

persona se siente oprimida, se comporta violenta; cuando se la trata de 
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forma grosera, se suele poner a la misma altura; cuando se la ultraja, se 

defiende con los tribunales; al  prepotente, con el que es más débil, éste le 

engaña para obtener su favor. Estas reacciones de herir, matar, robar, 

engañar, subvertir el orden y un sin fin de cosas más definidos como 

pecados o delitos, es la consecuencia de no haber nacido en el seno de un 

mundo de libertades individuales absolutas, y no los efectos de la libertad, 

ya que el hombre nunca la conoció en los tiempos modernos, y por 

modernos me refiero a los históricos hasta los confines de la prehistoria del 

hombre. Partamos de un mundo nuevo, donde el hombre se sienta libre 

porque lo es, y observemos si todo termina igual o no y qué factores 

intervienen en las posibles desviaciones. Aquí partimos de que no sabemos 

nada, pero nos interrogamos permanentemente y no damos facilidades a 

nuestra mente para que se instale en la falsa certeza; sólo partiendo de que 

todo es falso, podremos acercarnos ligeros de equipaje al verdadero 

conocimiento del hombre. En otras palabras, la soberbia del hombre no 

consiste en creer, sino en proponer obligatoriamente que se crea. 

Es evidente que Jaime hubiese querido de mí un planteamiento 

dialéctico ortodoxo; habría tenido múltiples recursos filosófico-teológicos 

con los que lucirse, pero no es él el que marca las pautas en esta situación. 

Con toda cortesía, obvia entrar en el fondo del oscuro asunto planteado por 

mí y me sigue la corriente, pero ahora seguro de que yo tengo muchos 

flancos débiles por los que poder atacarme con éxito, si le doy la ocasión. 

—Desde luego —dice Jaime y continua—, y refiriéndome en primer 

lugar a esto último, es complejo lo que pretendes, y sólo se me ocurre 

pensar que si esas desviaciones surgieron, necesariamente hubo  que 

imponer normas correctoras desde el poder en unos casos y por Dios en 

otros. Otra cosa es concluir qué fue primero, el huevo o la gallina, asunto 

teológico-filosófico de la máxima importancia que no me parece oportuno 



175 

suscitar. Pero sí me gustaría dar mi punto de vista sobre la mentira. Tienes 

razón, y Dios ya consideró la mentira como un pecado digno de ser 

prohibido en sus diez mandamientos.  Claro, que en dialogo 

intrascendente, solemos ocultar nuestros verdaderos pensamientos por 

medio de expresiones que no pretenden dañar o inducir al error a quien nos 

escucha.  La mentira que Dios condena es al que voluntariamente se 

comete con el ánimo de obtener un beneficio de ella a costa del engañado, 

o un perjuicio para éste, en el caso de una malquerencia, odio o venganza.  

—De acuerdo. Pero eso, Jaime, pertenece al mundo  que está al otro 

lado de los muros de esta casa, en el que ese beneficio, a veces, se obtiene 

empezando por crear una falsa imagen. Si como espero y deseo no me 

negaréis próximas visitas, apreciarás esta experiencia con el mismo valor 

con que nosotros la valoramos. Por supuesto, y aprovecho la ocasión, estáis 

invitados a seguirla. 

—Tengo que manifestarte mis reservas a tus planteamientos, porque no 

dejarás de reconocer que lo que propones es absolutamente atípico, y me 

cuesta comprender el verdadero fin que persigues  —dice Jaime. 

—A mí me parece una experiencia maravillosa, aunque, más que 

atípica, yo diría utópica, como utópico es todo lo que sea crear artificiales 

condiciones de comportamiento y esperar, por el contrario, 

comportamientos normales   —dice Isabel. 

—Ese es el tema, Isabel, y enlazo con lo que dice Jaime. Precisamente 

sostengo que la mayor parte de los comportamientos del hombre, más allá 

de estos muros,  es convenido artificiosamente por la sociedad, sin que ésta 

se dé cuenta de que el principio acción reacción también se cumple en el 

terreno de las actitudes. Lo que aquí intento es prescindir de esa 

artificiosidad inducida y volver a la esencia natural del hombre. 
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—¿Y cómo consigues eso? Parece un voluntarismo imposible de llevar 

a la práctica  —dice Jaime y añade—: El hombre con el que pretendes 

experimentar no puede retrotraerse al pasado, como en un túnel del tiempo 

en el que se puede caminar hacia atrás y hacia delante, y así llegar al 

hombre elemental y primitivo. Somos hijos del presente, con toda la carga 

histórica que se acumula sobre nuestras mentes o, si quieres, nuestro 

código genético modificado. En otras palabras, no podemos prescindir de 

lo que somos tras la realidad de la evolución y... de la revelación. 

Todos miramos curiosos, y hasta sorprendidos, a Jaime. Sus últimas 

palabras son absolutamente heterodoxas respecto a la doctrina católica, que 

aunque ya la religión y la teología habían hecho insostenible la oposición 

frontal a la teoría de la evolución, esta palabra seguía siendo tabú en boca 

de cualquier ortodoxo de la revelación divina. Jaime no se sustrae a su 

utilización y eso forma parte, entre otras modernidades, de su credencial 

intelectual, que le hace ser un cura conflictivo con la ortodoxia. Yo obvio 

esta consideración, y por si Jaime tiene dudas sobre sus propias 

convicciones, le llevo al terreno movedizo de la contradicción. 

—Te doy la razón en lo de voluntarismo, pero ¿de qué tipo de 

voluntarismo me hablas, del que se opone a lo metafísico-teológico, que 

sostiene que todo se hace por la voluntad de Dios? Aunque tuvieras esa 

tentación comprensible, creo que no lo aplicarías a este caso; ¿del 

voluntarismo fundamentado en una moral nueva o evolucionada, según tú? 

Creo que, y en este caso, tampoco invocas ese tipo de voluntarismo, 

porque entrarías en la contradicción de negar la primacía de la voluntad de 

Dios, que impone la moral en la conducta humana. Sin quererlo, 

probablemente estás negando la capacidad humana a elegir 

voluntariamente entre las alternativas que llevan al verdadero 

conocimiento. Pero siendo esto así, como creo, estás negando algo 
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fundamental que debe formar parte de tus convicciones más profundas: la 

capacidad del hombre a disponer del albedrío para elegir entre las opciones 

buenas y las opciones malas, lo cual, y viniendo de ti, es una gran paradoja.  

—Confieso que me sorprendes. No esperaba...  —dice Jaime, mientras 

piensa si lo que acaba de oír, lo ha entendido. 

Isabel está perdida en este laberinto de palabras en las que yo y Jaime 

estamos enfrascados, pero le suenan bien, y su admiración sigue en 

aumento.  

En este momento, Jorge y Ana irrumpen en el salón. Se han vestido 

informalmente con prendas nada ostentosas. Los dos sonríen al entrar y 

saludan a los presentes. 

—Espero que no nos hayamos perdido algo interesante  —dice Ana. 

—Seguro que no hablabais del tiempo  —añade Jorge sonriendo. 

—Los dos suponéis bien  —contesto yo—. Nuestros invitados han 

estado tomando posesión de nuestro especial mundo e intercambiando 

algunas consideraciones que éste suscita. 

—¡Ah! ¿Y qué os parece? —Pregunta Ana, mirando a Jaime e Isabel. 

— Es indudable que es muy especial—dice Jaime, desconectándose de 

sus pensamientos y permitiéndose un respiro. 

— Muy interesante el continente y el contenido —añade Isabel, 

sonriendo. 

—Especial, interesante... Eso me suena a raro y atrayente  —dice 

Jorge—  Si juntamos los dos conceptos, podríamos concluir que lo que os 

parece es que es una chaladura maravillosa, algo perturbadora, ¿no es así? 

Pues sí, si a mí me lo preguntaran, tendría que decir que me parece una 

chaladura con una cierta utilidad que me perturba, y de la que ninguno, 

menos Alejandro, claro es, podemos con nuestra mente alcanzar su 

objetivo final.  
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—No le hagáis caso  —dice Ana. El siempre es así de sarcástico.   

—No, no —respondo rápido yo—; Jorge no ha sido sarcástico. Jorge ha 

sido veraz, y expresa muy gráfico no un pensamiento más o menos 

discutible,  sino un sentimiento. Lo que pasa es que su definición  de útil es 

un poco ambigua si no nos dice en qué consiste esa cierta utilidad que le 

atribuye; no sabemos si  Jorge sólo lo encuentra útil para mí, por ser su 

dueño, o también para los demás, especialmente para él, que lo ha 

calificado de útil.  Para mí, desde luego que lo es, y eso es obvio desde el 

instante que lo concebí con la  finalidad que ya he expuesto;  pero si lo que 

ha querido decir es que también lo es para él, podríamos establecer 

múltiples razones, no precisamente coincidentes con las mías, como, por 

otra parte, suele suceder. Os aconsejo, a ti Jaime y a ti, Isabel, que no 

intentéis imaginarlas; Jorge es un ser peculiar que supera toda razonable 

norma de conducta esperada. Por supuesto que siempre buena, en cualquier 

caso. 

—Nos lo podía aclarar él  —dice Isabel, mientras mira sonriente a 

Jorge. 

—Claro. Soy éticamente egoísta, lo que no es malo —dice Jorge, que 

ahora esboza una cínica risita, y continua—. ¿O es una contradicción las 

dos palabras juntas? Quiero decir que siendo útil para mí,  no me importa 

el tipo de utilidad que los demás le puedan sacar; mi utilidad no se 

contrapone a ninguna otra, incluso si alguien  espera la misma, no es mi 

intención disputársela. Si se diera éste último caso, lo razonable es 

compartirla. Cuando la utilidad se comparte, cada uno recibe menos, eso es 

todo, y así se evitan las peleas. El final que tiene previsto Alejandro, me 

atrevería a suponer que es otra cosa: es como en una empresa donde la 

utilidad que sacan  los trabajadores no coincide con la del empresario, 

salvo en Japón, según he podido saber. 
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Jaime e Isabel muestran sinceras expresiones de perplejidad, pero por 

motivaciones diferentes. A Jaime esto le suena a filosofía de café. Falta 

concisión y precisión en lo que está escuchando, pero no se atreve a 

manifestar lo que piensa. A Isabel, sin una preparación similar a la de 

Jaime para abordar con criterio propio, o tomado prestado, la casuística 

que se aborda en cada momento, todo lo que escucha le parece de una 

altura intelectual digna del mejor aula.  Yo sonrío. Ana echa una mirada a 

Jorge, que éste interpreta como de complicidad. Los dos se sientan. 

—Tendremos que sacudirnos el polvo que hemos acumulado en el 

pueblo, ¿no te parece, Jaime?  —dice Isabel. 

Jaime, quizá porque aquella experiencia le parecía interesante y porque 

tiempo tendrá de expresar ampliamente su propio criterio, hace una 

concesión excesiva, que viniendo de quien viene, nos ha parecido falsa a 

cualquiera de los presentes. Pero nadie tiene la intención, de momento, de 

expresar libremente sus pensamientos. 

—Desde luego —dice Jaime—. Incluso desde la perspectiva de un 

novedoso método discursivo. Pero siento que  sea inútil el entrenamiento 

que tuve antes de venir a este pueblo y con el que me sentiría más capaz de 

argumentar.  

—¿Tenéis hambre?  —pregunta Ana con naturalidad y cambiando de 

tema, más bien zanjándolo. 

—Yo sí  —responde Isabel, exhibiendo una primera muestra de 

franqueza exigible en esta casa. 

Jaime la mira sorprendido; ¿qué forma es esta de contestar en una 

primera visita a unos desconocidos anfitriones? La pregunta de la joven 

tampoco es muy correcta, pero debo responder a mi vez, recordando el 

principio que Alejandro quiere imponer en esta casa de decir siempre la 
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verdad, desde luego más como conducta que como norma; al fin y al cabo, 

este pensamiento no me compromete demasiado. 

—La verdad es que yo también... tomaría algo, si no es molestia. 

—Muy bien. Veo que habéis comprendido lo inútil de los formulismos, 

y ya casi sois dos más entre nosotros. Tenemos algo para cenar; y si no 

tenéis inconveniente de más fuerza que vuestro deseo de comer, vamos a 

comer —y, despacio, me pongo de pie. 

—Comenzaremos antes  si vamos todos a la cocina y cada uno trae una 

cosa  —sugiere Ana. 

—¡Por supuesto!  —dice Jaime, levantándose. 

—¿Por dónde se va a la cocina?  —pregunta Isabel, que también se 

levanta muy dispuesta. 

—Bien, vamos todos. 

El resto de  la tarde-noche transcurre sin nada digno de mención, pues 

cuando se come y se bebe parece de mal gusto hablar de cosas de las 

llamadas impropiamente profundas. De todas formas, hablar sí que 

hablamos. Jaime e Isabel se esfuerzan en parecer integrados en los modos 

de expresar los pensamientos lo más cercanos al sentir sincero de cada uno, 

sin claudicar del todo de sus propias convicciones, pero también sin 

intentar imponerlas. Yo, ante los aparentes prejuicios de alguno a aceptar 

cosas que me parecen evidentes, veo la necesidad de corregir alguna 

desviación de la voluntad, tácitamente aceptada por los demás, de procurar 

seguir esa norma de la casa. No hablamos de nada que constituya para 

alguien un principio intocable ni se hacen preguntas que obliguen a nadie a 

exponer alguno de esos principios. Comemos con buen apetito, bebemos 

de los excelentes vinos que yo he ofrecido, y siendo ya tarde, Jaime e 

Isabel se disponen a partir, no sin antes agradecer la singular y magnífica 

velada que han disfrutado. Jaime, casi al final y en un aparte, me pregunta 
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si necesito algo relacionado con su ministerio sacerdotal y yo le respondo 

que lo dejo para una próxima ocasión.  Les digo que deseo que vuelvan lo 

antes posible  y también les pido que mantengan la máxima discreción 

sobre este lugar y sus moradores. A ambas peticiones, Jaime e Isabel 

asienten. Jorge se ofrece a acompañarlos  hasta la valla, ya que tiene que 

cerrarla tras ellos. Ana pide que también irá para que Jorge no regrese solo. 

Suben al coche, al parecer propiedad de Isabel, y parten. Yo, con mi 

pensamiento, también voy con ellos. 

Ana se sienta con Jorge en el asiento trasero. Isabel conduce, y a su 

lado se sienta Jaime. El trayecto hasta la valla es pequeño y no da lugar a 

entablar ningún diálogo. Jorge apoya sus manos sobre el reposa cabeza 

del asiento de Isabel, y el pelo de ésta se enreda en sus dedos. Isabel no 

hace ningún movimiento para evitar aquel leve contacto físico, que ella 

considera la guinda del  pastel exquisito que acaba de degustar aquella 

extraña tarde. 

 

*** 

 

Se acaban los recuerdos y con ellos siento que también se acaba mi 

vida. Ni lo que hice ni lo que pude hacer tiene ahora sentido. O el 

sentido que tanto busqué preguntándome quién era yo. Ahora ya sé la 

respuesta: yo soy el que fui. Y así será con todo, con mis congéneres, 

con todos los mundos al final de los tiempos. 

Lucifer, si existe, me esperará para darme un cargo de confianza; 

¿o seré sólo su bufón? Debo estar empezando a delirar... Antes de 

perder la consciencia, tengo que estar persuadido de que voy a morir 

con dignidad y no envilecido por el miedo a morir sin quererlo. ¿Estoy 

arrepentido por lo que hice? No, no tengo ese sentimiento, porque 
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incluso en la hipótesis de existir hechos buenos y malos, los que yo 

realicé estaban inmersos en la fatalidad incontrolable de mi ser. Esto 

sigo sosteniéndolo ¿Debo dirigirme a algún dios todo poderoso 

rogándole me saque de esta situación en la que mi incapacidad es 

manifiesta? Inútil; en la hipótesis de que eso sucediera, no podría vivir 

con la vergüenza y acabaría de cualquier otra forma. Segunda cosa 

importante en mí que permanece invariable: ¿es todo esto producto de 

mi soberbia? Puede que así sea, desde luego no soy humilde, y sería 

por ella por la que siento que muere un hombre como yo, que no 

podría morir de otra forma... 
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Os preguntaréis, amigos lectores que habéis llegado hasta aquí leyendo, 

dónde está, aunque fuese de forma subliminal, el autor travestido de relator 

de esta historia. Aunque os parezca tarde y rompiendo reglas, aquí estoy. 

Alejandro ha sido, creo, y hasta aquí, un buen relator de sí mismo; no ha 

ocultado nada, ni siquiera aquello que los hombres ocultan más 

celosamente: el sentimiento del propio ridículo y sus miserias. Además, ha 

dispuesto de una facultad que nos atribuimos los autores: la omnisciencia. 

Parece más verosímil que exista una personaje de ficción con esta 

capacidad que un autor de carne y hueso, ¿verdad? Pues ese ha sido el 

invento, así que no busquéis en él mi sosías, si acaso una parte de mis 

muchas contradicciones, incluido, naturalmente, ese sentimiento al que 

más arriba hacía referencia. Pero también en los demás personajes de esta 

historia, de la que, en su conjunto, me hago responsable por algo así como 

lo que invoca Alejandro en su último soliloquio: la fatalidad de estar 

inmersos en mi ser. Y ya que he abierto esta ventana por la que me asomo 

para ver y relatar cómo están las cosas, aprovecho para avanzar rápido en 

esta historia, que podría ser interminable si dejara a mis personajes en el 

mismo túnel que transitamos los humanos reales, el oscuro túnel sin salida 

a ninguna luz.  Así pues, perdidas las señales que ilusoriamente pensaron 

les conducirían a esa luz, se conformará cada uno con la propia áurea que 

produce su vitalismo.   

Alternándome con Alejandro en aquello que mi pudor hace que me 

sienta renuente a significarme descaradamente, voy a participar de  esta 

ceremonia de la confusión para ir dejando a cada cual en su sitio, incluido 

al que esto escribe, si es posible con dignidad, y si no es posible, con una 
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pura y simple bajada de telón, como esas que, ante ciertas representaciones 

teatrales, se ha de temer lo peor de parte del público; digo conscientemente 

de parte del público, porque siempre existe entre él algún benevolente que 

aplaude. 

Y  a Alejandro, si pudiera, le diría que descuide: Lucifer existe entre los 

hombres y él sólo es un remedo de bufón.  

 

*** 

 

La historia continuó como era de esperar, salvo que tú, querido lector, 

tengas más imaginación que yo u otra distinta. La mía me transporta a una 

mezcla de insinuaciones de los cuerpos, sin respuesta de momento.  

También a las exquisiteces de la despensa de Alejandro y las inútiles y 

rebuscadas definiciones sobre esto y aquello, vinieran a cuento o no, pero 

cuidando de no estropear la buena digestión con un acaloramiento de mal 

gusto por un quítame allá esas ideas; la buena mesa se convertía, así. en 

mesa del armisticio permanente:  de los pensamientos, de las convicciones 

y de las convenciones, de la beligerancia de los posicionamientos que se 

defienden, hasta la muerte si es preciso, en las circunstancias apropiadas, 

pero que allí no se daban, es obvio, si se tiene en cuenta que en aquel 

escenario faltaba el público que se traga todo lo que le echen y además 

aplaude. Nadie sufría más allá de alguna indigestión pasajera, 

consecuencia tan sólo de un exceso de comida y bebida. Real y espantoso, 

como la vida misma, a la que parece avocada la humanidad; me refiero a la 

de este mundo, y quizá hasta un ensayo sobre las previsibles 

consecuencias. 

A Alejandro le seguiré dejando que mueva sutil y sabiamente los hilos 

de este guiñol que él denomina Nuevo Mundo, aunque ya no es tal, 
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abandonado su fin inicial, si es que admitimos lo tuvo en la mente  

Alejandro. Pudo ser, incluso nada especial por su extravagancia; de 

propósitos infinitamente más extravagantes está la historia de la 

humanidad llena, así como de vacíos resultados.  

Dejo a Alejandro que siga como estaba, convencido de que era 

inevitable que los personajes se confundieran con los actores, y le integro a 

él en la función como un actor más,  a la espera de que afloren los 

sentimientos. Luego, ya se verá qué se puede hacer con ellos. 

*** 

Y pasaron los días, las semanas, y hasta los meses. Isabel y Jaime 

venían casi todas las tardes. Nada nuevo y digno de mención sucedió, a 

excepción de que aquel grupo empezaba a parecerse a una secta cuyo credo 

era el laisser faire, laisser passer de la buena vida; eso sí, cada uno sin 

renunciar a sus principios, que, a veces, esgrimían más para hacerse notar 

que para defenderlos. Alejandro no parecía tener prisa. Jorge y Ana 

mostraban a Alejandro su impaciencia por comenzar un asalto cualitativo a 

las fortalezas inexpugnables que parecían ser Jaime e Isabel. Alejandro 

consideraba que aquel tiempo no era inútil y que era preciso que la 

integración en el ambiente de aquella casa diera muestra de estar bien y 

firmemente asentado. Había que ir por pasos diluyendo escrúpulos, 

creando confianza, matizando posturas teatrales que algunos  intentaban 

mantener al margen del guión que Alejandro quería finalmente representar. 

Y no era difícil; todos, a la postre, deseaban complacer al director de 

escena. 

Un buen día, en el que, como casi a diario, las cuatro personas ya 

conocidas se reunían en interminables charlas de las llamadas profundas, y 

después de haber comido y bebido más y mejor de lo acostumbrado con 

motivo de alguna celebración, Alejandro, con la excusa de tener que ir al 
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baño, fue a la cocina, y allí, en un armario empotrado, en el que se hallaban 

todos los  controles eléctricos de los diversos equipamientos de la casa, 

repasó con la vista los interruptores y se fijó en el  etiquetado con el 

nombre Climatización. “No; ese es el general”, susurró convencido. 

Debajo había tres mandos más pequeños, en hilera, graduados con 

diferentes escalas. Uno de ellos tenía  un rótulo en el que se leía: 

Temperatura. Alejandro hizo girar éste de los veintitrés grados que 

marcaba a treinta y cinco. Luego pasó su mano al que ponía Humificación, 

y éste lo giró de los cuarenta por ciento de humedad relativa que marcaba, 

a los ochenta y cinco. Cerró la puerta del armario y se fue a reunir con los 

otros  cuatro.  

*** 

Pero, antes de seguir adelante, permitidme decir algo que estimo 

importante, mientras cambian las condiciones ambientales según la 

voluntad de Alejandro. Se trata de repetir que nada hacía pensar que se 

había producido algún cambio en los pensamientos individuales de 

aquellos tertulianos. Era monótono escucharles. Alejandro y Jorge, cada 

uno en sus respectivos papeles, exponían, recurrentemente, sus puntos de 

vista difícilmente rebatibles: las de Alejandro por lógicas y preñadas de 

sentido común; y las de Jorge por científicas y evidentes, es decir, aquellas 

que la ciencia ya había experimentado hasta sus últimas consecuencias  o 

las que la experiencia de los hechos hacía irrefutables. Ana seguía 

deambulando por órbitas de ensoñación,  que alimentaban, aún, su 

esperanza en mundos más perfectos, que no conseguiría ni el sentido 

común ni la ciencia, aunque ha de decirse, también, y como con frecuencia 

sucede en las personas idealistas, Ana descendía a los niveles inferiores del 

realismo sin hacerle ascos; debía ser por las contradicciones con las que el 

cuerpo silencia al alma cuando se cansa de esperar, o vete tú a saber. Jaime 
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se defendía como estaba acostumbrado a hacer, aunque sin mencionar la 

paloma que le inspiraba o la fuente de la que bebía, quizá para evitar los 

sarcasmos de Jorge, y procurando parecer un recién llegado a los 

novedosos pensamientos que allí se suscitaban, para los que él empleaba su 

invariable comodín: “Muy interesante, pero...” A veces no podía evitar 

esbozar una ligera sonrisa, que venía a significar una cierta comprensión 

benevolente a lo que le parecía una majadería, si se le aplicaba el filtro de 

los esquemas más ortodoxos del pensamiento. Pero para no tener Jaime 

que decir amen cuando sus argumentos desfallecían, especialmente frente a 

los de Alejandro, mejor trabados y serios, Dios era la suprema verdad, y 

los hombres sólo podían pretender conocerla acercándose humildemente a 

él. “Eso no es un argumento, sino salirse por los cerros de Úbeda”, solía 

decir Jorge, y en frase que se debió inventar cuando al hombre le fue dado 

hablar, dejar de andar a cuatro patas y, desde su erecta posición, pensar que 

veía un poco más allá con sus miopes ojos.  Isabel algunas veces se 

mostraba vacilante ante una proposición complicada, pero el asunto 

quedaba zanjado para ella con apelaciones a la limitada capacidad de 

entendimiento del hombre corriente, aunque no señalándose ella, sin 

embargo, como un mínimo caso de entendimiento, y, concesiva, añadía 

que para eso había que ser filósofo, y ella no lo era. Alejandro le decía que 

ser filósofo no es algo que defina al hombre superior y que un filósofo es 

más bien un virtuoso del pensar, conseguido a base de mucho entrenar la 

mente. Jaime le respondía que sólo Dios, por ser eterno, era conocedor de 

toda verdad y sabiduría, y sólo él podía responder a todas las  cuestiones 

que el hombre se planteaba. Lo cual pareciera cierto, al menos en lo que 

atañe a las posibilidades del hombre, y, desde luego, no respondía a una 

pregunta obvia: por qué tardaba tanto en darle respuestas a sus curiosas 

criaturas. Por poner un ejemplo de los temas que eran objeto de 
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controversia pacífica, y que el lector se haga cabal idea de cómo se lo 

guisaban aquellos cocineros amateurs de las ideas sofisticadas, eso sí, 

previa consumición de unos buenos entremeses, contaré que en la ocasión 

por la que íbamos y en que Alejandro había manipulado los mandos de la 

climatización,  a su regreso al grupo  puso sobre la mesa  el doble concepto 

Virtud-Vicio. Alejandro y los chicos ya habían hablado de este tema y 

tenían toda la información que provenía de los grandes pensadores, 

recopilada en aquellos libros que, antes de incorporarse al Nuevo Mundo, 

habían utilizado como manuales de consulta y pretexto. Les dejo de nuevo 

con ellos, y que me disculpen los que crean estar comenzando a perder el 

tiempo. Alejandro interrogó a los demás. 

—Hay dos palabras que se refieren  a comportamientos concretos del 

hombre, estas son virtud y vicio. La primera parece que sólo se refiere al 

otro concepto que llamamos castidad, aunque, por extensión, la aplicamos 

con poca convicción a otros comportamientos en los que proponemos fijar 

un estándar o patrón de referencia de lo que la sociedad ha definido como 

buenos comportamientos individuales. En realidad, en la persona 

aparentemente virtuosa se puede hallar escondido un incestuoso, un 

violador o un asesino en potencia, por poner ejemplos límite. La palabra 

Vicio parece tener una más amplia aplicación. Puede referirse a un 

comportamiento contrario a la castidad; comportamiento desordenado del 

sexo, se entiende. Pero también a cualquier comportamiento desordenado 

de la carne, aunque en esta ocasión los efectos de ese comportamiento, 

cuando infieren en la salud o bienestar, sólo los sufre el vicioso y, en 

ocasiones, de forma indirecta los que con él conviven. En fin, sobre este 

tema los grandes pensadores han divagado hasta el empacho, como en las 

demás cosas, y nada sacaremos en limpio de sus contradictorios 

postulados. Por eso os propongo dejarlos tranquilos a un lado; nosotros a 
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los filósofos, tú, Jaime, a los teólogos  y filósofos afines, y concentremos 

nuestro entendimiento sólo desde la perspectiva de la conducta sexual. Si 

partimos de la premisa de que la virtud es buena y el vicio malo,  e 

identificamos virtud con castidad y vicio con conducta sexual desordenada, 

resulta que, en teoría, aquí el más virtuoso debe ser Jaime, que ha hecho de 

la castidad absoluta una virtud necesaria. Y dentro de nosotros deben 

establecerse varios grados. Es de suponer que la juventud de Jorge y Ana 

les impulse a una mayor actividad sexual, que, en principio, deberíamos 

fijar como mayor necesidad biológica. La represión de esos impulsos, o 

necesidad, los haría tanto más virtuosos cuanto más cerca de la castidad 

absoluta consiguieran  mantenerse. Por tanto, como a mayor esfuerzo 

mayor mérito, la virtud de Jorge y Ana, para una ponderada valoración, 

deberá tener en cuenta ese factor que es su juventud. Siendo así, tu factor 

de ponderación, Jaime, y el de todos nosotros, ya mayores, empieza a ser 

relativamente bajo en comparación con el de Jorge y Ana. Así pues, a 

medida que envejecemos tenemos menos capacidad de ser virtuosos, hasta 

prácticamente no ser virtuosos en absoluto cuando ese factor de 

ponderación sea cero. ¿No os parece una paradoja todo esto?  

—En todos los postulados que ponen nombres a la actividad natural, 

clasificándolos en buenos y malos, se cae inevitablemente en esas 

paradojas. Dicho esto en tono formal, también digo que se puede ser 

vicioso de ser virtuoso   —dice Jorge. 

—Yo creo que la sexualidad es buena en cualquier forma de 

manifestación, incluso cuando dos cuerpos recurren a la imaginación para 

alcanzar el placer por el placer  —dice Ana. 

Todos, excepto Jorge, miran a Ana algo perplejos. La insinuación de 

que el onanismo es bueno, supone un salto cualitativo en una discusión  
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que pretende ser teórica y en cuanto a sus efectos exclusivamente morales 

en la relación entre personas.  

—Yo no creo, en este caso concreto, que reprimirse y virtud sea una 

misma cosa. Si la sexualidad es una necesidad  fisiológica, el vicio debería 

establecerse en la represión de esa necesidad y la virtud en satisfacerla   —

añade Jorge, experto en hacer de la necesidad, virtud.   

—¿Qué opináis vosotros?  —pregunta Alejandro, dirigiéndose a Jaime 

y a Isabel. 

—Es difícil opinar, después de lo que habéis dicho   —dice Isabel—.  Si 

queremos disentir de vuestras opiniones, deberemos buscar explicaciones 

en la religión y también en la ética. 

—¿En la ética?  —interroga Alejandro. 

— Quiero decir que no es ético dar rienda suelta a la sexualidad cuando 

la has comprometido con otra persona. 

Isabel, con algún pensamiento reprimido, ha formulado  una tesis 

forzada que a Alejandro, sin embargo, le parece oportuna, y, así, quiere 

saber: 

—¿Te refieres al matrimonio? 

—Por ejemplo. También en otros compromisos que están hoy de moda; 

el compromiso de la pareja, en general. 

—Y si se da el caso que la pareja comprometida no satisface la 

sexualidad,  ¿debe mantenerse el compromiso? —pregunta de nuevo 

Alejandro. 

—En ese caso... 

—Yo —dice Jaime—, con San Agustín como maestro, puedo 

argumentar con argumentos puramente racionalistas, y valga la 

redundancia. La sexualidad para mí es un don de Dios, únicamente 

encaminado a la procreación. Pero Dios ha iluminado al hombre diciendo 
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que sólo en el matrimonio debería ésta satisfacerse, no por el placer en sí 

mismo,  sino que a través del placer se procurara el fin último que es la 

procreación. Nuestra alma racional lo es por inspiración divina y es ella la 

que nos señala la línea divisoria entre el bien y el mal. 

Alejandro, antes de seguir argumentando, quiere recordarles. 

—Quiero, antes de nada, volver a repetir que aquí hemos prescindido de 

la utilización de las proposiciones que hayan hecho los grandes 

pensadores, como sin duda lo es San Agustín. Y esto no por un capricho o 

soberbia intelectual, sino porque, por ejemplo, se constata fácilmente que, 

a lo largo de la historia, vosotros mismos habéis interpretado los textos 

bíblicos y a los autores que utilizáis como referencia, no según el sentido 

literal que le dio su autor, muchas veces esotérico, es verdad, sino de forma 

acomodaticia, según las circunstancias de cada época. Y en cuanto a los 

grandes pensadores, no me discutirás que unos por superados y otros por 

las propias contradicciones entre ellos, las citas se invalidan en sí mismas.  

Prescindiendo de la referencia, ¿quieres decir que cuando una pareja es 

estéril, porque uno de sus miembros lo es, o por la  propia edad en la que la 

fecundación no es posible, debería esa pareja abstenerse de satisfacer su 

sexualidad? 

—No. Sin invocar a nadie, yo también creo que Dios la estableció para 

dar satisfacción a la carne en esos casos, pero desde el mismo compromiso. 

Y perdona, Alejandro, pero no puedo prescindir de referirme a Dios, sin 

cuya verdad revelada mi pensamiento no sería nada valioso —dice Jaime. 

—Menciónalo si lo sientes como dices —condesciende Alejandro—. 

Dios, al fin y al cabo no es un autor de carne y hueso. Yo vuelvo a retomar 

el hilo del tema inicial. Si eso es así, ¿qué significado tiene  que tú, por 

ejemplo, tengas, porque doy por supuesto que la tienes, tu propia 

sexualidad? No te sirve para procrear y, o bien desprecias el don que Dios 
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te dio, o en tu caso no es un don; tampoco te sirve para satisfacer la 

necesidad de la carne, porque impidiéndolo tú desde tu celibato voluntario, 

a eso lo llamas virtud. Si así es, quiere decir que Dios, en algunos casos, la 

puso ahí  para poner a prueba la virtud. ¿No te hace pensar, Jaime, que ese 

asunto lo habéis liado un poco? 

—Dios dijo “Bienaventurados los castos...  No desearás la mujer de tú 

prójimo...”, y algunas admoniciones más en ese sentido. Puedo interpretar 

su mensaje, pero no sus razones —añade Jaime.  

Jaime ha salido por donde suele cuando su razonamiento ya no le 

permite cuestionar los ámbitos de la fe. 

—Si es por lo del prójimo, yo no soy mujer de nadie  —dice Ana con 

una sonrisa pícara y mirando a  Jaime. 

Jaime capta el mensaje y se ruboriza. Y seguro que no es por esa 

formulación machista de la supuesta palabra de Dios. Ana, con su sonrisa,  

le ofrece una posibilidad que él enseguida la asimila a tentación. Y como 

está acostumbrado a apartar tentaciones de su mente con mayor o menor 

fortuna, consigue, finalmente, que este pensamiento no le excite, o 

atormente como  diría  alguien. Aunque difícil que no le perturbe, por lo 

que esa oferta subliminal volverá recurrente a su pensamiento en forma de 

consideraciones varias, que afectarán todas a sus sentimientos y a algunas 

sensaciones en un cuerpo proscrito. No contesta a Ana, se limita a mirarla 

con una cierta severidad, también acostumbrado a ensayarla 

frecuentemente con sus feligreses. Luego, Jaime desvía la atención de los 

presentes con una observación. 

—Parece que está subiendo la temperatura. Siento algo de sofoco. 

—Yo también lo había notado  —dice Isabel. 

El ambiente ha cambiado hasta provocar la sudación de todos. 

Alejandro, obviamente, sabe la causa y espera algún acontecimiento. Jorge 
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opina que se habrá estropeado el sistema de aire acondicionado. Ana 

piensa en bañarse, como remedio inmediato, y como nadie propone paliar 

de alguna forma este bochorno, se anticipa a Alejandro, que intentaba decir 

algo. 

—¿Qué os parece si nos bañamos? 

—Yo me apunto  —dice Jorge. 

Isabel y Jaime se miran. Buscan uno en el otro una respuesta común que 

resultara coherente. Es Isabel la que hace de portavoz. 

—Nosotros no tenemos traje de baño. 

—¿Es eso un impedimento?  —pregunto Alejandro—. Sí, claro, 

supongo que  la vergüenza os impide bañaros desnudos. 

—Entre otras razones  —dice Jaime. 

—¿Qué otras razones? ¿No queréis que vuestros cuerpos  desnudos 

induzcan en nosotros la tentación?  —pregunta Jorge, que ya los tiene 

acostumbrados a sus preguntas y respuestas impertinentes. 

—Esa podría ser una razón   —añade simplemente Jaime, que no gusta 

polemizar con Jorge. 

—No lo digo por vosotros, pero, a cierta edad, desnudarse en público 

puede ser considerado de mal gusto, más que una provocación lujuriosa — 

vuelve Jorge a la carga. 

Alejandro interviene. 

—Yo creo, Jorge, que desnudarse a cierta edad es más un acto de 

humildad. Muy bien; nos bañaremos todos vestidos por respeto a vuestras 

convicciones. Ana tiene trajes de baño que le servirán a Isabel y los míos te 

servirán a ti, Jaime. Estoy seguro que os apetece, dado este terrible calor 

que padecemos y que procuraré remediar lo antes posible.  

A pesar de la puntualización, las últimas palabras de Jorge no afectan a 

Isabel. Ella se considera aún con un cuerpo, si no joven, sí todavía bello. 
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Isabel está deseando que los hombres lo comprueben. Tampoco le 

preocupa la presencia de Jaime y el posible juicio moral que le merezca su 

aceptación. A Jaime, ella le ha desnudado a medias su alma en ocasión de 

confesarse. Esta es una rutina, una costumbre convenida y aceptada como 

un rito social católico. De ese desnudo, Jaime ha obtenido la impresión de 

que Isabel es una mujer honesta, de altas cualidades morales, y ella, que lo 

sabe, procura cultivar esa imagen de respeto. Esto es distinto, aunque 

también lo desea íntimamente. Ahora siente un gran pudor a mostrar su 

cuerpo semidesnudo. Probablemente, lo que le sucede a Isabel  es que, 

siendo su cuerpo menos perfecto y sugerente que el de Ana, 

inevitablemente los hombres harán comparaciones que a ella se le antojan 

desfavorables  para su autoestima. 

Jaime está confuso. Su mente, ahora, intenta buscar razones para 

aceptar la oferta. Un deseo, que él intenta tapar con un pensamiento 

represor, le está urgiendo que esta es una oportunidad que no debe 

desestimar por ninguna razón moral: volver a ver a Ana semi desnuda y de 

Isabel conocer su cuerpo, hasta ahora sólo imaginado a ráfagas de libertad 

de su pensamiento.   

—Yo hago lo que haga Jaime; así no me podrá juzgar severamente  —

dice Isabel sonriendo. 

—¿Y por qué te habría de juzgar severamente? Soy un cura moderno, y 

si no me baño con frecuencia es porque en el pueblo no hay medios.  

—¿Te bañarás tú?  —pregunta Isabel. 

—Si todos están conformes en ponernos traje de baño, yo también os 

seguiré.  

—Muy bien. Isabel, ven a mi habitación y elige  tú misma el traje que 

quieras; los hay para todos los gustos —ofrece Ana. 
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—Entonces, tú, Jaime, ven a la mía y haz lo mismo —ofrece también 

Alejandro. 

—Yo también tendré que ir a por uno para mí, si así lo queréis — dice 

Jorge. 

Todos se ponen en camino en dirección a las habitaciones. Todos, de 

algún modo, sienten una ligera excitación ante esa experiencia, y es que es 

fácil suponer que en todos anidan otros propósitos que el de simplemente 

refrescarse.  

 

Ana e Isabel se encuentran en la habitación de aquella. Ana saca un 

cajón de su bien surtido armario. Isabel está alucinada mirando aquellos 

vestidos que sólo había podido soñar. Entre las dos se inicia un diálogo 

bastante tópico, confidencias propias del sexo. 

—¿Puedo tocarlos?  —pregunta Isabel. 

—Claro. Y ponértelos cuando quieras. Aquí hay vestidos que nunca me 

llegaré a poner; algunos son demasiado formales para una chica como yo. 

—¿No los elegiste tú? 

—No; los eligió Alejandro. 

—Pues tiene buen gusto. Nunca tuve ocasión de decir que es muy 

interesante este Alejandro. 

—¿En qué sentido? 

— Bueno, de mujer a mujer, en todos. Esta confidencia propia de mujer 

no la había tenido con nadie, ni siquiera con Jaime, que no sé cómo la 

tomaría. 

—Jaime, si prescindiera de su condición de cura, también está muy 

bien. Bueno, aunque sea cura también está muy bien. 

—¿Te gustan los hombres maduros? 
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—Son diferentes a los jóvenes, y según para qué, algunos son mejores;  

por el plus de la experiencia, quiero decir—dice Ana con una risa franca. 

—Pues Jorge es un chico estupendo. Un poco cara dura, pero, como tú 

dices, eso le da un plus de encanto. 

—Mi plus era por otra cosa. Tú le gustas a Jorge. 

—¡Qué cosas dices, Ana! —contesta Isabel ruborizada, y añade, 

obviamente interesada—: Tú eres más joven y más guapa, ¡cómo se  puede  

haber fijado en mí...! 

Ana se da cuenta y avanza una sutileza más. 

—Quizá porque tú representas el fruto prohibido. Lo mismo me pasa a 

mí con Jaime: siento una atracción extraña. 

—Pues lo siento por ti; te puedo asegurar que Jaime es un cura con 

todas las consecuencias. 

Ana sigue avanzando un poco más. 

—Tú lo tienes más fácil: Jorge caería en tus brazos a la menor 

insinuación, te lo aseguro. 

Isabel cree el momento de ser consecuente, al menos con su postura 

externa. 

—Pero yo también soy esposa con todas las consecuencias. 

Ana cree que no debe presionar más en esa dirección; en realidad ya ha 

sembrado y espera de ello una buena cosecha. 

—Claro. Ese es el problema. ¿Te gusta éste? —pregunta Ana, mientras 

muestra una exigua prenda a Isabel. 

—¿Eso es un bikini? No, no creo que yo deba ponerme eso. 

—No seas tonta. Tienes un bonito cuerpo, y no eres vieja. Estás en la 

plenitud de la mejor edad. Además, los hombres te van a desnudar con los 

ojos de la imaginación, te pongas lo que te pongas. 

—No me avergüences. Jaime lo consideraría impropio de mí. 
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—Lo que Jaime considerará impropio es lo que sentirá él al verte, pero 

ya le pedirá a Dios ayuda. No olvides que antes que otra cosa es un 

hombre. Ahora, si tienes escrúpulos de ser motivo de tentación para él... 

¿Por qué no lo pones a prueba, a ver hasta dónde llega en su consecuencia 

de ser cura? Luego, según el caso, lo paras, naturalmente. 

—Eso está mal que yo lo haga, Ana. No olvides que soy una mujer 

casada.  

—Entonces lo dices porque estás casada, no porque él sea cura. 

¿Bañarse con tres hombres no lo impide estar casada? 

—Tienes razón, ahora que lo mencionas; no lo había pensado. Si mi 

esposo se enterara... Él no lo comprendería. 

—Pero no se va a enterar, ¿verdad? 

—¡No, por favor!  Menudo es de celoso. No sabes lo que me cuesta 

explicarle por qué vengo aquí casi todos los días. 

—Vienes porque te gusta. En esta casa hemos aprendido a ser como 

sentimos, no como queremos ser o parecer, y te puedo asegurar que es 

bastante gratificante dejar los prejuicios al otro lado de estos muros. 

Puedes hacer una cosa: esta casa es el lugar de tus sentimientos y de muros 

afuera el de tus pensamientos; sentir y representar, lo llamamos nosotros. 

Al menos acá es posible el que no se confundan, cosa frecuente ahí fuera. 

—Bueno. Espero no arrepentirme. Y tú, ¿qué te vas a poner? 

—Yo éste. 

—¿Eso es un traje de baño? ¿Y cómo se pone? 

—Me lo cuelgo del cuello. No, en serio, ahora verás. 

Ana se desnuda completamente y se pone unas exiguas  dos piezas de 

tela, que llamarlas traje de baño sería una exageración, y que para 

nombrarlo se le da el nombre exótico de tanga. Primero se pone la de 

abajo. Por delante sólo le tapa mínimamente el pubis y por detrás 
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desaparece en el canal de sus redondas y carnosas nalgas. Luego se pone la 

de arriba, que, además de tapar la aureola de sus pechos y poco más, 

consigue elevarlos dándole apariencia de más exuberantes. Total: Ana está, 

si cabe, más excitante que desnuda. Isabel lo ve así y se llena de confusa 

preocupación. 

—¡Qué horror! Casi estás más discreta desnuda  —dice Isabel riéndose. 

—Sin duda, y eso demuestra que la obscenidad y la provocación no 

están en el desnudo. Pero, entre tú y yo,  allá ellos lo que hagan con sus 

manos. De ponerme algo, esto es lo más cómodo; me gusta el máximo 

contacto directo con el agua. 

—Yo me pondré uno de una pieza, aunque parezca una monja a tu lado. 

Éste parece más discreto —e Isabel muestra uno clásico de una pieza. 

—No creas. A ti te mirarán más que a mí, porque a mí me verán al 

primer golpe de vista, y para verte a ti necesitarán mirarte más y luego 

imaginarte. 

—Sabes muchas cosas de los hombres, Ana, y para ser tan joven. 

—Te puede parecer, pero cada día descubro alguna nueva. Es cuestión 

de tenerlos a mano. Supongo que a ellos les pasa lo mismo con nosotras. 

Bueno, vamos ya, si has terminado. 

—Yo preferiría llevar una bata hasta la piscina. 

—Como quieras. Ahí hay dos o tres, elige la que quieras. 

Isabel se pone una bata por los hombros y las dos salen de la habitación. 

 

 

 

Alejandro y Jaime están en  otras cosas. 

—¿Tienes un pantaloncito de deporte? —pregunta Jaime. 

—Creo que sí. ¿Es eso lo que quieres? Mira en ese cajón. 
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—¿Quieres saber cuándo me bañé por última vez? Naturalmente me 

refiero a nadar, porque tengo una ducha en casa y la uso frecuentemente, 

sobre todo en verano. 

—No tiene importancia ese dato. Lo importante es que no hayas 

encontrado obstáculos morales para hacer algo tan simple y natural. 

—Solemos adoptar formas de vida que resultan incomprendidas por los 

demás. Yo mismo soy bastante crítico con ellas, pero me cuesta romper 

con la tradición sacerdotal en algunos casos.  

—Me lo imagino. Vuestras convicciones y vuestros miedos. 

—Hablas un lenguaje nuevo para mí ¿Cuándo vas a decidir confesarte? 

Lo vas dejando, y ya no sé si has cambiado de decisión. 

—No es cuestión de decidir, sino de necesitar. Cuando te pedí  que 

vinieras estaba confuso e inseguro, probablemente ese fue un buen 

momento, pero ahora estoy en una fase de adaptación de mi pensamiento y 

no lo considero urgente. 

—Es difícil comprender lo que quieres decir, pero tengo la experiencia 

de que confesarse nos libera de cargas que a veces nos abruman. Ya sé que 

no admites  la gracia divina del perdón, pero incluso cuando uno se 

confiesa con un amigo se siente esa liberación. Puedes disponer de mí 

como amigo, ya que no como sacerdote.  

—Entiendo lo que quieres decir. Lo tendré en cuenta, pero todos los 

días me confieso un poco con vosotros, mis únicos amigos. 

—Pero aún no sé lo que pretendes.  Es cierto que eres muy sutil en tus 

planteamientos, casi filosóficos, pero, al contrario de los filósofos, me da la 

impresión de que tratas de justificar algo que se me escapa. 

—Tienes razón.  Los que no somos filósofos, como tú dices, cuando 

utilizamos algo que se parece, siempre tratamos de justificarnos por lo que 

hemos hecho o por lo que pretendemos hacer nosotros mismos. 
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—En fin, no quiero forzarte a decirme lo que no quieras. Si alguna vez 

lo deseas, te repito, estoy a tu disposición. 

—De acuerdo. Ahora vamos. Tienes la piel muy blanca, excepto en las 

partes donde te da el sol. Desnudo también parece que llevas un traje. 

—¡Qué le vamos a hacer! Puede que ese hábito sea nuestra mortaja; nos 

lo colocamos para que nadie nos vea desnudos si la muerte nos sorprende. 

Es una broma. Te confieso que mis criterios sobre el vestido han sufrido 

una notable modificación. Dios me perdone si ando equivocado. 

—Me Alegro. Todos, si somos de verdad sinceros y algo menos 

humildes, destruiremos muchos miedos que nos atenazan. Sinceramente, 

no creo que Dios se ocupe de muchas de las cosas que vosotros observáis y 

que atribuís a su mandato imperativo;  más bien creo que habéis hecho de 

algunos atavismos ofrendas que le puedan agradar. Pero el Dios que se 

complaciera en tales cosas sería un Dios más bien mezquino, ¿no te 

parece?  

—No digas esas cosas, Alejandro. Yo creo en la verdad revelada, y 

cuando algo choca con el criterio humano, solemos decir que los designios 

de Dios son inescrutables. Y te ruego que tengas en cuenta que cualquier 

duda sobre bondad de las razones de Dios, propia o ajena, ofende a mis 

sentimientos. 

—Di más bien que remueve tus miedos, pero no me tengas en cuenta. 

Según yo entiendo, algunas cosas parecen humillantes, y la conclusión es 

sencilla: el señor no es más señor cuanto más se humilla su siervo. 

—Desde que vine aquí, tengo la sensación de estar ante una nueva 

dimensión de la vida. Y debes tener razón en lo que tú denominas miedos, 

porque esa sensación unas veces me complace y otras me asusta. 

—Lo comprendo. Anda, vámonos. 

—¿No tienes un batín? 
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—Sí, hombre. Ahí, coge el que quieras. 

Jaime escoge uno discreto, se lo pone, se baja su calzoncillo y se viste 

el pantalón corto que ha elegido. Los dos salen al pasillo y se dirigen a la 

piscina. Cuando llegan, ya Jorge está dentro. Jaime agradece que no estén 

las mujeres; quizá porque prefiera  mirar a ser mirado. Alejandro entra 

directamente en la piscina bajando por la escalera. Jaime se despoja de su 

batín y se aproxima al borde, hace un ejercicio de ridículo equilibrio para 

llegar con un pie al agua y comprobar la temperatura de la misma  y, 

finalmente, da un saltito y entra en la piscina, como el que da un paso 

importante en su vida. Jorge lo ha estado observando a hurtadillas, con la 

curiosidad por ver un cura semidesnudo. Comprueba que despojados de los 

hábitos, las personas pierden la dignidad de que se invisten y sólo se 

quedan en hombres. Por dentro, también Jorge piensa que sólo son 

animales. 

Ana e Isabel llegan finalmente. Como suele suceder, la mujer que llega 

primera a una cita con los hombres es un extraño caso de imprevisible 

anticipación; como si la naturaleza hubiera hecho trampas con los relojes. 

Ana abre el paso desafiando al espacio que se rinde a sus pies; en realidad 

ella sola ocupa todo el espacio. Isabel camina dos pasos atrás y parece una 

figura amorfa, arrastrada por el torbellino que causa Ana con la estela de su 

espléndido cuerpo. Los hombres miran aquella aparición triunfal; la de 

Ana. Alejandro ve a Ana más bella, y se pregunta por qué; Jorge, más 

excitante, y no se hace preguntas; Jaime, más provocativa, y pide a Dios 

perdón... por él, naturalmente, que se complace en exceso en su 

contemplación. Los tres la penetran con la vista, violación inofensiva y no 

consumada, ignorando con cierta desconsideración a Isabel. Isabel está 

deseando quitarse la bata que la cubre; sólo la retiene el pudor. 

—Hace un calor insoportable  —dice Ana por todo saludo. 
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—Luego iré a ver qué sucede. Entrad en el agua; aquí no se nota  —dice 

Alejandro. 

Isabel repasa con la mirada  los emergentes semicuerpos  de los tres 

hombres. Enseguida su mente percibe cosas diferentes. Del de Alejandro  

ve su conjunto y no le sugiere nada; del de Jaime sólo ve sus ojos, que 

miran evasivos a un lado y al otro; del de Jorge, y cuando éste tiene a bien 

mirarla, sólo su boca, que ella interpreta le sonríe causándole una 

sensación extraña. Es indudable que de las tres visiones, la que más le hace 

sentir es la sonrisa de Jorge, que no puede por menos, y después de haber 

escuchado a Ana, de  interpretar como un mensaje personal dirigido 

únicamente a ella. Las recientes palabras de Ana ocupan todo su 

pensamiento, y todo su entendimiento se concentra en buscar 

confirmación. Isabel le devuelve una sonrisa tímida, y como si no pudiera 

soportar tanto sentimiento, aparta la vista de él  y la posa en el agua, 

buscando sosiego a su corazón acelerado. 

Ana se zambulle con gracia y desaparece momentáneamente debajo del 

agua. Cuando emerge,  la mitad superior de su cuerpo aparece frente y 

próxima a Jaime. Jaime siente que las aguas se separan de su cuerpo y que 

todas sus vísceras se contraen. Ana le sonríe y le salpica, ensayando un 

juego ingenuo. Todo un símbolo que hace sentir a Jaime que aquel juego 

de Ana es como una entrega que le hace de su cuerpo; una ofrenda, y le 

estremece. Como queriendo ocultar tanta turbación, Jaime se sumerge 

lentamente, cerrando su nariz con la presión de sus dedos índice y pulgar, y 

deja que sus ojos permanezcan fijos en los de Ana hasta que el agua le 

obliga a cerrarlos. Debajo del agua, teme salir de nuevo a la superficie; allí 

su cuerpo carece de peso y se siente libre, como si hubiese abandonado el 

mundo de los miedos; fuera, piensa que el peso de los pensamientos le 

arrastran al abismo. 
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Isabel, vencida la indecisión, se ha despojado de su albornoz con cierta 

seguridad en sí misma y aparece ante los hombres como una figura neutra, 

que no obstante los hombres miran. Su cuerpo es esbelto, pero carece del 

impacto de la provocación insinuada; es como una escultura fría, a la que 

se mira más buscando sus imperfecciones que complaciéndose en la 

lograda y asentada belleza del conjunto. El traje que porta Isabel ni 

siquiera permite imaginarla.  No hay en ella la menor insinuación sensual. 

Sólo Jorge continua dedicándole una mirada fingidamente complacida, y 

sólo la mirada de Jorge ruboriza a Isabel, que ya no ve a nadie más a partir 

de ahora. Entra despacio en la piscina usando la escalera. Nada apoyando 

los pies en el suelo.  El agua refrigera su cuerpo de los ardores, y su alma 

ya comienza a sentirse más tranquila.  

Jorge sale de la piscina,  se va al lado más profundo, se coloca en 

disposición de salto, observa la situación de sus compañeros y se lanza al 

agua. Nada sumergido, con los ojos abiertos,  buscando uno de aquellos 

cuerpos que se difuminan en el agua. Lo ha reconocido y a él se dirige 

como un tiburón a su presa. Llega  y toca el muslo con su mano; el 

encuentro está entre lo accidental y lo intencionado, pero Isabel traduce 

aquel contacto como una petición inaplazable, y siente que su cuerpo  

abandona toda resistencia arrastrando con él a su  adormecida alma. Jorge 

se aleja sumergido, dejando que su presa se reponga, y emerge lejos. Su 

mirada, al salir, es para Isabel, que parece paralizada, mirando para el 

agua, pero viendo sólo el abismo que se ha abierto ante ella.  

Alejandro es el primero en salir y alejarse de ese lugar con el pretexto 

de ir a mirar qué puede suceder con el sistema ambientador. Lo repone en 

el estado anterior y va a su habitación  a mirar qué sucede en la piscina y 

diseccionar tranquilo los pensamientos. 
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Los cuatro que quedan en la piscina permanecen en ella algún tiempo 

más. Juegan, ríen,  y todo, aparentemente, parece estar en calma. Los 

sentimientos duermen  mientras los pensamientos se distraen. Finalmente 

van saliendo de la piscina. El último en hacerlo es Jaime, que se siente 

seguro en el agua, cómplice de sus ardores. Jorge toma la mano de Isabel y 

la arrastra hacia la cabina de secado. Isabel se deja llevar con una ligera 

resistencia, como si una parte de su cuerpo quisiera ir a donde Jorge la 

invita y algo inmaterial temiera entregarse completamente a lo 

desconocido.  

—Entra ahí y aprieta ese botón  —dice Jorge a Isabel. 

Isabel entra en la cabina e hace lo que Jorge le ha dicho. Un chorro de 

aire desciende sobre ella. Jorge le enseña la forma mejor de secarse la 

cabeza. 

—Tienes que ahuecar el pelo, o no se seca  —y Jorge introduce sus 

dedos en el pelo de Isabel ahuecándolo y acariciándolo. Isabel se deja un 

momento y, cansada de subir sin llegar a ninguna cima, dice: 

—Ya, Jorge, gracias  —e Isabel hace lo que Jorge le ha enseñado.  

Jorge no insiste y permanece observándola. 

Jaime mira aquella escena desde la piscina  y se pregunta si tendrá para 

Isabel el mismo significado que a él le sugiere. Si sentirá lo mismo que él 

sentiría, si fuera Ana la que le tocara a él la cabeza. Se siente culpable y 

sucio de hacer de cualquier inocente acto un símbolo erótico, y aparta la 

mirada. Sale de la piscina  y duda en ponerse el batín. No se lo pone 

pensando que aquel acto de recato puede parecer ridículo a los demás.  Su 

vista se tropieza con la figura de Ana, que  escurre el agua de su cuerpo 

pasándose una y otra vez la mano sobre su piel. Ana está de espaldas. 

Jaime posa un instante su mirada furtiva sobre sus  nalgas, e imagina aquel 

invisible trozo de tela incrustado en semejante canal misterioso que él 
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nunca había visto ni imaginado tan sugerente. Ya con esa imagen presa en 

la retina, agitándose su alma y mortificando de ansiedad su cuerpo, aparta 

la vista en un supremo acto de voluntad heroica, y mira al suelo resignado. 

Isabel ya ha terminado de secarse y se ha puesto el albornoz. También 

ha terminado Jorge  y les dice a los demás que se va a su habitación. Isabel 

dice que espera a Ana. Jaime no dice nada; espera simplemente que 

alguien se ponga en marcha y que su estela le arrastre. 

Ana e Isabel entran en la habitación. Ana se despoja de sus livianas 

prendas y va a continuación al cuarto de baño a cepillar sus cabellos. Isabel 

le pide una toalla a Ana, y con ella se cubre las partes del cuerpo que han 

estado especialmente ocultas detrás del traje de baño. Se frota para secarlo, 

y su mano se detiene en su pubis con más insistencia, como si esa parte de 

su cuerpo estuviese más mojada que  el resto y precisara un mayor 

frotamiento. O quizá por otra razón que se me escapa. Luego se viste, 

lentamente, como si su cuerpo se resistiera  a volver a la normalidad. 

Cuando Jaime llega, Alejandro ya está vestido y sentado. 

—¿Has disfrutado de la piscina?  

—Es un placer casi obsceno, Alejandro. No, estoy bromeando; es algo 

increíblemente gratificante. 

—Todos los placeres son gratificantes, Jaime, y no encuentro razón 

para privarse de ellos.  

—No todos; algunos producen dolor, y es en el dolor que se siente, que 

la virtud te gratifica cuando voluntariamente moderas, pospones ciertas 

fuentes de placer. 

La bobada pronunciada solemnemente por Jaime da pie a Alejandro 

para hablar serio de lo que Jaime se empeña en mistificar.  

—Creo que asumes  la diferenciación aristotélica de los placeres, que 

viene a proponer que hay placeres buenos y placeres malos, como 
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consecuencia de buenos y malos deseos. No quisiera hacer citas, pero para 

algunos, los llamados estoicos, el placer y el dolor no hacen al hombre 

mejor o peor y, por tanto, no hay placeres buenos y placeres malos en el 

sentido moral de los términos bueno y malo. Tampoco el dolor que causa 

el sacrificio. Pero en tu caso, como en el mío, la verdad se ríe de nosotros. 

Hay placeres dañinos,  y eso sí es una verdad, que debemos evitar como se 

evita una droga que mina tu salud. Pido disculpas; me he saltado las reglas 

de esta casa de no hacer citas; te ruego que no des por levantada la veda. 

—Tú sólo hablas del cuerpo y yo básicamente me refería al alma. 

El alma es un comodín que se utiliza para muchas jugadas tramposas. 

Yo también tengo mi as dentro de la manga. 

No te comprendo 

—El alma... Es precisamente eso que tú llamas alma la única en sentir 

el deseo; el cuerpo  sólo siente el placer gratificante. Si sucediera que tu 

alma siente el deseo y, al mismo tiempo, envía un mensaje a tu cuerpo para 

que rechace el placer, sólo  es el cuerpo el que siente dolor, o frustración. 

¿Es a eso a lo que tú llamas virtud? 

Alejandro se contradecía a propósito. Para él cuerpo y alma eran la 

misma cosa. A veces uno utiliza como propias las palabras que expresan 

pensamientos ajenos, precisamente porque no encuentra otros 

razonamientos más contradictorios para confundir al interlocutor. 

—Un poco confuso tu pensamiento. En cualquier caso, es el alma la 

llamada a dominar al cuerpo. 

Como dos tahúres que se intimidan con sus armas, Alejandro y Jaime 

usan las palabras; pólvora mojada, en este caso 

—Ojalá pudiera expresarme más claro, Jaime. Pero mi pensamiento no 

es más confuso que el tuyo. Y en cuanto a lo segundo, yo prefiero creer 
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que alma y cuerpo deben estar en armonía, de lo contrario, lo único que se 

puede esperar es un desequilibrio en el ser. Dicho de otra forma: 

consideras la continencia física una virtud, porque supones que 

sacrificando los placeres más bajos te puedes así recrear en los más altos. 

Creo que la verdadera virtud radica en el equilibrio; ni el vicio de la carne 

ni el vicio místico 

Jaime coge su ropa y se va a la sala de aseo en silencio. 

Alejandro piensa en la gran tormenta que se debe estar desencadenado 

en la mente de Jaime. Ya se ha percatado de algunos momentos de gran 

turbación, reflejada en su rostro, y de su inmediato comportamiento, torpe 

y azorado ante diversas circunstancias vividas  en la piscina. Alejandro 

piensa, también, que lo mismo le ha sucedido a Isabel, aunque para ésta la 

virtud no ha sido voluntaria. Cree que las circunstancias ya están 

trabajando y que sólo tiene que esperar a los acontecimientos. 

 

 

 

Pero pasarían muchos días sin que Alejandro encontrara evidencias que 

él pedía concluyentes. Los cuerpos de Isabel y Jaime parecían 

incorruptibles, quizá porque sus almas, de existir éstas, aún no se daban 

por vencidas y seguían despóticas mandando sobre los cuerpos. Es cierto 

que, en ocasiones, los sentimientos de Jaime e Isabel debían ser tan fuertes, 

que sus cuerpos se estremecían, pero enseguida sus pensamientos 

remansaban unas aguas que sólo amenazaban con desbordarse. Algo, sí, y 

desde el primer día, Alejandro, experto en discernir lo que eran 

sentimientos y lo que sólo era representación, fue concluyendo lo que era 

evidente: Jaime e Isabel, progresiva y de forma cada vez más cínica, iban 

ocultando sus sentimientos y representando el papel que suponían era del 
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agrado de su anfitrión. Así, lejos de contradecir a Alejandro, se 

acomodaban a sus pensamientos, baboseando con frases admirativas y de 

asentimiento. Los intereses materiales creados en torno a la figura de 

Alejandro, les hacían aparcar sus convicciones más profundas en temas de 

pensamiento, con el subterfugio íntimo y compensador de considerar a su 

anfitrión un pedante autodidacta.  Pero a esta actitud, que Alejandro tenía 

presente y perfectamente analizada, él no le daba valor y más bien le 

asqueaba; él necesitaba salir del teatro que todos representaban y constatar 

que sus sentimientos también se prostituían en aspectos concretos, que 

ellos parecían observar y mantener escrupulosamente dentro de las reglas 

de la moral convencional. 

Jorge y Ana comentaban a solas con Alejandro que aquellos dos 

individuos  eran, más que virtuosos, dos reprimidos por sus respectivos 

miedos. Que los habían tenido en ocasiones “a punto de caramelo” (eran 

sus palabras), pero que “nada de nada” (también eran sus palabras). 

Alejandro, sin embargo, pensaba que si sólo los diques los ponía el miedo, 

las aguas deberían estar discurriendo por otros canales más seguros. El 

caso es que ahora venían todos los días. Todos los días sugerían que “qué 

bien si nos damos un baño.” En la piscina, y en los juegos como vehículo 

enmascarado, se produjeron muchos y más sostenidos contactos, y que 

Jaime Isabel consintieron como accidentales o juegos, incluso cuando 

Jorge metía su mano entre las piernas de Isabel y allí la dejaba hasta que 

Isabel se la retiraba, eso sí, lentamente y mientras sonreía a Jorge. Se 

procuraron presencias solitarias con cualquier pretexto:  Isabel y Jorge en 

la cocina; Jaime y Ana en el patio, alrededor de la casa y a la luz de la luna. 

No faltaron insinuantes actitudes de Jorge y de Ana, pero nada se había 

concluido. “Estoy casada, Jorge”, decía Isabel, con un mohín. 

“Compórtate, Ana”, decía Jaime, con severa y teatral actitud. Sinceramente 
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yo soy incapaz de imaginar, al menos por ahora,  qué hacían en solitario, o 

pecaría de alcahuete.  

Al paso del tiempo fueron dejando de hablar, no así de comer y otras 

actitudes traviesas, de los temas más o menos  importantes relacionados 

con las inquietudes de cada uno frente a los misterios de la vida, su 

compañera la muerte y otras relacionadas con los tópicos que 

acompañaban a una y a la otra. Jaime había dado muestras de desinterés 

por ellos, quizá cansado de tanto fingimiento, y pretextando que esos temas 

estaban agotados. Alejandro no los provocaba, persuadido también de que 

esa cuestión ya estaba superada como estrategia  y que las inquietudes de 

todos, ahora sólo prosaicas y veladamente hedonistas, deberían ser tratadas 

como un limón al que se pretende extraer todo el zumo. Alejandro estaba 

convencido de que Jaime e Isabel habían abandonado muchos de los 

miedos que traían como equipaje y atrezo cuando llegaron a aquella casa 

por primera vez, aunque seguían celosos de las apariencias con cada vez 

más ambiguos los posicionamientos y más claras las contradicciones. 

Jugaban a cartas y a otros juegos hasta la cena y después de la cena. 

Algunas veces Jaime e Isabel se iban tarde. Alejandro dejaba 

pacientemente que transcurriera el tiempo. No sabía cómo sucedería, pero 

estaba seguro que sucedería, por eso no había pensado en ningún plan 

alternativo, y esperaba alcanzar de algún modo accidental, espontáneo, su 

objetivo. Alejandro, no obstante y para si, ya comenzaba a dar síntomas de 

aburrimiento por una estrategia que podía durar demasiado tiempo.  Jorge 

y Ana hacían el amor con frecuencia y parecían más compenetrados como 

pareja, pero, siguiendo instrucciones de Alejandro, procuraban no hacer 

exhibiciones en presencia de Jaime e Isabel, que, lejos de excitarlos, 

podrían obtener el efecto contrario: la inhibición por lo inalcanzable, y el 

desasosiego de seguir en aquel ambiente sólo como meros espectadores. 
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Mientras Jorge y Ana les dieran exclusivas esperanzas, ellos seguirían 

excitando su imaginación con sólo pensarlo y sus cuerpos vibrar de deseo 

con sólo presentir la oportunidad, al margen de creerse capaces de seguir 

venciendo la tentación. Alejandro y Ana hacían el amor esporádicamente, 

casi siempre a instancias de Alejandro y  cuando las pilas de éste estaban 

recargadas. Alejandro utilizaba una técnica muy del gusto de Ana: la 

invitaba a su habitación con cualquier pretexto, y una vez allí, le hablaba 

del poco tiempo que le quedaba de sentir el placer del amor. En otros 

tiempos le hubiese horrorizado la sola idea de reclamar compasión para él. 

Ana nunca se negaba, quizá porque eran infrecuentes y, también, porque  

sentía un cierto placer especial, que ella seguía llamándolo compasión 

idealista, quizá por eso de que joder con quien podía ser su padre le parecía 

que tenía connotaciones líricas o de complejos mitológicos. En fin, que el 

teatro del Nuevo Mundo, no era nada diferente del que se representaba en 

el  Viejo, por lo que no se necesita dar mayor detalle de esta situación 

concreta.  

Ya había pasado un verano, un otoño, un invierno, una primavera y se 

aproximaba de nuevo otro verano. Jorge y Ana se habían tomado un año 

sabático y no hacían planes para el siguiente. Las cinco personas, que en 

exclusiva se reunían en aquella casa, habían agotado todo pretexto que no 

fuera seguir  con la representación  de unos papeles cada vez más 

definidos: Alejandro, ahora,  el de la impaciencia, apremiando a los chicos 

a que fueran más sugerentes en sus respectivos cometidos; Jorge, además, 

el de la osadía y falta de respeto a cualquiera forma de convivencia basada 

en los principios sociales del disimulo; Ana casi no hacía otra cosa que 

coquetear con unos y otros, incluida Isabel, la que, por cierto, en más de 

una ocasión se la veía embelesada ante el desparpajo procaz de la joven; 

Jaime repartía admoniciones frecuentemente, sin ni siquiera ponerse serio 
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o esperar a que su boca estuviese vacía, y utilizando con frecuencia una 

excusa: que su intenso deseo era conservar íntegramente sus votos y 

fidelidad al santo sacramento del sacerdocio; Isabel, por otra parte, 

amagaba y no daba, como queriendo no dejar todo el protagonismo a Ana, 

a la que los hombres prestaban casi toda la atención.  

Y ocurrió un cierto día. Ese día iban a celebrar el primer aniversario del 

Nuevo Mundo; por cierto, ya nadie lo llamaba así y todos lo consideraban 

el lugar donde se comía y se bebía bien, tenían deseos íntimos,  placeres 

que se consumaban de diferentes formas, algunos (ahora sí lo imagino) en 

el secreto de la intimidad personal, y sólo en el caso de Alejandro, aquel 

lugar estaba empezando a parecerle un viejo teatro a punto de derrumbe, y 

que pareciera que si se sostenía en pie, era porque sus actores se temían 

que, al marcharse al otro, probablemente otros colegas, actores también, les 

pudieran juzgar severamente, y por no ajustarse al papel de las rígidas 

costumbres,  en la representación de los papeles que les imponía el teatro 

del viejo mundo. 

Pero como en todo teatro, también aquí había entrebastidores que, hasta 

entonces, habían permanecido inéditos en el desahogo de las sensaciones 

que se acumulan en los actores, después de sus representaciones 

respectivas.  

Alejandro lo intuyó y se decidió al fin, a sabiendas de que era su última 

oportunidad. 

La cena había sido especial. Como fue copiosa, se bebió algo más de lo 

que solían acostumbrar. Se brindó varias veces con cualquier pretexto, los 

ánimos estaban exultantes, alegres y un tanto más desinhibidos que en 

otras ocasiones. Jorge contó chistes picantes, casi obscenos. Ana contó una 

historia que le había pasado a una amiga con su novio, y todos, con más o 

menos espontaneidad,  rieron la gracia con la que Ana la contaba, más que 
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por la gracia de la historia en sí. Isabel contó chistes de palurdos y Jaime  

uno de curas y de la confesión que, por cierto, Isabel, entre risas, se lo 

reprochó con una llamada al orden. Alejandro escuchaba y, todo lo más, 

sonreía, esperanzado por una nueva idea que, traviesa, daba brincos en su 

cabeza. O esa idea no era nueva, y sólo parte del guión prefijado par 

Alejandro. 

Últimamente venían comiendo en la cocina, cerca de la despensa, a la 

que visitaban con frecuencia, y que ya empezaba a dar sensación de vacío. 

Cuando terminaron de cenar y de la larga sobremesa, decidieron ir al salón 

donde se sentirían más cómodos, según sugirió Alejandro, y en donde éste 

prometió una novedad. Una vez allí,  Alejandro puso en marcha su idea, 

que se relacionaba con su mini teatro, y que había permanecido inédito 

hasta entonces por los vertiginosos cambios de Alejandro en sus primeros 

objetivos, o quizá porque no había encontrado el momento oportuno para 

utilizarlo. La idea era, al menos, original, pero dudaba que los actores 

estuviesen dispuestos  a secundarla. No obstante, y como se decía más 

arriba, Alejandro vio en ella la última oportunidad de obtener algún 

resultado, y se decidió a exponerla a sus acompañantes. 

 

—¿Habéis hecho alguna vez de actores de teatro? 

—Yo sí —dice Jaime y añade—: varias veces en el seminario. 

Representábamos autos sacramentales y otras obras menores, como 

sainetes, etc. ¿Por qué lo preguntas? 

—Siempre quise ver representada una obra que nunca escribí, pero que 

tengo en la mente. Yo soy muy aficionado al teatro, y cuando hice esta 

casa, dediqué un espacio de ella para instalar un pequeño escenario donde 

eventualmente hacer pequeñas representaciones teatrales. Si vosotros 
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queréis, podemos hacer una especie de primer ensayo. Si aceptáis, me 

daríais la mayor satisfacción de mi vida.  

—Pero si no tienes escrito el guión... —añade de nuevo Jaime. 

—No importa. Lo tengo en mi mente, como os digo. Es muy sencilla, 

ya veréis. Sólo he de deciros lo que tenéis que ir haciendo, el resto es 

participativo y espontáneo. Será un primer  ensayo, al que seguirán otros, 

así hasta que os aprendáis vuestros respectivos papeles de memoria y 

podamos representar toda la obra como si fuera un estreno con todo. De 

verdad, me daríais una gran alegría. 

—No podemos negarnos, ¿verdad? Al menos a intentarlo  —dice Jaime, 

dirigiéndose a los demás. 

—Naturalmente  —añade Isabel—. Aunque yo no tengo experiencia 

alguna y soy bastante tímida. 

—Por mí, de acuerdo  —dice Jorge, a la vez que mira a Ana y le sonríe 

con complicidad. 

—No problem   —dice Ana—. ¿Cuál es mi papel? 

—En su momento, Ana. Primero os voy contar el argumento de lo que 

ensayaremos hoy.  La obra yo la titulo el amor y el dolor. ¿Por qué ese 

título? Me he dejado llevar de la opinión de que dolor y amor son dos 

palabras indisolublemente asociadas. La escena tiene lugar en la casa de un 

matrimonio sin hijos y, ya por la edad, sin esperanzas de tenerlos. Ambos 

cónyuges tienen dos sobrinos; mejor dicho, un sobrino y una sobrina, los 

dos estudiantes. El sobrino lo es por parte del marido y la sobrina por parte 

de la esposa. Ambos acuerdan invitarlos un verano, después de acabar el 

curso, a pasar unos días con ellos. Llevan tres años sin verlos y, ni el 

esposo conoce la sobrina de su mujer, ni ésta conoce el sobrino de su 

marido. Deben tener ahora alrededor de los veinte años. El caso es que el 

matrimonio es rico, y ambos habían pensado dejar heredero a su respectivo 
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sobrino y sobrina. Un día se les ocurrió, que si les daban la oportunidad de 

conocerse, quizá se enamoraran y terminaran casándose, con lo que la 

herencia podría ser disfrutada por los dos, sin que participara de ella 

ninguna persona extraña a la familia. Como lo pensaron, lo hicieron, y 

escribieron sendas cartas a sus respectivos sobrinos, invitándolos a pasar 

una temporada con ellos, y  que coincidía con las fiestas del lugar. Ambos 

fueron informados que conocerían a su primo-prima,  joven muy guapo-

guapa. Como vivían en la misma ciudad, a cada uno de ellos le dieron el 

teléfono del otro para que coordinaran el viaje. Ambos aceptaron, más que 

nada porque sabían que podían ser herederos de sus tíos y les debían esa 

mínima satisfacción. Cuando llegaron a la casa de sus tíos, estos los 

instalaron en dos habitaciones que habían preparado al efecto.  El primer 

encuentro de los cuatro dio lugar a una extraña paradoja: el marido quedó 

impresionado de la belleza de la joven  y la esposa de la belleza del joven, 

mientras que los dos jóvenes, en contra de lo normalmente esperado, 

parecían mostrarse indiferentes entre sí. Ya desde el primer instante, el tío 

prodiga especial atención a la sobrina y la tía hace igual con el sobrino, 

naturalmente manteniendo ambos un comportamiento lejos de toda 

suspicacia  e insinuación que pudiese molestar al otro. Tampoco el 

matrimonio se hace confidencias sobre sus sentimientos respectivos, claro 

está, y los primeros días pasan sin otros conflictos que los íntimos y 

personales de cada uno con sus espasmos de conciencia, hostigada por sus 

pensamientos. Un día en que el matrimonio se encontraba en la cama y 

estaban en los preámbulos de hacer el amor, acto más frecuente que con 

anterioridad a la llegada de los sobrinos, oyeron el ruido de una puerta que 

se abría y se cerraba. Los dos pensaron lo mismo: alguien salía de su 

habitación, ¿adónde iría? Pero no intercambiaron sus respectivos 

pensamientos. Cesaron al unísono en sus juegos,  y es el marido el que se 
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levanta y sigilosamente se va hacia la puerta de la habitación. La esposa le 

observa. La abre un poco, con sumo cuidado, y mira al exterior. Ve que es 

su sobrino que, en pijama, se dirige a la puerta de su prima. La ridícula 

sospecha, ante tal evidencia, contraría a aquel hombre, que se vuelve a la 

cama y comunica a su esposa lo que ha visto. Ambos se quedan pensativos, 

no hablan  ni reanudan los juegos amorosos. Tardan en dormirse, uno de 

espaldas al otro... pendientes de los ruidos que les puedan llegar por el 

aire...  

—¿Cuál es el mensaje de tu obra? —pregunta Jaime, interrumpiendo la 

larga exposición de Alejandro. 

—¿El mensaje? Yo no tengo intención de  mensaje alguno. Lo 

importante es el mensaje que nosotros, individualmente, extraigamos de la 

representación. Cuando hayamos terminado la obra, cada uno de nosotros 

expondrá el mensaje que hemos percibido. 

—Sí, pero tú ya conoces el final  y,  por tanto, debes tener ya previsto el 

mensaje que quieres transmitir  —dice Jaime.  

—No; no tengo el final y ahí está la originalidad de mi obra. Los actores 

deberán ir creando el personaje que representan, según  ellos crean que 

debería comportarse. Yo sólo les he creado el marco en donde van a actuar 

y los he puesto a andar. 

—Y algo más: has prejuzgado la impresión que los sobrinos han 

causado en sus respectivos tíos y el comportamiento de aquellos; las cosas 

podían haber sucedido de otra manera  —vuelve a decir Jaime. 

—Estoy de acuerdo, pero por algo yo soy el autor de la obra. Un hijo 

que nace en el seno de una familia no puede elegir el marco. Lo que sí  

puede hacer, alcanzada la mayoría de edad, es  vivir su vida libremente, 

como va a suceder aquí; pero los primeros sentimientos son los que les 

provocan sus padres. No sé si el ejemplo te ilustra sobre lo que quiero 
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decir. En este caso la familia sería yo, yo habría puesto el marco en el que 

quiero que nazca mi obra y yo provocaría los primeros sentimientos de mis 

hijos, los personajes, para luego dejarlos que libremente se expresen. 

Cualquier otra forma en que tú lo veas no sería una representación teatral 

de mi obra, sería otra cosa, la vida misma, quizá, otra forma de representar 

que ya no me interesa ni como espectador. 

—Parece interesante  —dice Isabel. 

Pero Jaime cree percibir un subterfugio en este planteamiento de 

Alejandro y quiere alguna aclaración previa más. 

—Entonces, si he entendido bien, —vuelve Jaime a la carga— a partir 

de esos supuestos sentimientos y esos primeros movimientos de los 

personajes, lo que pretendes es que los actores  interpreten un papel  que 

suponga lo que creen cada uno que debe suceder, como si ellos fuesen, en 

sus respectivos papeles y a medida que se va desarrollando la obra, los 

autores de la comedia, ¿no? ¿Y qué te hace suponer que finjan no sentirlo 

como propio? 

—Eso, querido Jaime, sólo sería posible si los actores se impregnaran 

de tal modo de lo que interpretan, que identificaran sus sentimientos con el 

papel que representan. Pero esa posibilidad se da raramente en el teatro. 

Jorge y Ana asisten a esta propuesta de Alejandro con una mezcla de 

gozo y admiración por su capacidad para tender trampas; porque ellos 

suponen que es eso lo que pretende, aunque sin percibir el alcance y, sobre 

todo, los resultados. Les parece que las que han padecido ellos mismos son 

juegos de niños comparadas con la que ahora está desplegando. Porque 

están seguros de que no se trata de darle satisfacción a una supuesta 

frustración como dramaturgo, como él ha pretextado; demasiadas 

coincidencias, demasiado claros los personajes, demasiado previstos los 
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actores y demasiado previsibles las reacciones de unos y de otros. Ana ya 

no puede resistir la tentación de preguntar por el intuido reparto. 

—¿Cómo se reparten los papeles en tu obra? 

—Parece obvio, Ana, —dice Alejandro y sigue— que si yo he de dirigir 

el ensayo, y sólo lo haré para evitar incoherencias, sólo quedan cuatro 

personas que parecen idóneas para cubrir esos papeles. Tú y Jorge seréis 

los jóvenes, y Jaime e Isabel el supuesto matrimonio. ¿Estáis conformes? 

Ana dice sí con aparente entusiasmo. Jorge dice sí, cruzando su mirada 

con la de Isabel y obsequiándola con una sonrisa. Jaime vacila un instante. 

Isabel  dice que sí en voz baja. Como Jaime no dice ni sí ni no, Alejandro 

da por hecha la conformidad unánime y se levanta dispuesto a poner en 

marcha de inmediato su idea. Todos le siguen en dirección al pequeño 

teatro; unos decididos, otros preocupados de no poder con su papel y hacer 

el ridículo. Cuando ya en la sala de teatro Alejandro descorre el telón, un 

escenario vacío aparece ante todos. Jaime e Isabel ya no se admiran por 

nada de lo que puede reservarles aquella casa. Alejandro se dispone a dar 

las primeras instrucciones para que comience el ensayo. 

—Comencemos con la escena del matrimonio en su casa y el encuentro 

con los dos sobrinos que llegan, dando por supuestas las invitaciones que 

el matrimonio decide hacer a sus sobrinos y la aceptación de estos. 

Alejandro aprieta un botón de una consola con varios etiquetados, y un 

decorado de interior de una imaginaria casa desciende. Se trata de una sala 

de estar con una mesita, un sofá y dos sillones.  El resto de los elementos 

está figurado con pinturas en un panel de fondo.  Ahora sí, todos  se 

quedan admirados ante aquel golpe de efecto inesperado de prestidigitador. 

—¿Qué tenemos que hacer?  —pregunta Jaime. 
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—Bien. Tú e Isabel  vais a subir al escenario. Os sentáis en los sillones, 

no en el sofá, uno frente al otro. Tú, Jaime, aparenta que lees, y tú, Isabel,  

que haces punto, por ejemplo. 

—¿Cómo nos llamamos en la ficción? —pregunta Isabel. 

—Es indiferente. Si os parece, os llamáis lo mismo para no 

equivocaros. 

Isabel es la primera en subir por una escalera adosada al proscenio. 

Jaime la sigue sin mucho entusiasmo y con la ya habitual condescendencia 

renuente. Los dos se sientan frente a frente y simulan hacer lo que 

Alejandro les había indicado. 

—Ahora, vosotros  —dirigiéndose Alejandro  a los chicos—  pasáis por 

detrás del decorado. Allí hacéis ¡toc, toc!  con la boca y esperáis un 

momento mientras Jaime se levanta y simula abrir una puerta. Luego 

hacéis lo normal en un encuentro previsto. 

—De acuerdo  —y los dos suben,  perdiéndose detrás del decorado.  

Suena un ¡toc, toc!. Jaime se levanta y va a abrir. 

JAIME.—  Deben ser los chicos, Isabel. Yo abriré. 

ISABEL.—  No los esperaba tan pronto. 

JAIME.—  Veamos (simula abrir una puerta). ¡Hola! ¡Vosotros debéis 

ser Jorge y Ana! 

—¡Un momento!  —dice Alejandro, parando la escena—. No puedes 

decir esa frase, Jaime. Se supone que conoces a tu sobrino, aunque hayan 

pasado tres años. Esa frase es también ambigua y enfría un recibimiento 

que debería ser familiar. 

JAIME.—  ¡Hola, chicos!   Pasad, os estábamos esperando. Jorge, ¡qué 

cambio has tenido, chico! Isabel, son los chicos. (Isabel se levanta) 

JORGE.— ¡Hola, tío Jaime!  Tú no has cambiado. Esta es Ana, mi 

primita. (Jorge le da un beso a Jaime, sin tocarlo) 
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ANA.—  ¡Hola, tío Jaime! 

JAIME.—  Pasad, pasad. (Jaime  mira a  Ana, mientras ésta se acerca y 

lo besa en la mejilla con un beso sonoro y sostenido)  

—Ana, no te pases  — dice Alejandro, interrumpiendo—. El beso ha de 

ser de cortesía. Se supone que tú no conoces a tu tío Jaime. Repítelo. 

ANA.—  ¡Hola, tío Jaime!  Pensaba que serías más viejo. (Ana se 

acerca de nuevo y vuelve a besar a Jaime, esta vez con un beso fugaz, 

como un contacto mudo). 

ISABEL.—  (incorporándose) ¡Pero qué sobrinos más guapos! Ana, ya 

eres toda una mujer. Y tú, Jorge, te imaginaba de otra manera. Pasad, 

pasad. (Isabel besa primero a Ana y mira a Jorge indecisa) 

JORGE.—  ¡Hola, tía Isabel! Yo también te imaginaba distinta. (se 

acerca y la besa. Isabel le acerca la mejilla. 

JAIME.—  Bueno, bueno. ¿Habéis tenido un buen viaje? (Jaime mira a 

Jorge, Isabel a Ana) 

Alejandro Interrumpe de nuevo. 

—No, Jaime, y lo mismo digo a Isabel: debéis mirar a los chicos como 

os había explicado. Tú, Jaime, expresando turbación al  mirar a Ana, y tú, 

Isabel, lo mismo mirando a Jorge. 

ANA.—  ¡Vaya marido guapo que tienes, tía Isabel!  (Ana mira a Jaime  

con una sonrisa. Jaime la mira con un gesto indefinido. Jorge mira a Isabel. 

Isabel mira a Jorge con su mejor sonrisa, mientras los dedos de su mano 

acarician el lugar donde recibiera el beso de Jorge. Los jóvenes se sientan 

en el sofá a indicación de Isabel). 

—A partir de ahora, Isabel y Jaime decantan sus miradas y alguna 

sonrisa de vez en cuando hacia Jorge y Ana respectivamente —señala 

Alejandro.  
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JORGE.—  El viaje ha sido pesado. Gracias a que hemos venido 

juntos...  Ana es muy simpática y muy liberal, como yo. 

JAIME.—  Y muy guapa. Debes estar contento de haberla conocido. 

JORGE.— ¡Claro que estoy contento! Y si nos dais vuestra bendición le 

propondré establecer relaciones serias. 

—¿Qué tontería es esa, Jorge? Pareces un joven de fin de siglo pasado. 

Los jóvenes de hoy no habláis en esos términos —dice Alejandro. 

JORGE.— (Jorge recoge la sugerencia) ¡Claro que estoy contento! 

¡Ana está más buena que el pan! Le pienso proponerle que nos acostemos 

juntos. 

—¡Alto, alto!  Tampoco hay que pasarse. Aunque lo pienses, debes 

cuidar las formas —exclama Alejandro. 

JORGE.— (Jorge lo intenta de nuevo)  Yo sí estoy contento y espero 

que ella también de conocerme a mí. 

—Muy bien. Muy educado. Continuad  —dice Alejandro. 

JAIME.—  ¿Qué dices tú, Ana? 

ISABEL.—  Eso no se pregunta a una dama, Jaime; la vas a ruborizar. 

ANA.—  Eso es antiguo, títa. Las chicas de hoy no nos ruborizamos. 

Jaime ha hecho una pregunta normal.  Jorge es un chico muy guapo, pero 

tienes una sobrina a la que le gustan los hombres más maduritos; Jorge y 

yo somos casi de la misma edad.  (Ana mira a Jaime riéndose. Jaime mira 

turbado a Ana ). 

JORGE.—  En eso yo pienso lo mismo. Yo debo tener un complejo de 

inmadurez o soy un inmaduro. A mí también me gustan las mujeres más 

maduritas.  (Jorge mira a Isabel y sonríe. Isabel baja la vista). 

—¡Muy bien!  Este sería, con  algo más de diálogo, el primer cuadro del 

primer acto   —dice Alejandro y continua—. Estoy muy satisfecho de 

vuestras dotes interpretativas y de improvisación. 
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Alejandro tiene claro lo que en esta escena ha sido mera representación  

y lo que han sido sentimientos. Jaime también tiene claro que debe 

intervenir. 

—Yo tengo algo que decir  —dice Jaime y añade—. La escena parece 

normal, pero se deberían suprimir las alusiones a esos gustos de Jorge y 

Ana  por lo que ellos llaman hombres y mujeres maduritos. Es evidente 

que se lo han inventado con la aviesa intención de hacer de esta comedia 

un vodevil.  

—¿Y por qué no puede ser así?  —pregunta Isabel. 

—Tiene razón Isabel —dice Alejandro y pregunto—. ¿Por qué no 

puede ser así? 

—¿Por qué no contestamos nosotros? Lo que dice Jaime me suena a 

censura. La censura puede impedir las expresiones, pero no los 

sentimientos, ¿no te parece, Ana? —apunta Jorge. 

—Pero aquí no estamos hablando de sentimientos, estamos hablando de 

expresiones que conforman una ficción teatral —dice Jaime. 

—Ficción y teatral son redundantes.  No obstante, tú me dirás cómo se 

puede expresar un sentimiento así, supuesto que existiese  —dice  

Alejandro. 

—Si empezamos con aberrantes inclinaciones, sólo un aberrante 

resultado obtendremos al final —sentencia Jaime. 

—¿Llamarías aberrante que yo tuviera inclinación por una persona 

como tú? —pregunta Ana, dirigiéndose a Jaime—. ¿También le ponéis 

edad al amor? 

—No es eso, Ana  —dice Jaime con expresión compungida—. ¿Cómo 

le voy yo a poner edad al amor?  ¡Claro que ese sentimiento se puede dar! 

Lo que yo quiero decir es que eso debe ser una consecuencia, no un 
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principio. Así planteado, más parece una actitud desvergonzadamente 

intencionada. 

—Explícate mejor, por favor  —dice Ana. 

—En la obra que estamos representando, esa afirmación de Ana y Jorge 

más parece una insinuación provocadora que un sentimiento —aclara 

Jaime. 

—Insinuación o sentimiento, los personajes no nos explican de qué se 

trata  —dice Jorge y pregunta—. ¿Qué hubieras preferido tú? 

—Bien—dice Alejandro y continua—. Zanjemos  la polémica. 

Suponiendo que tú lo entiendes como una insinuación, compórtate en 

escena como lo habrías hecho en la realidad, y si lo entiendes como un 

sentimiento, actúa como un actor, o viceversa. Nosotros nunca sabremos si 

se trata de un sentimiento o de una insinuación, aunque cada uno podamos 

interpretarlo de forma distinta. El mensaje, como os decía, no lo manda el 

actor, lo elabora el espectador  —termina Alejandro de forma autoritaria. 

—No actúes como cura, Jaime  —dice Ana. 

—No actúo como cura, Ana;  soy cura. Y no puedo prescindir de mis 

principios. 

—¿Y qué tienen que ver los principios con los sentimientos? Supón que 

yo tengo el sentimiento de que Isabel me gusta, ¿en virtud de qué principio 

yo no puedo tener ese sentimiento? —dice Jorge. 

—Lo puedes tener, pero no lo debes manifestar ni complacerte en él. 

No desearás la mujer de tú prójimo, ese es el principio   —dice Jaime. 

—Otra contradicción. Acabas de decir que el sentimiento lo puedes 

tener, pero no manifestar. Ese mandamiento que invocas parece referirse a 

algo imposible de evitar y fácil de fingir  —dice Alejandro, que empieza a 

impacientarse. 
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—Estoy de acuerdo en seguir la obra si yo interpreto mi personaje como 

yo lo entiendo, no como vosotros pretendéis que lo haga, así fue lo que 

propusiste. 

—Nadie te ha pedido que lo hagas de otra forma. A partir del segundo 

cuadro sois libres de actuar como sintáis el personaje. Permíteme que como 

padre de la criatura le enseñe los primeros pasos.  Tú, Isabel, ¿tienes algo 

que decir?  

—Nada, de momento. Todo me parece normal, y como sólo actuamos, 

no creo que debamos reprimirnos. 

—Pues vamos al segundo cuadro  —y Alejandro pulsa un botón: el 

decorado desaparece. Luego pulsa otro botón y en poco se forma en la 

escena el decorado de un dormitorio, con cama incluida.     

—Parece como si todo lo tuvieras previsto  —dice serio Jaime. 

—Así es, pero nunca tuve la oportunidad de representar mi obra hasta 

este momento.  Supongo que no encontrarás ninguna maldad en haber 

previsto una cama en una obra en la que hay un matrimonio... Bueno, sigo. 

Ahora, en el segundo cuadro, Jaime e Isabel se encuentran en la cama. 

Jaime corteja a Isabel con insinuaciones amorosas, Isabel  le corresponde 

receptiva. En ese momento suena  el ruido de una puerta que se abre y los 

dos prestan atención. Jaime se levanta, abre un poco la puerta de su 

dormitorio, permanece observando y se vuelve a la cama. Se supone que ha 

visto a Jorge trasladarse a la habitación de Ana. Allí le cuenta a su esposa 

lo que ha visto. Los dos se callan y se vuelven de espaldas. 

—¿Y no se puede suprimir lo de las insinuaciones esas? Como 

comprenderás...  —dice Jaime. 

—Te comprendo, Jaime  —dice Alejandro —. Pero ¿es malo que 

representes algo admitido por tus principios para el ámbito del 

matrimonio? 
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—Sólo lo decía por si había otra forma. 

— No hay otra forma, Jaime. Se supone que sois un matrimonio normal 

y hacéis lo que es normal en el matrimonio. Ya te digo, a partir de este 

cuadro podrás hacer lo que te parezca más coherente para tu personaje. 

—¿Y cómo se hace eso de las insinuaciones amorosas? Como 

comprenderás... 

—Te comprendo, Jaime. Te diré cómo. Tampoco se trata de consumar 

el matrimonio, como vosotros decís. Isabel y tú permanecéis boca arriba. 

Habláis de lo que queráis. En un momento, tú te vuelves del lado que está 

Isabel y le acaricias el brazo, luego le pones una mano en un pecho, se lo 

acaricias y la besas en el hombro. Isabel te coge la mano intentando que no 

la separes de su pecho, a la vez que la presiona con fuerza.  En ese 

momento oís el ruido de la puerta y os quedáis un momento estáticos. 

Luego te levantas y haces lo que ya os he dicho. 

Mientras Alejandro explica lo que deberá ser el cuadro siguiente, Jaime 

cabecea a un lado y otro. Cuando Alejandro termina, dice muy serio: 

—Lo siento, Alejandro. Yo no puedo hacer eso, y espero que lo 

comprendas. 

—¿Temes ponerte cachondo?  —pregunta Jorge de sopetón. 

Jaime se ruboriza. Mira a Jorge con cara de enfado y le dice. 

—Te he soportado ya demasiado tu espontaneidad, siempre rayando la 

impertinencia y el mal gusto. Esto que dices me resulta intolerable. 

—No te enfades, hombre. Siempre digo lo que se me ocurre, y en este 

caso, además, es que no veo otra razón. En realidad tu comportamiento te 

dignifica como lo que eres  —dice Jorge. 

—Bien. Sea lo que sea, la escena ha de realizarse. ¿Tú ves algún 

inconveniente?  —dice Alejandro, dirigiéndome a Isabel. 
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—Me da un poco de apuro hacerlo con Jaime, pero si él acepta... —dice 

Isabel, mirando con timidez a Jaime. 

—No acepto. Y tú tampoco deberías... 

—Es una obra de teatro, Jaime. Prejuzgas las intenciones...  —dice 

Isabel, un poco más segura de sí misma. 

—De acuerdo. No le demos más vueltas. Jorge, cubre tú el puesto como 

si fuera Jaime. Luego se incorporará él —ordena Alejandro imperativo. 

—¡A la orden! Vamos, Isabel — y Jorge coge de la mano a Isabel 

atrayéndola  hacia el escenario. Isabel le opone una ligera resistencia, pero 

le sigue. 

—Acostaos como he dicho —ordena Alejandro. 

Jorge se tumba en la cama boca arriba. Isabel se va al otro lado, primero 

se sienta y luego se echa lentamente, también boca arriba. La distancia 

entre ambos es la máxima. Jorge habla. 

JAIME (Jorge).—  ¿Ya no me quieres?  

ISABEL.—  ¿Por qué lo dices, Jorge? 

—¡Alto! Isabel, el que está a tu lado se supone que es Jaime, el 

personaje. Jorge está haciendo momentáneamente su papel —interrumpe 

Alejandro. 

ISABEL.— ¿Por qué lo dices, Jaime? 

JAIME (Jorge).—  Como te has ido tan lejos... 

ISABEL.—  Es que estoy pensando en los chicos. Me parece que no 

vamos a conseguir que se entiendan. 

JAIME (Jorge).—  ¿Por qué lo dices?  

ISABEL.—  A los dos les gustan personas mayores. 

JAIME (Jorge).— Yo creo que eso no es un inconveniente. Casarse y 

desearse no son la misma cosa. Y hablando de deseo, ¿por qué no te 

acercas? 
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ISABEL.—  Ya voy  —e Isabel serpentea su cuerpo para acercarse, 

pero aún se queda lejos. 

JAIME (Jorge).— Está bien. Me acercaré yo.   (Jaime hace lo mismo, 

pero hasta que se aproxima a Isabel. Le pone la mano en la pierna hasta 

donde le alcanza el brazo y la va subiendo lentamente, como, si ciego, 

tratara de reconocer el cuerpo. Cuando llega a la cadera, Jaime hace un 

ligero movimiento de aproximación hacia el centro. Isabel le coge la mano 

y se la lleva hasta su vientre, donde la deposita, siempre cogida con su 

mano. Jaime inicia de nuevo el recorrido ascendente. Isabel le acompaña. 

Jaime llega a un pecho de  Isabel y hace un movimiento circular con su 

mano, frotándolo. Isabel le acompaña en este movimiento, hasta que, 

violentamente, presiona la mano de Jaime con su mano, aplastando su 

pecho, luego mira tiernamente a Jaime. Jaime la besa sostenidamente en el 

hombro).  

— ¡Muy bien!  Ahora ya puede Jaime ocupar tu lugar, Jorge. Jaime, 

sube y ocupa el lugar de Jorge —ordena Alejandro. 

Jaime, en un segundo plano de la sala, ha estado mirando la escena. Su 

rostro, enrojecido por la sangre, que no de vergüenza, no permite que los 

demás puedan adivinar la causa. Está transpuesto y no oye que Alejandro 

le llama. Insiste. 

—Jaime, ¿pasa algo? ¿Por qué no subes? 

—No voy a subir. Me encuentro mal; quizá ha sido la cena. Preferiría 

irme a casa. 

—Está bien. Se suspende la función. Mañana la reanudaremos. 

¿Quieres acostarte un poco, ir al baño? 

—No, no. Quiero irme a casa. 

—¿Te lleva  Isabel? 
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—Sí. Yo le acompañaré  —dice Isabel, que baja con rapidez del 

escenario. 

—Jorge: tú eres medio médico, ¿no podrías saber lo que le sucede a 

Jaime? —interviene Alejandro. 

—No hace falta. Necesito descansar, eso es todo  —dice Jaime. 

—Pues no perdáis más tiempo. Sí, quizá nos hemos excedido con la 

comida y la bebida  —dice Alejandro. 

—¿Quieres que te ayude? —pregunta Ana, al tiempo que le coge del 

brazo por si necesita un apoyo. 

—No, Ana. Se me pasará. Ya me ha sucedido alguna vez —y rechaza la 

ayuda de Isabel 

—Como quieras. Cuídate, Jaime  —le dice Ana con voz preocupada. 

—Vamos, Jaime  —dice Isabel. 

Jaime e Isabel salen delante. Ya han traspasado todos la puerta del mini 

teatro. Alejandro dice, dirigiéndose a Jorge: 

—Jorge, ven conmigo que te dé las llaves. Vosotros ir saliendo, si 

queréis. Jorge os alcanzará  —y tira del brazo de Jorge, obligándole a 

seguirle a paso ligero, adelantando a todos y entrando en la cocina. 

—¿Qué pasa?  —dice Jorge—. Las llaves las tengo yo. 

—Escucha: cuando traspasen la alambrada, te ocultas y los sigues con 

la vista.  Observa si el coche llega a tomar la carretera. Aunque está 

oscuro, podrás seguir las luces. Si ves que se paran en el camino, te acercas 

andando, no por el camino,  sino dando un rodeo por la finca. Procura que 

no te vean. Acércate lo suficiente para que puedas percibir claro lo que 

sucede dentro del coche. Quédate escondido hasta que se marchen y luego 

regresa. 

—Ni una palabra más, jefe. Podrías escribir una novela. ¡Dios, qué 

imaginación!  —dice Jorge con una sonrisa luminosa. 
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Alejandro y Jorge salen y se unen al otro cortejo que ya va delante.  

Jaime se acomoda en el asiento  al lado de Isabel. Isabel  pone el coche 

en marcha.  El coche sale franqueando el portón del muro, y como en otras 

ocasiones para cerrar la verja,  Jorge toma asiento detrás de Isabel y Jaime.  

—Dame la mano, Jaime. Veamos cómo está ese pulso  —dice Jorge. 

—De verdad que no es nada importante; una pequeña indigestión   —

dice Jaime, que, no obstante, le acerca la mano. 

—Sí que tienes agitado el pulso —dice Jorge, cogiéndole la muñeca 

entre sus dedos—. Si no te mejoras, llama al médico por si acaso se trata 

de una cardiopatía. 

—Lo haré, no te preocupes. 

El coche llega a la verja, e Isabel detiene el coche un momento para que 

baje  Jorge. 

—Adiós a los dos. Y que te mejores, Jaime. 

El coche parte, y pronto sólo las luces se  hacen visibles.  El polvo las 

vuelve tenues, pero perfectamente perceptibles en su continuo zigzaguear. 

Jorge hace como que cierra la verja y observa. Piensa que pronto él será 

invisible  para los ocupantes del coche si miran por el espejo retrovisor, y 

no toma más precauciones.  Jorge calcula que ya deben estar cerca de la 

carretera, y si la toman, las luces harán un giro de noventa grados hacia la 

izquierda. Jorge permanece estático, los ojos fijos en aquellas luces, 

esperando. De pronto las luces dejan de zigzaguear. Jorge agudiza más el 

sentido de la visión para cerciorarse de que aquellas luces ya no se 

mueven. Piensa que, quizá, el zigzagueo converja en un punto visto desde 

la lejanía, y continua mirando. La carretera ya debe estar cerca, y esas 

luces, cuando entren en la carretera, deben moverse linealmente a la 

izquierda. Pero el tiempo pasa y las lucen permanecen fijas en el mismo 

punto. Jorge, sonriendo, se imagina la naturaleza pequeña del hombre 
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abriéndose en un volcán  y ríos de lava candente. Jorge concluye que ya no 

necesita aproximarse. Observa durante cinco minutos. Las luces se apagan. 

Esto no inquieta a Jorge: “Seguro que  han tenido en cuenta la batería”, se 

dice a sí mismo. O quizá las han apagado para no delatar  una intimidad 

furtiva.   

 

 

 

Alejandro y Ana se han sentado. Alejandro conversa con Ana. 

—Parece que tarda Jorge —dice Ana. 

—Cuanto más tarde, más noticias nos traerá. 

—¿A qué te refieres? ¿Qué noticias? 

—Según espero, Jorge será el mensajero que yo esperaba hace tiempo. 

—¿Otro simbolismo tuyo? 

—No; esta vez se trata de la realidad misma. 

—Sigues hiperbólico en tu lenguaje. ¿Me vas a explicar de qué se trata? 

—Él nos traerá la buena nueva. Es posible que hoy haya recorrido  una 

parte definitiva de mi camino, Ana. La verdad es que ya estaba empezando 

a estar fatigado y tenía ganas de alcanzar la meta. Habrás notado que 

últimamente he tenido momentos depresivos. Me fatigaba más ver que la 

meta se alejaba que el camino que recorría para alcanzarla. Hoy, por fin, la 

meta se ha parado como una foto fija, y ya podré decir cuándo pienso 

cruzarla. 

—Presiento que me estás diciendo algo importante, pero tantas veces 

has estado representando, que bien pudiera ser que también esta vez sea 

eso. 

—Efectivamente, Ana: estoy representando mi último acto, pero a 

continuación se bajará el telón y ya no habrá más comedia para mí. 
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—¿Quieres que hagamos el amor? Quizá eso te devuelva la esperanza, 

al menos de momento.  

—Tu intención es más corrosiva para mi esperanza que revitalizadora, 

porque eso que llamas amor no es otra cosa que el veneno que mata 

precisamente mi esperanza. Y cuando no amanezca,  ¿qué será de mí? 

—¿Qué quieres decir, Alejandro, con cuando no amanezca? 

—Como un destino trágico insoslayable, se ha instalado en mi ánimo la 

expresión: "Cuando no amanezca". Parece referirse, sin más obviedades, al 

destino final: la muerte. Pero el Hombre sufre, sí, sin duda de otras muertes 

antes de la muerte del ser en su totalidad, física y, por tanto, anímica. Y así, 

por ejemplo, habrá otra muerte para el que habiendo amado, ya no pueda 

amar nunca más. Alguien dirá: La voluntad y la capacidad de amar 

permanece en el Hombre hasta su final físico. Yo pienso que no. El 

Hombre, llega un momento, no necesariamente temporal o de término, en 

el que el corazón, entendido corazón en su sentido metafórico lírico, siente 

su último espasmo amoroso: es cuando, al despertarse de un sueño de 

amor, comprueba que sigue soñando; y eso viene a ser lo mismo que no 

amanecer para él. 

—Creo comprenderte, Alejandro, pero ante el dolor que los demás 

sufren sólo podemos ofrecer consuelo. Yo te ofrezco ese consuelo, de todo 

corazón. 

Por largo tiempo los dos permanecen callados. Ana, porque cree que ya 

ha dicho todo lo que podía decir en esta circunstancia, que se le aventura 

límite y largamente presentida; Alejandro, por esa misma circunstancia, 

que ahora ve próxima,  la circula en su mente para que no se le escape. El 

consuelo del que habla Ana sólo es una vileza. 

Ruidos de puertas que se cierran, se escuchan. Alejandro sale de su 

introspección. 



231 

—Consolar es poco gratificante para el que consuela, Ana. Pero ahora, 

calla, creo que viene el mensajero  —y reclina su cabeza sobre el respaldo 

del sofá, mientras cierra los ojos para no ver al que llega: un cansado pero 

eufórico Jorge. 

—Sí, ya vuelve —y Ana se queda mirando cómo la figura que tiene a su 

lado  resigna toda su vitalidad.  

Jorge llega sonriente, levantando el brazo derecho  con aspecto triunfal, 

como si portara una bandera de victoria. Al ver el cuadro, se para y deja de 

sonreír. 

—  ¿Qué pasa?  ¿Algo va mal? 

—Cállate, Jorge, no digas nada  —dice Ana. 

—¿También está enfermo Alejandro? Eso ya sería para alarmarse.    

Al oír esta pregunta, Alejandro se incorpora. ¿Puede ser posible el que 

Jaime esté enfermo de verdad?  Si así es, Alejandro se habría equivocado 

esta vez y la comedia tendría que continuar. Ve cómo la meta, que había 

permanecido inmóvil hasta la llegada de Jorge, emprende de nuevo la 

marcha alejándose. Mira a los ojos de Jorge, como el reo mira a los del 

juez queriendo leer en ellos la sentencia no pronunciada.  Jorge no sabe si 

Alejandro espera su mensaje o refuerza la petición que le hiciera Ana de 

callarse.  Finalmente, ante el abismo que abre el silencio ante Alejandro, se 

lanza a él,  al encuentro  de lo que había intuido. 

—¿Qué nuevas traes, Jorge? 

—No sé de qué se trata, pero no se lo digas, Jorge  —dice Ana, 

anticipándose suplicante. 

—No entiendo nada. Se me hizo un encargo y ahora resulta que no debo 

entregarlo.  
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—Ana se compadece de mí, y ella no sabe cuánto mal me hace su 

compasión, por eso no se lo reprocho. Habla, si lo que tienes que decir no 

es ambiguo. 

—Estoy seguro que Jaime e Isabel  han  follado en el coche. La escena 

que estábamos representando la han continuado al margen de su director. 

—Esa no era mi comedia, Jorge; era la de ellos, y me atrevo asegurar 

que se representaban a sí mismos. 

—¡Ahora comprendo!  —exclama Ana—.  Todo ha sido un juego más, 

y en esta ocasión absolutamente perverso. Terminaré no sabiendo cuándo 

vivo de verdad y si lo que siento corresponde a la realidad. Me habías 

asustado, Alejandro, y casi lo prefiero así. De modo que todo este montaje 

del teatro y demás, sólo ha sido para poner a Jaime e Isabel a calentar al 

fuego del infierno. Después de todo,  me alegro que todo haya sucedido 

así; así me evita tener que acostarme con Jaime, cosa que no me apetecía 

en absoluto. Pero ¿qué significa esto para ti, Alejandro? 

—Qué sentimientos más embarullados y contradictorios los tuyos, nena. 

¿Crees que lo habrías conseguido? Me refiero a Jaime como objetivo tuyo 

y no al revés   —pregunta Jorge. 

—Hace tiempo sé que Jaime me desea, pero demostraba mucha fuerza, 

se resistía a mi tentación. Yo, ante el temor a que se molestara, no 

profundice en seducirlo a las claras. La escena de la cama lo debió poner a 

cien y no pudo resistir. 

—Yo pienso de Isabel lo mismo que Ana de Jaime —dice Jorge—. 

Isabel me ha estado comiendo con los ojos desde el primer día, y no 

comprendía cómo aguantaba tanto. Siempre me rechazó a la menor 

insinuación, aunque sin molestarse. Me abono a la tesis de Ana; estos dos 

han descargado por el camino la tensión acumulada. 
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—Bien. Esas presunciones no interesan, no me interesan. Yo necesitaba 

evidencias de su condición corrupta o corruptible, y ya las tengo. No 

obstante... 

Ana cree oportuno puntualizar, y le interrumpe. 

—Esas evidencias no han sido obtenidas por ti de forma personal, como 

tú querías —comienza Ana—.  Tú te fías de lo que Jorge te dice. ¿Quién 

puede asegurar que Jorge no miente? Si partes de una premisa falsa, o no 

probada,  tu conclusión será equivocada. Tú también entras en 

contradicción con lo que reiteradamente nos has enseñado: que todas las 

evidencias que nos aportan los demás son en sí mismas frágiles y que las 

únicas que nos valen son las que nosotros obtenemos. No es que esté de 

acuerdo del todo, pero si aplaudiré que, al menos, seas coherente con lo 

que has venido sosteniendo, precisamente en esta ocasión.  

—No me has dejado terminar.  Tienes razón, Ana, y deberé 

comprobarlo personalmente.  Pero era antes partía de una premisa, ahora 

parto de una duda personal. La premisa es un pensamiento, la duda un 

sentimiento que se balancea entre la verdad y la mentira.  

—Podríais discutir sobre mis razones para mentir o decir la verdad. 

¿Qué razón, por ejemplo,  podría tener yo para mentir? —dice Jorge. 

—Razones perversas, Jorge. Piensas que te vendría bien que yo 

precipitara mi decisión  —dice Alejandro, interrogando con los ojos a 

Jorge. 

—Efectivamente podría ser, y no lo había pensado. Pero también habría 

pensado en las consecuencias para mí el que tú me cogieras en una 

mentira. Si fuera tan fácil mentirte por el fin que supones, ya hace tiempo 

te habría dicho que mi objetivo con Isabel se había confirmado en el 

sentido que tú esperabas, y ya ves que he hablado de lo contrario. 
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—Tu razonamiento es convincente y me acerca a considerar como 

verdad lo que has declarado, pero también se puede edificar una mentira 

sobre el soporte de una verdad. Inteligente como eres, sabes que tu mentira 

es más creíble si la apoyas en una verdad, como en este caso. 

—Déjate de rollos y piensa lo que mejor te parezca, Alejandro. Te digo 

que es verdad, y si compruebas que es mentira, haz conmigo lo que 

quieras; al fin y al cabo, el mismo camino tienes que recorrer para verificar 

si lo que digo es cierto o es mentira. 

—Cuanto más hablas, más cerca estoy de creerte, Jorge. Pero no soy 

hombre de fe, y te aseguro que lo comprobaré por mí mismo. Es muy 

importante que lo que admite la razón lo comprueben los sentidos, eso es 

todo. 

—Pues es muy sencillo: como supongo que se ha de repetir, la próxima 

vez vas tú  y lo verás con tus propios ojos —termina Jorge. 

—Estoy cansado y quiero irme a mi habitación. Si queréis, seguid 

vosotros hablando  —y Alejandro se levanta torpemente del sofá, 

alejándose en dirección a su habitación. 

Mientras camina, Jorge y Ana le cubren con su mirada, como para que 

no se desvanezca de una realidad que ellos quieren controlar. Ana interroga 

a Jorge cuando Alejandro desaparece de sus vistas. 

—¿Es cierto lo que has dicho? 

—¿También tú?  ¿Pero es que no se puede decir algo que no sea de 

inmediato cuestionado? 

—A mí siempre me has dicho la verdad, por dura que fuese, por eso te 

pregunto. 

—Claro que es verdad, ¿qué otra cosa podrían estar haciendo? 

—¿Cómo dices? ¿Tú aseguras que es verdad porque no admites que 

pudieran estar haciendo otra cosa? Explícate, por favor. 
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—Exacto. No hace falta ver para imaginar que... ¡Vaya, me parece que 

he metido la pata! 

—Tú lo has dicho. ¿Tú sabes la trascendencia que tendría una 

aseveración como la que has hecho? ¿Sabes lo que eso supone para 

Alejandro? 

—¡Al diablo con Alejandro! Estoy hasta los huevos de vivir al son que 

nos marque este cretino, que no tiene cogidos por los ídem.   Ahora lo que 

me preocupa es que no haya sido como yo he supuesto y Alejandro 

compruebe que le he mentido. Bueno, le diré cómo ha sido y que él 

deduzca lo que quiera. Verá que tenía motivos para creerme convencido de 

lo que he supuesto. ¡Joder, si estaba más claro que el agua! 

—Y bien, ¿cómo ha sido? Yo juzgaré lo claro que está. 

—Me quedé observando como partían. La noche y el polvo sólo 

permitían  seguir las luces del coche, que zigzagueaban mientras el coche 

se movía. Ya cerca de la intersección del camino y la carretera, o de donde 

yo suponía que estaba esa intersección, las luces dejaron de zigzaguear y se 

mantuvieron fijas durante unos minutos, luego se apagaron. Pasaron  

quince minutos para que aparecieran de nuevo las luces y estas volvieron a 

zigzaguear, prueba que el coche se había puesto en marcha. Todavía lo 

seguí un buen rato, hasta cuando las luces hicieron un quiebro a la 

izquierda en dirección al pueblo. ¿Qué crees tú que hicieron durante ese 

tiempo a coche parado, rezar el rosario? 

—Ahora sí has dicho la verdad, pero los hechos que se esconden detrás 

de esa verdad sólo están en tu imaginación. 

—Repito: ¿tú qué hubieras deducido? Porque los dos decís muchas 

chorradas para confundir. 

—Habría pensado lo mismo, no deducido, y habría ido a comprobarlo. 

Parece mentira que tú, el pragmático, aceptes ahora especular con lo que 
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imaginas. Aunque ahora que lo pienso, con lo del cofre estás haciendo lo 

mismo. Claro que una cosa va ligada a la otra: estás deseando comprobar 

lo que contiene el cofre y, eso sí, sabes el camino más corto para 

conseguirlo. 

—Pues ya está hecho. Mañana le diré a Alejandro cómo ocurrió.  Pero 

has dicho que lo habrías pensado, no deducido; no entiendo la diferencia. 

—Porque la imaginación sólo elabora imágenes interesadas de acuerdo 

con nuestra naturaleza. Luego entra en funcionamiento la razón, a la que tú 

te atienes bien poco si no es para sacarle provecho inmediato.  Si fueras 

como yo, habrías pensado que posiblemente Jaime se fue enfermo, y lo que 

habían hecho era pararse para que Jaime no terminara arrojando por la 

boca dentro del coche, o cualquier otra cosa aún peor relacionada con su 

supuesta enfermedad. Este pensamiento tendría prioridad a cualquier 

suposición parecida a la tuya. 

—Reconozco que en eso no pensé. La culpa la tiene Alejandro, que 

indujo en mí la sospecha de que esos iban a follar por el camino. 

—¡Vaya médico que va a salir de ti! 

—Bueno ya; dejemos esto hasta mañana. Cuando le cuente como 

sucedió, Alejandro agradecerá el no tener la duda de lo que pudo pasar y 

todo volverá a ser como era. 

—Tú lo dices todo y no sabes nada. Me voy a la cama. 

—¿Voy contigo? 

—Masturba tu imaginación   —y Ana se levanta, dejando a Jorge 

sentado de mente y de cuerpo.  
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Al día siguiente y mientras desayunan, Jorge explica a Alejandro cómo 

había sucedido lo que luego le permitió deducir. Alejandro le dice que no 

tiene importancia y que en realidad esa aclaración deja menos lugar a la 

duda, que ha meditado durante la noche y que ha llegado a la conclusión de 

que, cualquiera que hubiese sido la explicación, el efecto para él habría 

sido el mismo: “tendré que ser yo, personalmente, el que compruebe tan 

importante asunto.” Jorge y Ana se sienten más relajados, cada uno por 

diferente motivo.  

Para Alejandro es esencial comprobar si Jaime e Isabel vienen esta 

tarde. Una enfermedad  de Jaime haría que no viniesen; una disculpa, 

basada en la supuesta enfermedad, ya es más improbable. Ata cabos que le 

acercan a la verdad sobre estos dos sujetos, convertidos por él en cobayas. 

Por la tarde, como de costumbre, vienen Jaime e Isabel. Alejandro 

pregunta a Jaime qué tal está y Jaime le contesta que ya está recuperado. 

También dice que con el aire del exterior ya se había sentido mejor. Esta 

expresión de Jaime no aporta siquiera una gratificante sospecha. Alejandro 

ha aleccionado a los chicos en el sentido que se muestren fríos con sus 

respectivos objetivos. Nada de insinuantes miradas, ni contactos furtivos, 

mejor mostrar un ligero enfado. Piensa que si habían hecho lo que se les 

suponía, este comportamiento de los objetos deseados les hará pensar que 

lo saben y esta es la forma de reprocharles su traición. Se sentirán  ante una 

situación embarazosa y no tendrán ya la fuerza de fingimiento con la que 

presumían de incorruptos; tratarán sutilmente de reconciliarse dándose un 

poco más. Si sucede como espera, Alejandro sigue intuyendo que Jaime e 

Isabel se mostrarán más solícitos y receptivos con Ana y Jorge 

respectivamente, y con la intención de disipar cualquier duda sobre sus 

verdaderos sentimientos, pedirán disculpas, si llegara el caso, por sus 

traiciones respectivas. Alejandro observara todos estos detalles.  
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—¿Qué te pasa, Ana? Estás hoy muy seria  —dice Jaime. 

—No me pasa nada ¿y a ti? 

—Tampoco, pero yo estoy hoy igual que ayer, sin embargo, tú... 

—Déjame en paz, Jaime. Por lo visto tú llevas mejor que yo eso de que 

no pasa nada. 

A Jaime se le contrae el rostro, y un leve enrojecimiento tiñe  su cara. 

Se limita a mirar a Ana, sin atreverse a interrogarla.  Ana le mira severa a 

los ojos, hasta que Jaime baja su vista. Alejandro observa con aires de 

distraído, luego dice: 

—A ellos, e incluyo a Jorge, el aire del exterior no les debió causar el 

mismo efecto que a ti, Jaime.  Ayer, cuando partisteis, Ana salió al 

encuentro de Jorge. Estuvieron un buen rato fuera, y cuando volvieron 

tenían esta misma cara. Yo también les pregunté qué les pasaba, y también 

me contestaron que nada. 

Jaime e Isabel  se miran, como pidiendo aclaración uno del otro sobre lo 

que en común ambos suponen. Isabel está envarada, con los ojos más 

abiertos de lo normal. Luego dirige su mirada a Jorge. Jorge la mira con 

una postura interrogante y displicente. Alejandro rompe este diálogo mudo 

pero lleno de significado. 

—Supongo que es cosa de ellos y que nada tiene que ver con nosotros. 

¿Estáis dispuestos, luego, a continuar con el ensayo?  

—No veo a Jorge y Ana con mucho ánimo  —dice Jaime. 

—Ya veo que a ti no te falta  —dice Ana. 

—No es que me guste o me disguste, pero si hemos adquirido ese 

compromiso ante Alejandro... —dice de nuevo Jaime. 

—¿Y sabes cómo continúa la obra? ¿Quieres saberlo para comprobar tu 

disposición a seguir representando el papel que te toca hacer? —pregunta 

Ana. 
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—¿Cómo continúa? 

—Te lo diré.  Ayer, cuando te pusiste supuestamente enfermo, la obra 

quedó interrumpida cuando tu personaje intentaba hacerle el amor a su 

esposa. Según Alejandro, también se habría interrumpido al escuchar  el 

ruido de una puerta al abrirse. Tu personaje habría ido a mirar y habría 

observado que el personaje Jorge se iba a la habitación del personaje Ana. 

Le contarías lo que habías visto y los dos os habríais enfriado pensando en 

los chicos y en lo frustrados que quedaban vuestros respectivos 

sentimientos, porque los dos deseabais a los chicos y ellos os habían dado 

esperanzas de poder amarlos. Ahí terminaba la escena interrumpida. Pero 

el siguiente cuadro tendría lugar entre el personaje Jaime y el personaje 

Ana. Los personajes Jorge e Isabel se habrían ido de compras y Jaime y 

Ana estarían solos en casa.  Ana coquetearía con su tío Jaime y los dos 

terminarían en la cama haciendo el amor. ¿Estás en disposición de 

representar eso, o esperarás que Alejandro te sustituya por Jorge o él 

mismo? No; quizá te vuelvas a poner enfermo. 

Obviamente Ana se ha inventado las intenciones supuestas de 

Alejandro para continuar la obra. Alejandro piensa que ni él mismo las 

hubiese mejorado. Todos han estado expectantes  ante lo que escuchan y 

ahora también ante la respuesta de  Jaime, al que miran interrogantes.  

Jaime mira atónito a Ana. Está rojo de sangre alborotada por nuevas 

urgencias que se le hacen inaplazables. Tarda un poco en responder, y lo 

hace con una pregunta.  

—Ana: ¿puedo hablarte en tu habitación? —la pregunta más suena a 

una orden que a un ruego. 

—¿Por qué? ¿Qué tienes que decirme que no puedas decirlo aquí? 

—Te lo pido, por favor. Quiero decirte algo personal —reitera algo más 

suave. 
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—De acuerdo. Vamos. 

Mientras Ana y Jaime parten, los dos personajes restantes, no 

Alejandro, se hacen preguntas. Isabel se pregunta si Jaime hará a Ana 

alguna confidencia especial, relacionada con ellos. No hay razón para 

hacerlo y sí para ocultarlo; ¿entonces...? Jorge parece creer que Jaime 

quiere, al fin, confesarle a Ana su preferencia por ella y que lo de la noche 

anterior había sido algo anecdótico, accidental e imprevisto, de lo que está 

muy arrepentido y solicita que Ana le perdone. Sólo Alejandro ha captado 

el efecto que las palabras de Ana han causado en Jaime; por eso, y con la 

disculpa de ir al baño, se va a su habitación, confiando poder captar 

imágenes que valgan más que las palabras, que, desgraciadamente para él, 

no puede oír. Ahora su intuición no le es suficiente. 

Ana se dirige a su habitación seguida de Jaime, algo arrepentida de su 

osadía y pensando en la bronca que Jaime le va a dar. No tiene claro por 

qué se le ocurrió decir lo que dijo, pero ahora comprende que se ha 

excedido. También le asalta la duda: “Si Jaime quiere reprenderme, 

¿reprenderme de qué?” “¿Y por qué no hacerlo en presencia de todos?” Lo 

que ha molestado a Jaime ha sido la última frase,  en la que la ironía  

representa el subterfugio con el que él ha iniciado su caída posterior. Ana 

continúa hasta la puerta sin decir una palabra, seguida de un Jaime 

indescriptible y de pensamientos alocados, más que  confusos, casi 

inhibidos por la inercia de un  cuerpo hambriento. Abre la puerta e invita a 

Jaime a pasar. Jaime la toma del brazo y la obliga a entrar a su lado. Ya 

dentro, Jaime, frente a Ana, la coge del otro brazo, la mira y la atrae hacia 

sí hasta abrazarla fuertemente. Ana no puede comprender en este instante  

lo que sucede y se deja inerme abrazar. Jaime no dice nada, sólo intenta 

confundir su cara con el pelo de Ana y respirar sus aromas. Son unos 
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segundos interminables. Ana, finalmente y sin forzar el separarse, musita 

algo cerca de la cara de Jaime.  

Pero dejo a Alejandro que interprete la escena, una escena tan 

importante para él. 

—¿Qué  te pasa, Jaime?   

Jaime no contesta, ahora utiliza una de sus manos para que la  cabeza 

de Ana no se separe de la suya, mientras con la otra atrae su talle hacia sí. 

Ana nota que a la altura de su vientre, Jaime está enardecido.  Ana 

comprende entonces y hace fuerza por separarse. Poco a poco se siente 

liberada de aquel abrazo inesperado. Jaime, con los ojos empañados, muy 

brillantes, la mira sin dejarla libre del todo. Con voz trémula le dice: 

—Ana, Ana, mi querida Ana.  ¿Es verdad que me amas? No sé qué me 

sucede, Ana; nunca sentí algo igual y estoy muy confuso. Dime que me 

amas y no sólo que me deseas. Comprendo tu reproche si me amas, pero 

no si sólo me deseas.  

—Primero déjame libre que me reponga. Comprenderás que ésta era la 

escena que menos esperaba. ¿A qué reproche te refieres? Puede que hayas 

traicionado el deseo sin traicionar el amor. 

Jaime deja libre a Ana y adopta un a postura de abatimiento, mirando 

al suelo y con los brazos lacios. 

—No, no; he traicionado el amor. Hasta ayer mi amor por ti era puro. 

Mis deseos sólo los motivabas tú, y no sé cómo pude hacer lo que hice. 

Quiero pedirte perdón, y que Dios me perdone. 

—Tranquilízate, Jaime. Anda, siéntate y hablemos —dice Ana, tomando 

del brazo a Jaime y forzándole a que se siente. 

Los dos se sientan juntos, mientras siguen hablando sin mirarse. 

— Me debes despreciar y lo comprendo —dice Jaime con abatimiento. 
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—Entre tú y yo no existía ningún compromiso —contesta Ana sin 

mirarle. 

Jaime mira hacia arriba, con la vista perdida en la transparencia de la 

bóveda del techo. En esa postura, habla. 

—Yo, Ana querida,  tenía uno con Dios y lo rompí. Dios me habría 

perdonado por amarte si hubiera sido fiel a ese amor, pero ahora sólo me 

perdonará a través de tu perdón, lo mismo que perdona a los pecadores 

cuando noso... cuando el confesor los perdona en su nombre. 

Ana le imita alzando también su vista al techo de cristal. 

—Te refieres  a que has hecho el amor con Isabel, ¿no? Mira, Jaime, 

no dejes  que Dios  se entrometa en este asunto. Se trata sólo de algo 

natural entre hombres y mujeres. Y yo no tengo que perdonarte, pues que 

no tenía ningún derecho sobre ti. Ahora quiero creer que hiciste el amor 

con Isabel pensando en mí, y eso me alegra más que me entristece. Yo 

también lo he hecho pensando en ti, y hasta me he masturbado... 

Quizá no es cierto lo que Ana confiesa, y  sólo es  una de sus idealistas 

debilidades con aquel que sufre, como lo había hecho conmigo. También 

pudiera ser que en este momento lo que pretende es algo tan sencillo como 

exculpar a Jaime. Quizá es para ella el momento de decirle que está a su 

disposición. 

Jaime cree poder pasar del deseo a los hechos que lo satisfacen, y no 

pudiendo resistir más el ardor que le mantiene tenso, se arrodilla frente a 

Ana, la coge por su cintura y hunde su cara entre las piernas de la joven. 

Ana se calla y le acaricia el pelo. Siente que la excitación  se apodera de 

ella  y no opone resistencia al avance de la cabeza de Jaime, que como un 

falo enorme la penetra hasta su sexo. Jaime, ciego, se guía por el instinto. 

Ana permite que Jaime, también por instinto, visite  el interior de su 

cuerpo. 
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Mientras tanto, yo devoro imágenes que provienen de la habitación de 

Ana. Ya no pienso, naturalmente,  que esto es producto de mi intuición y 

tampoco echo de menos el oír las palabras y los para mí poco 

convincentes ruidos de la pasión. Pasión alimentada, en este caso, por una 

fruta prohibida, según unas convenciones no del todo justificadas a la luz 

de la razón, pero que, a la postre, viene a  demostrar que para el hombre, 

cualquier hombre, las convenciones son tan frágiles como las 

convicciones, o, si se quiere, también vale dicho al revés. 

Ana, para quien lo prohibido, ya había sugerido era exquisito,  ha 

debido gozar de este pecado tanto como Jaime. Recuperados del espasmo, 

se han quedado silenciosos, mirando a través de la bóveda de cristal, 

seguros de no ver el dedo acusador del Altísimo. Ana rompe el silencio. 

—Jaime, ¿sabes cuánto te puedo pedir en prueba de tu amor? 

—Todo lo que esté en mi mano, amor mío — dice Jaime volviéndose, 

atrayendo la cabeza de Ana hacia la suya y acariciando su cabellera 

—¿Aceptarías condenarte por mí? 

—Sí, mientras me ofrezcas tu gloria. Espero que el Señor me dé la 

ocasión de confesarme y de pedirle perdón en mi última hora, por si no 

acepta que te haya amado. Pero si me hablara, no sabría elegir 

Ana se acurruca melosa entre el mentón y el pecho velludo, masculino 

y estéril hasta entonces de Jaime. Después de un breve silencio, le dice: 

—Quiero una prueba. ¿Tú has leído a Sade? 

—No; está en el índice de libros prohibidos por la Iglesia. ¿Por qué me 

lo preguntas? 

—¿Tú has pensado si Jesús hizo el amor alguna vez en su vida? 

—Se ha especulado sobre ese asunto, pero Jesús predicó que hacer eso 

sólo se justificaba dentro del matrimonio y con fines de procreación, así 

que, por ser coherente, no, no debió hacer nunca el amor. Y va a ser difícil 
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que lo comprenda en lo sucesivo, pues hay algo en hacer el amor que va 

más allá del acto físico de fornicar, y que he descubierto contigo. 

—Pues te equivocas; lo ha hecho, aunque no sé si gozó como tú. 

Jaime empuja suavemente a Ana hasta tener su cara frente a la de ella. 

La mira con perplejidad y le pregunta: 

—¿Te refieres a nuestro señor Jesucristo? ¿Por qué aseguras eso? 

—Si hubieses leído a Sade, lo sabrías. Claro que aquello pudo ser 

ficción, pero es que yo hice lo mismo una vez... 

—¿Qué fue lo que hiciste? 

Ana se queda pensativa, con los ojos cerrados. No puede decírselo. 

Cómo contarle a Jaime semejante sacrilegio... Y sobre todo, ¿es la prueba 

necesaria? ¿Siente ella un tan gran amor por Jaime que precise de aquella 

prueba ciega y brutal sacada del personaje de Sade y que éste relatara en 

uno de sus obras? Aquello fue la elucubración de una mente degenerada o 

llena de odio, más que la sublimación del amor físico en una mujer 

enamorada. Ana no se atreve a decirle cómo había sido; además, es muy 

probable que sea mentira que Ana hubiese hecho algo similar. Ana 

termina confiando en que Jaime no sienta la tentación de leer a Sade. En 

su lugar idea algo místico: 

—Es que yo he deseado hacer el amor con Jesús y hasta lo he sentido 

dentro de mí, como acabo de sentirte a ti. 

Jaime se relaja y hasta esboza una sonrisa. Acaricia la bella melena de 

Ana y dice: 

—Mi querida Ana. Me hablas de un amor místico que te debió 

agradecer nuestro señor Jesucristo. Lo amaste hasta ser toda suya en tu 

voluntad de entrega, y si tu cuerpo gozó de aquella unión, el espíritu de 

Jesús y el tuyo sólo sintieron amor recíproco. No te preocupes; ya ves que 

tu conciencia no te lo reprocha y, por supuesto, yo tampoco.  
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Y Jaime vuelve a poseer a Ana, sin darle tregua a reponerse de tan 

inesperada condescendencia de un sacerdote de la Iglesia. Pero ya se 

había apuntado en Jaime cierta heterodoxia, que a él le viene bien para 

acomodarse a cualquier circunstancia. 

 

 

 

Y como, a estas alturas, o anchuras, ya toda premura es obligada para 

resolver algunas incógnitas que se habrán suscitado en los lectores, a 

continuación, y de forma sucinta, se da cuenta  de ello, sin entrar en 

prolijas descripciones que están fuera del propósito de esta obra. 

 

El caso de Isabel y Jorge se resolvió de forma un tanto brusca y carente 

de hálito romántico, quizá porque la espera se colmó de impaciencia, o, 

vulgarmente, ganas. O quizá por que Isabel estaba preparada, una vez que 

habiendo pecado, el primer pecado no es un dique para el segundo, sino un 

cauce abierto. Y así, Jorge considerando que ya tenía suficientes indicios 

de que Isabel hacía tiempo que deseaba cualquier ocasión propicia para 

romper de una vez con sus prejuicios morales, ya totalmente deteriorados a 

pesar de sus ambiguos mohines de enfado, evidentemente teatrales, le dio 

esa ocasión y ella se dejó llevar. Jorge, con sólo el instinto del macho ante 

la hembra receptiva, reclamó el sexo que se le ofrecía en oleadas de 

estrógenos invadiendo aquel aire puro del mundo de Alejandro. Y, como si  

el teatro tuviera una continuidad más allá del guión que imponía Alejandro, 

que, por cierto, se había venido ensayando sin interrupciones ni excusas, 

aquella misma tarde, después de ensayar una escena bastante caliente, 

Jorge obligó a Isabel, una Isabel con los ojos encendidos y la boca 

anhelante y la mejor representación que había hecho hasta entonces de sus 
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sentimientos, a practicarle una felación detrás del telón de fondo por el  

que habían hecho un mutis de urgencia. Isabel tuvo que esperar a otra 

ocasión para desahogarse de tanta humedad, y fue en la habitación de 

Jorge, con un espectador mirando por el ojo de una cerradura de la que 

sólo Alejandro tenía la llave. 

Ana no le había dicho a Jorge lo que había pasado entre ella y Jaime, 

quizá por no darle celos y que en sus mordaces comentarios terminara 

descubriéndolo ante el resto. Tampoco a Alejandro, pues, desconociendo la 

técnica que éste utilizaba, pensaba que el efecto habría sido el mismo que 

obtuvo con la declaración de Jorge. Ana, no lo olvidemos, tenía sus 

reservas en ayudar a Alejandro, al menos en  propósito de éste  de acabar 

con su vida, y con inescrutable instinto femenino, le dio argumentos para 

que apreciara la vida que vivía y podía seguir viviendo.  

 

Alejandro, y por si la metáfora anterior os desconcierta, con la 

información visual obtenida, a través de su sistema de cámaras furtivas, de 

todo lo que aconteció entre unos y otros y en días sucesivos, no viendo la 

necesidad de seguir con su obra El amor y el dolor para verificar lo que ya 

era evidente en el mundo de los sentidos, y probablemente también una 

representación de los sentimientos, consideró cumplidamente probado que, 

dadas las condiciones apropiadas a cada caso, el hombre y la mujer 

dejaban de representar los grandes principios y se entregaban a cualquier 

forma de subversión de los mismos, impulsados por sus sentimientos o 

simplemente sus instintos. Y como, según que casos, estas cosas se 

suceden de forma espasmódica, como el que come sin freno ni medida 

después de un largo periodo de ayuno, aquellos amores, que se confundían 

con el más prosaico deseo, hicieron del vicio del cuerpo satisfecho, y al 

contrario de lo que se había dicho aquí mismo,  la virtud maltrecha y 
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dolorida del alma.  Pero a quién importaba el alma en un mundo con un 

dios como Alejandro… 

                                                     

* * * 

  

 Los sentimientos son más complejos que sus imágenes, y cualquier 

representación de los mismos necesariamente burda e imprecisa.  

Si algún narrador de pluma barroca, o simplemente lírica, hubiese 

tenido el privilegio de asistir con su imaginación a lo que sucedió a partir 

de entonces en aquel lugar,  se habría visto obligado a sintetizar en 

metáforas la falta de material sensible. No así los fieles al naturalismo, que 

a buen seguro habrían hecho increíbles virguerías  con la vulgaridad y la 

reiteración de los hechos que se sucedieron en aquella casa,  un templo del 

amor libre, del placer de la gula, de la esperanza en constante e impaciente 

espera hasta convertirse en ansiedad por recoger los dorados despojos, y  

poco más. Pero, no teniendo yo apego a lo barroco y menos al naturalismo, 

no veo por qué he de hacer florituras literarias, que serían, en todo caso,  

tachadas de excesos imaginativos por cualquier lector crítico, o 

simplemente oportunista, buscador de incoherencias entre el fondo vulgar 

y la forma sublime.  

Y por aclarar por qué digo lo anterior, añado que se ha de aceptar como 

algo bastante evidente que el sexo, superados los miedos, los prejuicios y 

los posibles daños colaterales, sólo es variación sobre el mismo tema, 

allegro ma non troppo; que comer con gula no proporciona sublimes 

imágenes a la literatura, como tampoco lo hace el defecar, con quien 

guarda parecido después de considerar, sin escrúpulos, la tesis de Jorge; 

que la avaricia es vulgar si no va seguida de algún crimen que otro, eso sí, 

necesariamente refinado, para defender lo que se posee o conseguir lo que 
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se desea; y que la ambición no vende en literatura si no se acompaña de un 

brutal acto de violencia.   

Tampoco creo que se atreviera  a hacer  consideraciones  éticas o 

morales, con sinónimos y antónimos fluidos y fundidos  en complejas  

estructuras gramaticales para sorprender a los incautos, salvo que ése 

hubiese sido el propósito, confesado o inconfesado, de aquel  que lo 

hiciera.  

Entonces, ni una cosa ni la otra. Ni pornógrafo ni moralista. Asumo la 

enseñanza del maestro Rudyard Kipling, que nos dijo a los escritores, que 

podíamos inventar una fábula, pero no la moralidad de esa fábula. 

Tampoco exegeta de la ética ni voluntarioso conductor de la humanidad, 

prestando, pues que no escribo de encargo, lo que nadie me pide: loables 

esfuerzos a explicar a los hombres lo que es bueno o malo después de 

profusos ejemplos traídos de la mano. Y como arriba decía, tampoco 

retórico, que haga de mi pensamiento un florido jardín lleno de banalidades 

atractivas. Lo cierto es que ya no estoy para esto y aquello, y tengo prisa 

por acabar con este asunto. Sigamos, pues. 

 

Lo que en aquel nuevo mundo se hizo a partir de sentirse seguros de no 

ser juzgados por los hombres, y pues que el juicio de Dios preocupa 

menos, se esté donde se esté, fue lo mismo que ya se venía haciendo en el 

otro, eso sí y como digo, quizá sin los miedos que les habían hecho hasta 

entonces representar un teatro de máscaras.  

Pero, un poco con la inercia a describir lo que aquello llegó a ser, por si 

alguien lo pone en duda  y pierde la perspectiva,  y vaya a suceder que, 

persuadidos de la bondad del hombre, o ignorantes de hasta dónde puede 

llegar, digo que podéis imaginar, y si no estáis acostumbrados, un lugar 

donde todos en un círculo, o en cama redonda, se afanan en hacer bueno el 
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principio de infringir todas las normas, no sólo las éticas, sino también las 

estéticas; imaginad estómagos como cavernas sin fondo, gargantas 

profundas, fisiologías forzadas de polos intercambiables; imaginad un 

jardín de Epicuro degradado por los hombres, que supone serlo 

infinitamente más que por los cerdos, pues que estos gustan de los fangos, 

pero no saben de los légamos de las concupiscencias.  En fin, todo aquello 

de lo que ya se ha escrito con gran escándalo para unos, regocijo para otros 

y gran provecho para sus autores, y que repetirlo supondría el seguidismo 

más burdo no exento de vulgaridad. Y no se piense, no, que es un exceso 

insinuado que enmascara la excusa de una carencia. Les recuerdo que la 

cantera de héroes,  de virtuosos, de dignos exponentes de las buenas 

costumbres  que se convierten en execrables miserables, de obscenos 

acólitos de Sade, se puede encontrar con facilidad en el mundo irreal de los 

cuentos, de la mitología y de las narraciones fantásticas a las que, si 

vuestra preferencias os inclinan, podríais recurrir, como yo si hubiese 

querido no esforzarme demasiado en imaginarlo y luego describirlo. Y esto 

que digo, que pareciera original, explica, más o menos, que las 

excepciones que rayan entre lo mucho y lo poco, entre las que 

probablemente nos encontramos, son mayoría,  y por ser mayoría, ¿nos 

llamaríamos vulgares? No, nadie puede llamar a otro vulgar; quizá todos 

somos vulgares, y los diferentes sólo son imaginación nuestra. 

 Pero, puesto que siempre hemos de tener una perspectiva moral de 

nuestros actos, tendríamos que decir que una cosa es que se supriman los 

miedos que limitan nuestros comportamientos, y a lo que nada se debería 

oponer,  y otra cosa bien distinta es que el hombre sin ellos pierde mucho 

en la comparación con los antropoides. Me apresuro a aclarar que los 

antropoides son coherentes. Quizá volvemos al origen y los miedos se van 

perdiendo, y eso debería alegrarnos si la libertad individual, de grupo o de 
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la entera sociedad no se relajara en el sentido de sospechar que pronto 

podríamos tener el Mundo de Alejandro a escala universal, en el que todos 

termináramos siendo hombres-payaso, y eso sí que es triste como 

perspectiva. Yo no tengo la fórmula mágica que lo remedie ni deseos de 

inventarla, suponiendo que fuese deseable para todos, cosa improbable, 

salvo la intuición de cuál podría ser la causa, y ya sería una buena 

aportación conocer la causa. Supongamos que, con la desaparición de los 

miedos, las ideas van quedando relegadas a ser meros comparsas de los 

sentidos, cuando no instrumentos de estos, por lo que quizá los miedos no 

son tan nefastos, ya que permitirían al hombre seguir con eso tan 

extraordinario que nos hemos inventado: cuerpo y espíritu. En cualquier 

caso, pareciéndome que me estoy saliendo de mis propias limitaciones, 

pues que no vislumbro claramente las consecuencias para el mundo, que 

allá con su caprichoso fundador, ya, sin entrar en mayores contradicciones, 

me dispongo a forzar las consecuencias para el Mundo de Alejandro, del 

que soy creador no menos caprichoso. 

Así que, como, en definitiva, en ese Mundo de Alejandro nada había 

resultado bueno y suficiente  para cualquiera que no fuese Alejandro, ya 

que para los demás sólo era bueno e insuficiente, como, por otra parte, 

sucede en el mundo real para los inconformistas ambiciosos, la 

representación confirmaba, eso sí,  que ningún atisbo se hacía presente por 

el que aquello hubiera valido la pena ser relatado.  

Cansado de esperar de mi subconsciente no algo positivo que se parezca 

a mis semejantes más honorables, que sirviera de ejemplo y estímulo para 

los demás, sino también un semejante absolutamente positivo que me 

sirviera de ejemplo y estímulo a mí, voy, sin mayor dilación y absurdos 

ejercicios forzados de imaginación, al relato del último acto. Invito a todos, 

para que juntos podamos bajar el telón de esta comedia, o... mascarada, si 
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así lo queréis, y purificarnos de las vanas esperanzas de que nuestra 

comedia sea mejor. O si lo queréis, con los juicios que os haya provocado, 

y de los que ya os puse sobre aviso, luego, o a la vez, que cada cual siga el 

papel que quiere seguir representando en el único, real y verdadero mundo 

en el que estamos confinados, y que sigan algunos en su empeño falaz de 

pintárnoslo con todos los colores del arco iris, y otros con el negro de los 

abismos. Extremos censurables si tratan de imponérnoslos, pues que una 

mezcla de ambos nos acerca al realismo trágico que da siempre un 

inevitable gris, querámoslo o no admitir.  
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El Nuevo Mundo cumplía dos años en la medida del tiempo que tienen 

los seres humanos para contar lo que va quedando atrás, irremisiblemente 

perdido. Un  fugaz instante en el tiempo del cosmos y  no menos fugaz en 

el tiempo de un mundo en el que el hombre, por siglos, no había 

conseguido avanzar en el propio conocimiento de las claves, no ya de la 

vida como curiosidad científica, sino de la vida como razón de ser. Por lo 

demás, el mundo de Alejandro no podía escapar a las leyes del universo. 

Como cualquier mundo, engañado por el tiempo eterno del cosmos al que 

pertenece y que le hace vivir confiado, el de Alejandro, lo quisiera o no, 

había tocado a su fin; en este caso como si, de repente, se hubiese 

detectado en él el síndrome del envejecimiento prematuro.  

Un día, a la fatiga de este mundo de Alejandro, se unió la de los 

pequeños hércules que lo venían sosteniendo por mandato pagado, que no 

imperativo. El alcalde y sus concejales del municipio donde se ubicaba, se 

vieron en la necesidad de comunicarle a su protector que, debido a una 

imperdonable metedura de pata, no habían previsto un plan de carreteras 

que, precisamente, y en un proyecto previo, ya señalaba que habría de 

pasar por la finca en la que estaba construida la casa, y que como  la misma 

se había construido bajo la fórmula legal del silencio administrativo, pues 

estaba en precario ante el órgano superior de la región y no menos del 

estado. En resumen, que habiendo el proyecto definitivo de la carretera 

considerado que el trazado no variaría respecto del previo y provisional, la 

casa sería afectada y, por tanto, demolida sin mayores contemplaciones ni 

audiencias a las inexplicadas razones de los ediles, que habían aducido en 

sus recursos de interés público para el municipio la permanencia de aquella 
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casa. Esto fue lo que manifestaron a Alejandro. Pero se sospecha que no 

debió suponer para estos un motivo de especial sentimiento el tener que 

comunicar tan terrible noticia al hombre que tanto les había favorecido; en 

realidad fue una buena y forzada excusa en la que vieron la solución a los 

problemas que les habían surgido ya desde hacía unos meses. Alejandro 

había dilapidado, consciente o inconscientemente, todos sus recursos de 

supervivencia, de modo que eran ellos los que venían sufragando a sus 

expensas los cuantiosos gastos de electricidad, suministro de agua, 

impuestos y la no menos onerosa provisión de alimentos frescos, como 

verduras, frutas, lácteos, etc. La  sola idea de que aquella situación podría 

prolongarse indefinidamente y que podría suceder que lo comido por lo 

servido, a aquella buena gente les estaba suponiendo un quebranto de 

cabeza como consecuencia del quebranto de sus bolsillos. Pero eso no era 

todo. Se acercaban elecciones municipales, y el pueblo malediciente estaba 

por muchos motivos en la malísima ocurrencia, para ellos, de echar al 

partido del gobierno en las próximas elecciones. Un joven de estudios 

políticos por correspondencia había llegado a la conclusión de que en aquel 

pueblo no existía la democracia y que los modos caciquiles seguían  siendo 

la detestable forma de actuación del alcalde y su equipo. Razones tenía el 

joven, y, como era ilustrado, no le fue difícil cambiar el miedo por la 

esperanza entre sus conciudadanos, los cuales ya habían manifestado, en  

sondeos hechos con la máxima discreción, que el gobierno del municipio 

tenía los días contados.  

Naturalmente, estos probos señores no fueron recibidos en audiencia 

por Alejandro, ¡faltaría más! Por el sordomudo le hicieron llegar la sentida 

noticia de la situación, y que como máximo, podría prolongarse no más de 

seis meses y que ya no estaba en ellos hacer otra cosa que lamentarlo 

profundamente. También añadían, a continuación, que los ciudadanos del 
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presente y del futuro les estarían eternamente agradecidos; y que ya 

estaban preparando un pleno municipal en el que se aprobaría, sin duda, su 

nombramiento como  hijo predilecto del pueblo; y que la calle principal 

llevaría su nombre;  y se lamentaban que el deseo de ellos hubiese sido que 

fuese el de la plaza, pero que ésta ya se la llamaba Plaza de La 

Constitución, circunstancia ésta inmodificable por muchas razones, la más 

importante, que el pueblo se podría sublevar  para impedirlo; y, finalmente, 

como prueba de gratitud personal por haberlos distinguido con su amistad, 

se ponían a su disposición para gestionar para él, y ante el gobierno de la 

nación, algún tipo de pensión vitalicia en razón de su altruista 

comportamiento. 

Alejandro, que hubo terminado de leer la nota conteniendo lo que en 

síntesis antecede, esbozó una mueca en forma de sonrisa y se puso a pensar 

en el acto final. Si necesitaba que algo le empujara ante la duda, aquellos 

miserables acababan de hacerlo. 

 Alejandro, sin mayor preocupación por el meteorito en forma de 

carretera que destruiría irremisiblemente su mundo, hizo mentalmente una 

especie de balance de urgencia de lo obtenido con el tiempo que un cosmos 

implacable le había permitido vivir, y lo debió encontrar bueno y 

suficiente. Concluyó, desde su propia convicción, que su Nuevo Mundo 

había sido, como todos los mundos en donde pusieran al hombre, sin otra 

aplicación posible, una parada, fonda y burdel. Consideró que, al menos en 

su caso, podía disponer de su propio mundo y no tendría que suplicar que 

fuese amnistiado de la culpa por su degradación. En coherencia, para el 

suyo creyó Alejandro que había llegado el momento de poner fin a tanta 

miseria, sin considerar qué deberían hacer con los suyos otros supuestos 

creadores de mundos. Digo que así debió pensar Alejandro, o yo, a este 

punto, me estoy volviendo esquizofrénico por no encontrar otra salida a 
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este laberinto, que, en definitiva, a mí me da por pensar que es el laberinto 

de todos los hombres. Sé que algunos dirán que, de momento, no importan 

tanto las salidas, como que el laberinto se haga inhabitable, y me paree 

bien. 

Una tarde, Alejandro decidió anunciar a Jorge, Ana, Isabel y Jaime lo 

que había decidido. Los convocó al salón y les pidió que le esperaran. 

Todos estaban persuadidos  de que aquella tarde sería especial, y por un 

momento abandonaron la actitud festiva y monótona de los pasados días. 

Ya Alejandro les había dado muestras de cansancio y apatía, aunque ellos 

apuraban hasta la última gota de aquella existencia, que para procurar fuera 

placentera, con unos recursos materiales que empezaban a escasear, ellos 

debieron suplirla con la imaginación del que se considera feliz con serlo.  

Mientras llegaba Alejandro, hablaban. 

—Tengo la impresión que esto se acaba  —dice Jorge— Me gustaría 

darle dos hostias a este tío capullo, que nos ha utilizado, ¡y de qué modo! 

Por una parte pienso ¡qué se joda! Pero, también me doy cuenta que 

jodíéndose él, nos jodemos todos. 

—Deberíamos hacer un último esfuerzo por disuadirle  —dice Ana. 

—¿Disuadirle de qué? —pregunta Jorge con cara de enfado—. Por mí, 

¡qué se vaya al infierno! Ya no vale nada. 

—Yo ya lo he intentado todo   —dice Jaime—. Es inútil cambiar los 

esquemas de un hombre cuando no tiene la más mínima esperanza, y desde 

luego ninguna fe que le ayude.  

—Quién sabe si su última esperanza él la sitúa más allá de ese paso   —

dice Isabel. 

—Ya veo por dónde vais vosotros. Yo hablaría de otra cosa —dice 

Jorge y continúa—. La fe, Jaime, es el cementerio de la esperanza, tío. 

Quizá ante el final, ya próximo según me figuro, algún registro de su 
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mente esté mandándole un mensaje sobre la posibilidad de la 

reencarnación, pero me cuesta creerlo; tiene muy asumido el carácter 

espontáneo y accidental de su existencia cósmica. A todos ahora nos pasa 

algo parecido, ¿no? Mira por donde, después de tanto buscar, hemos 

llegado a una verdad buena, suficiente y… jodida. 

—Reconozco que algunas convicciones que antes tenía,  hoy ya no las 

sostengo  —dice Jaime—.  Pero yo sigo creyendo en un Dios como 

principio de causalidad, que ahora lo veo más transparente y coherente, 

incluso he acendrado mis sentimientos. Antes lo veía más contradictorio. 

—Desde luego, tú lo que tienes es un armario repleto de chaquetas. ¿Y 

qué huevos significa ese dios en el que crees ahora? ¿Lo puedes explicar 

desde tú inevitable naturaleza humana? Porque yo no me entero —

pregunta Ana. 

—Habla con respeto, Ana. Un dios que ha creado y rige el Universo y 

que ha hecho del hombre su mejor obra, aunque no todas las 

reproducciones le dejen satisfecho. Cada uno de nosotros es como el 

cuadro de un pintor que éste repite y repite tratando de mejorarlo. Dios, 

que no está satisfecho por completo de su obra,  la recrea de nuevo... 

Jorge le interrumpe 

—¡Vaya, vaya! ¡Metáforas a mí! O sea, que como no está satisfecho, 

nos condena a desaparecer destruyéndonos. ¿Es ése nuestro único destino? 

¿No nos exige más? Pues lleva siglos recreando su obra; estudiaría en la 

escuela de artes por correspondencia. 

—Eso no lo sabemos —vuelve Jaime a intervenir sin inmutarse por la 

sandez de Jorge—. Y deja de hacer de bufón con esos sarcasmos tuyos que 

no hacen ni pizca de gracia. Quizá un símil mejor sería el del alfarero. El 

alfarero hace una pieza, la hace girar ante sus ojos para observarla, y en un 

deseo continuo de perfeccionarla, la destruye para con la misma materia 
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hacer otra nueva. Puede parecer excesivo que yo diga eso, pero no 

encuentro otra explicación para vosotros, puros materialistas. 

—Pues eso es lo que hace el Cosmos. ¡Vaya parábola que nos trae aquí 

el neoconverso! —dice Jorge y sigue—. Nada de reencarnación, que suena 

a fábula fantástica. Lo que tú dices, pero sin tanto misticismo, es lo que 

cree Alejandro, y me atrevería a decir que todos nosotros: que somos eso, 

un accidente espontáneo del cosmos; tú lo llamas Dios, en su continuo 

crear, destruir y volver a crear a partir de la misma materia. El principio 

que dice que la materia ni se crea ni se destruye, sólo se transforma, 

también es aplicable a nosotros.  En nosotros se destruye el orden 

espontáneo que nos dio la existencia, pero la materia, dispersa y sin 

espíritu en que nos convertimos, se va por ahí hasta integrarse en otros 

ordenes que surgen espontáneamente. ¿Y el espíritu?, os preguntaréis los 

románticos; con el espíritu pasa como con una lámpara: que deja de dar luz 

cuando no le llega electricidad. Y nada de una voluntad de alfarero 

perfeccionista, que sigue sonando a cuento; yo acepto la teoría de que el 

cosmos en su conjunto también se degrada, así que tu dios como mínimo 

está viejo y ya no puede sostenerlo. Por cierto, me estoy dando cuenta de 

que hasta ahora nunca antes mencionamos a Dios en nuestras charlas, y es 

extraño siendo tú cura... 

—No utilices el nombre de Dios en vano. —dice Jaime y añade— Dios 

habría sido la máxima referencia, pero en este lugar no se nos permitía 

invocarlo, como tampoco a los hombres ungidos por el Espíritu Santo. 

—¡Joder, bájate del púlpito a la cuadra en la que has vivido! Eso suena 

a excusa de quien no tiene madera de apóstol y menos de mártir —dice 

Jorge. 

—¡Vale ya, vosotros! —corta Isabel—. Ya hemos hablado de cosas 

parecidas. Pero una cosa es cierta:  que ya sabemos lo que somos, pero que 
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seguimos divagando sin saber a ciencia cierta por qué somos lo que somos 

y no otra cosa mejor. Ya habíamos llegado a la conclusión  de que nos era 

imposible  contestar a ese porqué y decidimos dejar de hablar de todo esto. 

No volváis a la misma rutina. 

—Isabel tiene razón —añade Jorge—, y hagamos un ejercicio de 

humildad, no creyéndonos el ombligo del universo; bueno, aunque no sirve 

para nada, al menos no pareceremos como esos muñecos a los que les dan 

cuerda. Lástima que nada de lo que consume el hombre deje residuos 

reciclables para el hombre, porque aquí hay mierda a toneladas. Los dioses 

no debieron permitirle al hombre defecar por la boca. 

—Tú, Jorge, siempre negando la divina razón de nuestra existencia. Es 

en ti como una obsesión que invalida tus opiniones  —dice Jaime en un 

último intento de redimirse, quién sabe ante quién. 

     —¡Anda, déjate de monsergas! —exclama Jorge con desprecio— 

Eso ya no te lo crees ni tú. Estoy seguro que eres de esos que se dicen: “Ya 

no creo en ti, Señor, así que, te suplico, deja de darme por culo con tu ira”. 

Tienes el canguis demasiado metido en el cuerpo, eso es lo que es. Todo, 

lo queramos o no aceptar, lo digan o no los filósofos, los teólogos y demás 

payasos, se reduce a la puta mierda siguiente, aportación que nadie me va a 

reconocer, seguro: desde que nacemos en ese puto mundo de ahí fuera, 

somos ya cadáveres para el Universo. Este mundo estará algún día lleno de 

tumbas.  El viento de este mundo en el que vivimos seguirá soplando por 

un tiempo y borrará todos los epitafios de esas tumbas; el viento cósmico 

borrará el epitafio de este jodido mundo y sanseacabó. Somos una especie 

y un mundo a extinguir por propia autodestrucción, cada uno por su lado, 

eso es lo único común e inherente a toda naturaleza. En los seres humanos, 

al menos los de este mundo, además, es que somos muy aplicados, y eso lo 

llevamos más aprisa que la propia Naturaleza; es como si hubiésemos 
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aprendido a adelantar sus relojes y apuráramos la última gota de la teta, 

aunque se seque la ubre. Menos mal que aunque nosotros nos lo 

propusiéramos, no podríamos ir más allá del sistema solar, salvo, quizá, 

una semilla nuestra. Pero si eso fuese posible, los científicos deberían 

manipular primero convenientemente nuestros genes, pues allá donde 

vayamos seremos depredadores del Universo. Hombres, ¡puaf! —y Jorge 

escupe al suelo— Resumiendo: supongo que convendréis conmigo que 

todo lo que se sienta en positivo ha de proceder del reflejo de las cosas que 

nosotros nos imaginemos. Yo ya tengo mi motivo central para aguantar lo 

que me venga por delante; Ana, si no has cambiado, y vosotros, Jaime e 

Isabel, si no habéis renunciado del todo a vuestro Dios, podréis ir tirando 

con vuestras ensoñaciones. Desgraciadamente mi escéptica reflexión no la 

produce sino las cosas reales, así que soy el menos desencaminado. Todas 

las filosofías deberían concluir eso; si lo hubiesen hecho, ya habrían 

alcanzado la maldita verdad que buscan. Todo lo demás es ganas de marear 

una perdiz ya muerta desde el principio de los tiempos. 

     —Yo —habla Jaime— a pesar de haber subvertido en esta casa 

todos los valores a los que estaba obligado por mi fe, sigo creyendo en 

Dios misericordioso. Él me perdonará y me guiará de nuevo, como un buen 

pastor hace con una oveja descarriada, a la que ama tanto como a las que  

han sido dóciles y no se apartaron del rebaño. 

Jorge cree el momento de acabar con esa rocosa postura de Jaime, 

quien, amparado en su proclamada fe, parece tener todos los argumentos 

para concluir, al menos, con todos los argumentos contrarios a la única 

verdad que él sostiene. Y así, dice: 

      —El problema de confiar tanto en Dios es que se ensancha 

excesivamente la esperanza en su auxilio, y pasa como cuando nos 

hartamos de un manjar que nos han regalado, que no nos ha costado nada 
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obtenerlo, luego ya habrá purgantes. Cuando esto sucede, tanto en  las 

cargas del espíritu como en las apreturas de vientre, siempre tenemos la 

purga adecuada. No tengo nada contra la fe y contra aquellos que la tienen 

ciega, allá ellos, pero es una constante en ellos las subidas y bajadas 

bruscas de ánimo, de esperanza y  desesperanza. También la soberbia de 

saberse elegido y la humillación de sentirse abandonado. La persona que 

abandona su libre albedrío en trazarse un plan de vida acorde  con sus 

capacidades, sus virtudes y sus miserias y se refugia en la esperanza de ser 

guiado por el Señor, esa persona pierde muchas ocasiones de ser ella 

misma, para ser una marioneta que actúa a impulsos de iluminación divina, 

una ensoñación que crea su cerebro. Pero esa iluminación divina, salvo que 

se demuestre real, no pasa de ser una sugestión subjetiva, con lo que a la 

cura de la real enfermedad se le aplica una medicina homeopática, y todos 

sabemos que este tipo de medicina suele curar más el espíritu que el 

doliente cuerpo. Concluyendo, querido Jaime. Te pasarás la vida sufriendo, 

aunque tu espíritu se considere sano y pletórico de vida mística. Ya, en ese 

caso, todo podría justificarse dependiendo de la compensación que esperas 

de quien así sirves. También los buenos sueños compensan, a veces, las 

malas vigilias. 

       Jaime, Isabel y Ana, si algo tenían que decir,  ya no pueden 

contestar a Jorge. Se acercaba, en forma de pasos que se oían  cercanos,  la 

presentida hora final en la que se engarrotan los pensamientos propios y se 

espera inerme la sentencia que rompe con la vida bajo el propio control, o 

inercial,  para acercarse al borde del abismo. 

      —Callad, que ya viene —dice Ana. 

Todos miran con ansiedad reflejada en sus caras hacia la puerta por la 

que aparece Alejandro. Alejandro los mira distante; todavía su mente 

permanece atrapada por una foto fija. Ha estado haciendo su último 
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ejercicio de escatología en torno a su destino final, y que él resume como 

el compendio trágico de todos los destinos del Hombre.  Después de 

repasar toda su vida hasta donde le ha permitido el recuerdo y verla en sus 

secuencias inevitables, espontáneas como su nacimiento,  y concluido, 

finalmente, que había sido buena y suficiente porque había carecido de 

alternativa, cree que al menos sobre su muerte él puede libremente 

disponer. Lejos queda su propósito de ahondar en la verdadera naturaleza 

humana para justificar su propia naturaleza. Quizá se encontró ante las 

mismas endebles evidencias que utilizan los hombres para aferrarse a sus 

verdades individuales o colectivas, y Alejandro las despreció desde su 

coherencia en el desprecio por todas las máscaras. Por delante, si se aferra 

al último miedo que le queda por superar, sólo le queda arrastrarse, y ese 

pensamiento no le seduce, más bien le incomoda. Ya nada ni nadie puede 

entonar cantos de sirena que pueda escuchar su corazón cansado. Sólo mira 

para atrás y no se odia a sí mismo, tampoco odia a nadie ni a nada a quien  

o a que hacer responsable de que su vida haya sido lo que fue. Para 

Alejandro, odiar a un semejante es otorgarle el privilegio de una alta 

consideración. No, su sentimiento es de indiferencia por lo inevitablemente 

agotado. Ahora, esa indiferencia la siente también por las personas que le 

han acompañado en su última travesía, sus semejantes, exponentes 

forzados y circunstanciales de algunos de los semejantes que le han 

acompañado en el tiempo que le tocó vivir al otro lado de su mundo. La 

misma indiferencia que sintió siempre por todo aquel que utilizó hasta 

sacarle el provecho que de él había previsto, como predador solitario que 

fue. Por eso y porque ya había agotado la utilidad que de ellos obtuvo, 

ahora lo mismo que entonces, también sentía que  la presencia de aquellos 

seres, residuos de una pesada digestión mental,  molestaba a su íntima y 

somnolienta soledad, sopor del hartazgo infinito que siente el hombre 
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cuando se ha estado alimentando de mentiras, las propias y las ajenas, 

aunque aquellas, según Alejandro, no fueran tales. La alternativa que había 

forjado su pensamiento para deshacerse de tan molesta presencia, se 

configuraba en dos opciones, como una reacción consecuente con la 

indiferencia ante la inutilidad: destruirlos o arrojarlos de él, como se 

destruía la basura en el triturador de un fregadero, o se arrojaba a la calle 

para que se la llevaran a un lento y forzado reciclaje. Pero esa alternativa, 

con dos opciones, era un pensamiento con dos opciones y un solo 

sentimiento. El sentimiento de Alejandro, como antes se dijo, no era del 

odio que sólo se alimenta destruyendo algo que se considera intolerable, 

aunque importante, en la órbita de la vida de uno, por lo que decidió 

dejarlos libres, que se fueran y  vivieran  sus miserias respectivas y 

buscaran por sí mismos los recursos que les redimieran de sus angustias. 

Todo habría sido diferente si hubiese vislumbrado con ellos el encuentro y 

disfrute de una verdad amable. También pensó en  las cosas, puramente 

materiales, que le rodeaban, y como un actor que mirando el teatro donde 

había venido representando su última obra, y que antes de retirarse 

definitivamente habría deseado que ningún otro actor lo pudiera utilizar, 

Alejandro, que había previsto cualquier contingencia sobre el fin de su 

mundo, decidió que el suyo debería ser destruido un instante antes de su 

mutis final. Hombre que no dejaba nada, en tanto que pudiera, a un azar 

que él consideraba  despótico, arbitrario y caprichoso, tenía previsto cómo 

habría de ser. Consideró que en el viejo mundo también algunos hombres 

sentían algo parecido, haciendo del mundo su teatro; y que era bien cierto 

que todo hombre frustrado ante el enigma de la vida, íntimamente sentiría 

desasosiego al pensar que el mundo  iba a continuar existiendo y él no 

estaría allí cuando, finalmente, se descubriera su secreto. Este tipo de 

hombre, quizá lo prefiriera destruido con él, aunque tal deseo se tornara 
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enseguida en mueca resignada. Pareciera inevitable que Alejandro, 

considerando que también aquellos que le habían acompañado formaban 

parte de su mundo, debió en algún momento pensar: muerte para todos si la 

vida acaba para mí. Pensamiento inútil que permaneció diluido en todas las 

indiferencias posteriores. No había tenido la oportunidad de escuchar la 

última reflexión de Jorge. Pero quizá Alejandro ya se consideraba un 

cadáver, que le dejaba a la muerte, su heredera, los cofres vacíos de su 

vida, y a sus compañeros sólo los restos escuálidos de una fiesta. 

Todos estaban en silencio, expectantes y nerviosos. Alejandro percibió 

la tensión y trató de suavizarla, como un orador pide calma a su auditorio 

antes de dar comienzo a su parlamento, que se vislumbra tormentoso. 

—Sosegaos. Me hacéis sentir más importante de lo que soy, y pensé 

que eso era imposible, tan lejos como estoy de sentir vanidad en estos 

instantes. Pero no tengo seguro si os preocupáis por mí o más bien os 

preocupáis  por vosotros mismos. Disiparé esa duda por lo que a mí 

respecta y a vuestras personales expectativas. Luego, que cada uno busque 

su camino y fije su meta allí donde quiera y pueda. Ya habréis presentido 

que os voy a dejar solos, libres pronto de mí, aunque pienso que para 

vosotros la libertad será una carga, como lo es para el bufón cuando el 

monarca prescinde de sus servicios y ya sólo le queda el circo o las plazas 

públicas...  

—¡No tienes derecho a...! —quiere protestar Jorge 

¡Escuchad! —interrumpe enérgico Alejandro— Ya no me queda nada 

que ofreceros, ni siquiera placeres como los que habéis disfrutado en esta 

casa; se acabaron los recursos que los hacían posibles. Sin los recursos que 

yo ponía en vuestras manos, sólo quedan estas paredes en las que ni 

siquiera podríais encontrar cobijo a vuestras miserias. Mucho menos 

podríais vivir alimentados de nuevos y vivificadores pensamientos, pues ya 
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hemos roto todos los espejos mágicos.  Vosotros vais a volver al viejo 

mundo, del que sois viejos conocidos, a la espera de que llegue la noche. 

Yo me quedo en éste, que es exclusivamente mío, para apagar yo mismo 

las últimas luces. 

—Te ayudaremos, Alejandro  — ofrece Ana, seguramente  conmovida 

y sin darse por aludida por las despreciativas palabras de Alejandro.  

—Claro  —dice Jaime, sin duda igualmente a destiempo y falso 

propósito— No nos puedes negar el sentimiento de solidaridad que nos 

mueve a intentar ayudarte. 

—¿Solidaridad? ¿Qué clase de solidaridad?—pregunta Alejandro— 

¿Solidaridad con una existencia miserable, tan miserable como la vuestra? 

¿Cómo? Llámalo mejor compasión. La compasión del miserable que se 

considera menos miserable que aquél a quien compadece... Vosotros lo 

ignoráis, pero la solidaridad debería nacer del afecto. Pienso que vosotros 

confundís éste con la gratitud, una gratitud de baboseante satisfacción por 

haberos distinguido entre mis amigos. 

—¡Hombre, qué cosas dices! No seas grosero —exclama Jaime, 

interrumpiendo. 

—Ser grosero contigo es casi una delicadeza. No me interrumpas ni  te 

preocupe que te vaya a llamar cerdo; los cerdos son cerdos; nosotros ni 

siquiera sabemos lo que somos, pero con seguridad nada mejor, pues que 

nos conformamos con su concepto de la felicidad. Tampoco eso importa, 

ni a nosotros ni a los cerdos, por más que nos empeñemos en hacer 

distinciones. ¡Mirad qué patético es el hombre que se empeña en ser 

diferente! Tú, por ejemplo. Los mismos hombres lo ponen definitivamente 

en su sitio, que sustancialmente en nada se diferencia: un pedestal, un 

nicho, una hornacina, un museo, una biografía, una cita, una cruz... A todos 

los iguala, lo quieran o no, la muerte con su sarcástica risa de desprecio. 
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No, no quiero vuestra compasión. Y yo sería mezquino si os la provocara 

con mis lamentos. Aunque el valor de mi vida lo fijarais vosotros, seguro 

que éste sería muy poco, pues ya habéis heredado todos mis despojos, 

incluso mis verdades, que no sabréis qué hacer con ellas porque no fueron 

vuestras.  A partir de ahora me habríais de considerar como un  enfermo 

terminal al que su familia desea su muerte cuanto antes. Esa es la  

compasión que me ofrecéis: una mala representación que terminará con mi 

entierro. No hay motivos para lamentarse, al menos por mí, que ya no 

represento nada para vosotros, ni siquiera motivo de vuestros sentimientos; 

probablemente un fracaso mío, que no he sabido venderme, aunque más 

bien pienso que sois vosotros los que no  habéis sabido comprarme. No 

tengo miedo a morir, puesto que nada tengo que perder y ya he renunciado 

a encontrar. Soy un ser que sufre del hastío de haberlo tenido todo, o dicho 

de otra forma, siempre tuve lo que quise y nunca quise más que no 

obtuviera. Un hombre estéril, como yo en este momento, sólo puede exigir 

a la vida que le mantenga vivo. Poca cosa, pues eres como una máquina 

que sólo consume para moverse hacia ninguna parte. Bien. Acabemos. 

Aunque mis motivaciones personales más ocultas no son transferibles, 

porque no podríais llegar a conocerlas, os voy a confesar algo que no 

pretende justificarme, pero que os voy a decir como conclusión coherente 

que se puede sacar de este mi mundo. No he tenido empeños en él que 

puedan ser considerados por los ilusos, los soñadores, paradigmas de lo 

más noble del espíritu humano, y porque estos han sido, no podía ser de 

otra forma, consecuentes con el horizonte vital que me fue asignado al 

nacer y del que no he pretendido ver más allá. Tampoco nací con ese 

impulso, ni en éste ni en el que está al otro lado de estos muros. De todo 

ello no me siento culpable. Puedo ahora asegurar, que todo aquel que vive 

en su mundo, el que él se ha forjado para la intimidad de su pensamiento,  



266 

si bien lo analiza, termina teniendo la percepción de que todos los que 

viven fuera de él son de su misma condición. Pero pocos se encierran en su 

mundo, pequeño y a su medida, donde podrían ser soberanos de su yo; la 

mayoría hace esporádicas incursiones en otros mundos y, a veces, creen 

encontrar hombres y mujeres diferentes que, por creerlos mejores, intentan 

emular. Esa experiencia, a poco que persistan, es amarga y decepcionante 

para ellos, y sólo hace que regresen abatidos a  su mundo. Yo siempre fui 

jugador de fortuna, y mi apuesta preferida fue siempre a todo o a nada. Mi 

mundo, simbolizado en este lugar, me ha permitido una jugada arriesgada, 

pero sólo en apariencia: ¿todo es igual o nada es igual en la esencia de la 

conducta de los hombres? Me figuro que diréis que son cuestionables las 

cartas con las que he jugado, pero me fueron buenas y suficientes para mí 

dentro de mi mundo y en el que yo dispuse en cualquier contingencia; 

fuera cual fuese el resultado del juego, siempre ganaba yo. En ese mundo 

de ahí fuera, a los hombres les dan cartas marcadas: las palabras de los 

llamados grandes pensadores, equivocados o mentirosos; los 

comportamientos heroicos, bendecidos con el sudor del miedo; las 

conductas ejemplares, vanidad detrás de las máscaras... Con esas cartas los 

hombres siempre perdieron y no consiguieron otra cosa que ahondar más 

en la tragedia que supone el miedo a la incertidumbre cuando se dan cuenta 

de la trampa que ellos mismos tendieron. Objetos de admiración, 

emulación, de dignificación de la especie a la que pertenecemos, nadie 

consigue alcanzarlos en su apariencia, pues esa apariencia se desvanece en 

cuanto se acercan. De ahí nace la tragedia del hombre que quiere ser 

singular entre todos los seres vivos, incluso entre el resto de los hombres, 

grandes y pequeños. Fijaos bien lo que digo: de querer ser singular. Yo 

digo que cuanto más ahonda el hombre en esa singularidad, más cerca le 

llevará a verse igual ante el espejo de su conciencia. Como consecuencia, y 
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ante lo inesperado, todo el pensamiento, el horrible pensamiento, que no es 

verdad ni mentira en la búsqueda de  salidas únicamente  para ser distinto, 

ha encontrado todas las puertas. Cuando eso sucede, es decir, cuando a uno 

le muestran las puertas de salida pero no le entregan  las llaves para 

abrirlas, al hombre se le rompen todos los esquemas del espíritu y se 

encuentra ante el vacío negro y tenebroso de la sinrazón de su vida; 

concluye que todos los pensamientos son falaces, engañosos e inútiles y 

también corrosivos, empezando por los propios. Y cuando el hombre vive 

esa experiencia, llega a esos límites sin tener la suerte de salir de un mundo 

sin salidas, la muerte cercana le da miedo porque él esperaba llegar a ser 

distinto y ante su cercanía se ve igual. No quiere el remedio que tiene en 

sus manos: acabar con la propia desgracia de haber nacido igual y que 

todos los demás, en infernal rueda, parecen reprocharle sólo para querer 

parecer ellos distintos. Yo sé ahora que soy igual, y eso, en lugar de 

suponer para mí una tragedia, es un alivio, porque gracias a mi mundo, 

nadie aquí podrá exigirme ser diferente. Vosotros no pertenecéis a mi 

mundo. Ser de mi mundo no es estar en él, como vosotros lo habéis estado 

en calidad de invitados.  En ese mundo al que regresaréis, y al que 

pertenecéis, volveréis a preocuparos por vosotros mismos, que os veréis 

iguales, copias unos de los otros, aunque os creáis distintos sólo porque los 

demás son parecidos. Ese despreciable cero dos por ciento que 

genéticamente nos diferencia a simple vista, sólo es una ilusión óptica. 

Salid, pues,  a vuestro mundo y soñad, si queréis, que sois distintos. 

Despertaréis de forma inexorable ante el abismo con el miedo de 

comprobar que sois iguales, y no sabréis qué hacer con tanta uniformidad; 

ese será vuestro problema, al que deberéis buscar una solución buena y 

suficiente para cada uno de vosotros, si no queréis vivir sumidos en la 

angustia cuando os acerquéis al final, sin  que podáis vislumbrar la forma 
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de ser diferentes. Al contrario de vosotros, que la rehuís, la muerte, ajena a 

nuestro ser, yo la he llamado y he conseguido que esté presente sin que me 

produzca temor o desasosiego; es, para el momento, buena y suficiente y 

ya sólo espera mi orden. Ella y yo sólo esperamos a que vosotros os vayáis 

y nos permitáis una intimidad incompartible si quiere ser... digna... ¿He 

dicho digna? ¡No, no! Lo de digna es un desliz; quise decir, incompartible 

si quiere ser libre... ¿Libre? Sí, libre. Eso es: sólo es libre el hombre que 

consigue encontrarse a sí mismo en el último instante en el que decide su 

destino, el único destino que está en sus manos decidir, que no forma parte 

del pasado ni del presente ni del futuro. Ciertamente, lo de digno o indigno 

sólo es una convención de ahí fuera y que yo rechazo. 

Alejandro se calla un momento, debe sentir que no tiene todo claro en el 

último instante que el tiene previsto. Mira, no obstante, al vacío de su 

horizonte, como un dios hierático, abstruso y soberbio. Habla de igualdad 

entre los hombres, y, sin embargo, no es de la igualdad que obliga a las 

conciencias a poner todo el empeño en, justamente, eliminar las 

diferencias, ostensibles diferencias, crueles, en ocasiones paradójicas, que 

hacen del ser humano el animal de más difícil clasificación.  

Como siempre sucede, lo que aparece sublime ante nosotros inhibe todo 

criterio propio para juzgar si estamos ante una verdad recién descubierta o 

una mentira. Por lo general, detrás de algo sublime sólo hay una falacia; las 

verdades son en sí modestas y su exposición sólo permite  un lenguaje casi 

matemático, o austero, si se prefiere. Pero, quién sabe; quizá ese Alejandro 

que hoy a todos nos puede parecer un pretencioso cabrón, haya dicho algo 

importante, nuevo, rompedor de todos los esquemas conocidos del 

pensamiento domesticado por los esquizofrénicos de  la trascendencia 

subjetiva; o por lo contrario, estamos ante un megalomanico y también 

esquizofrénico que fascina con un montón de banalidades a aquellos que 
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no hubiesen tenido ocasión anterior de escuchar mejores y más fascinantes 

banalidades. A este Alejandro no se le podía exigir que leyera, por 

ejemplo, a Sartre, que lo entendiera y que se dijera a sí mismo: “Este tío 

me supera y  debo asumir su pensamiento ontológico”. Alejandro, ya se ha 

visto, no necesita a nadie para decir más o menos las mismas cosas, por 

cuanto en cuestión de especulaciones, tanto da las sublimes como las 

estúpidas, aunque estas últimas parezcan bien expresadas.  

Todos, después de haber tenido prendidas sus miradas de la faz de 

Alejandro, un Alejandro no derrotado, como se podía esperar de sus 

palabras finales, sino arrogante en su propio parlamento, se miran entre sí 

aturdidos, infinitamente solos ante el espejismo de sus propias 

singularidades, sin apenas haber podido entender otra cosa que aquel 

mundo de Alejandro se acaba para ellos y por lo  que sienten la misma 

incertidumbre angustiosa que la de cualquier hombre que se ve obligado, y 

porque el dueño le retira el crédito, a dejar el mundo que tomó prestado.  

—¿Nos tenemos que ir ya?  —pregunta Ana, después de un breve 

silencio y viendo que Alejandro no proseguía—. ¿No podemos quedarnos 

contigo hasta el final? Quizá... podamos... 

—No, Ana. Lo que voy a hacer, lo debo hacer sin ayudas de ningún 

tipo, ni espectadores que asistan una supuesta representación final, que 

sólo os convertiría en actores de vuestra peor comedia. Morir 

voluntariamente, con cierto decoro, supone que no haya testigos en una 

decisión tan íntima. Debe ser como cuando el actor principal se queda solo, 

y en silencio, sabe que su actuación no ha sido comprendida y no espera el 

aplauso.  

Todos, ahora, ya no escuchan las últimas palabras de Alejandro; bajan 

la vista para  analizar sus personales  sentimientos. 
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Ana, en un principio, siente angustia ante la idea de dejar solo a 

Alejandro en este trance final. No sabe cómo le puede ayudar, pero, si la 

deja, lo intentará con todas sus fuerzas. Le parece terrible una decisión 

como ésta, pero más terrible debe ser la fatalidad añadida de adoptarla en 

la soledad, por más que Alejandro entendiera que ésta es la única forma de 

morir, fuese por ser ésta digna, o libre, como Alejandro prefiere llamarla. 

Pero la posibilidad de que Alejandro acepte su presencia solitaria le hace 

rectificar enseguida; si se trata tan sólo de acompañarle en la  

autoejecución,  para eso no se siente con fuerzas y hasta le repugna la idea 

de hacer de notario.  

Pero Ana, no convencida con los argumentos que Alejandro esgrime 

para explicar tanta desilusión por su propia vida, piensa si es el momento 

de utilizar todos aquellos conocimientos que ella había obtenido de su 

carrera y que, de una u otra forma, habían configurado su carácter, tal y 

como ella cree tener, al margen de ciertos deterioros últimos de los que 

fue, probablemente, inconsciente. Puede ser que, aunque Alejandro los 

había desestimado siempre como referencias cualificadas en las 

discusiones, ahora no tenga inconveniente en considerarlos y ver si en 

alguno de ellos encuentra un punto de apoyo que le haga elevar su ánimo 

para querer seguir viviendo. Pero teme que Alejandro no le permita utilizar 

nombres que avalen sus razones, así que está preparada para eludirlos. 

Mirándole de frente, con la creencia de estar en posesión de las razones 

que emanan directamente de su corazón, comienza exprimiendo sólo su 

memoria, diciendo: 

—No te puedes marchar por la única razón que tú te fórmulas, 

Alejandro. Existen infinitas razones dadas por otros para amar la vida. 

Nunca me dejaste exponerlas, pero harías mal en marcharte sin 

escucharlas. Luego, tú las valoras como quieras y decides finalmente. Al 
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menos no te marcharás de este mundo con la exclusiva sabiduría de tu 

ignorancia. 

Alejandro mira a Ana sostenidamente; los dos hermanan por un instante 

sus miradas. Alejandro adopta el tono cordial con el que solía distinguirla. 

—La última frase te ha salido redonda; suena bien aunque no sea tuya, 

y sólo por eso has despertado en mí la curiosidad. ¿Qué me quieres 

proponer, Ana? ¿Me vas a hablar de filosofía, de filósofos? Creía que tú 

misma habías llegado a la conclusión de su inutilidad. 

— No exactamente. No te haré un repaso de la historia de la filosofía. 

Tampoco te contaré lo que los filósofos llegaron a proponer como 

explicación a la vida, a la inmortalidad de una parte de nosotros o a la 

razón de nuestra existencia. Yo también soy ahora escéptica. 

—¿Qué, entonces? ¿Me vas a hablar de sentimientos? ¿Acaso de un 

flujo de tu propia experiencia? Tampoco por ahí llegarás a convencerme. 

Mira, Ana, ¿no crees que la muerte es una especie de redención? ¿Es que 

debo tener voluntad de vivir porque me hables de esperanza? Dime, ¿quién 

reivindica el valor de la vida y por qué? ¿Que la muerte no es estética? 

Todo, querida Ana, se reduce a lo siguiente: Morimos, descansemos en 

paz. Vivimos, sin saber por qué y para qué vivimos. Y siendo las cosas así, 

¿por qué lamentarse uno y por qué llorar los demás? 

—Pero eso es de un pesimismo atroz. Un miedo a ser, justificado en que 

vivir no tiene sentido, no vale la pena. ¿Dónde está la igualdad que 

supones? Tú quieres morir y nosotros vivir. ¿No es esa una gran 

diferencia? Y así en otros muchos aspectos. Yo no nací como me ves, 

idealista. Si eso es lo que soy, a ello he llegado en un lento proceso de 

asimilación de muchas ideas que me aportaron otros... También con el 

ejemplo de sus vidas, que se justificaron sólo por ello. Solos no podemos 
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hacer otra cosa que emitir juicios subjetivos sobre lo mal que están las 

cosas ahí fuera. 

—Perdona que te interrumpa. ¿Me quieres decir que un idealista se 

hace? ¿Y eso es bueno, hasta el punto de que te hace amar la vida, a 

encontrarle sentido, aunque sea ésta miserable?  

—No sé si a todos, pero te puedo asegurar que conmigo ha funcionado 

dándome fuerzas para luchar contra la, según tú, miserable condición 

humana que  todos arrastramos. 

—Bien. Te daré ese gusto; con él contribuiré a alimentar tu idealismo. 

Pero te interrumpiré cuando no esté de acuerdo, y puede que mis 

argumentos te hagan daño. 

—Me arriesgo.  

—Pues comienza. 

—Yo creo conocerte y sé que aceptas que la muerte, como tal hecho 

que ha todos nos llega, es, sin más, absurda. Que también aceptas que en 

algún momento de tu vida has sentido angustia ante su recuerdo o su 

visión. Que últimamente no aceptas que la muerte te afecta y que con ella, 

o gracias a ella, lo que consigues es liberar de tu cuerpo todo aquello de 

humano que odias  en ti, y que, no obstante y en pura contradicción, tu 

espíritu no va a sobrevivir en un estadio eterno de felicidad, precisamente 

porque se haya librado de todo aquello material que lo había condicionado, 

cuando no corrompido. Que piensas que ya que no has conseguido, sí, sí, 

que ya que no has conseguido dominio sobre tu vida, quieres, al menos, 

dominar sobre tu muerte, que de otra forma sería azarosa y te sentirías 

como un reo condenado a ella; y es así porque no aceptas que te diriges a 

ella con la serenidad y la libertad del que acepta que es un evento externo, 

fijado por la naturaleza, sobre el que tú no tienes dominio. Que crees que el 

suicidio es un recurso y no una dejación de un derecho anterior. Que para 
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arrancarle a la muerte lo que tiene de siniestra superioridad sobre la 

voluntad del hombre, te dices a ti mismo: llegará a todos el momento en el 

que la materia se desorganizará y se convertirá en los elementos que la 

forman, por tanto, ¿qué más da antes o después, si el hombre es un ser-

para-la-muerte? Que los que no asumen lo anterior son menos hombres. 

Que no aceptas ningún tipo de inmortalidad en la que algo de ti trascienda 

lo material y contingente, porque al no alcanzar la verdad esa parte 

inmaterial cuando está ligada a tu cuerpo, tampoco hay razón para esperar 

que la alcance librada de él, incluso disponiendo de toda una eternidad. 

Que no aceptas que la resurrección pueda colmar las aspiraciones humanas 

en una inmortalidad humana total del cuerpo y del alma...  Que nunca 

pensaste en que tu espíritu es parte del único espíritu de la naturaleza, 

distribuido en un sinnúmero de cuerpos con diferentes cualidades y, en 

cambio, sí aceptas que sólo se trata de un fenómeno de interacción de 

elementales partes que se mueven y que forman nuestro cuerpo, y que 

basta la química y la física para comprenderlo a la vez que para negar su 

trascendencia. Que no aceptas que suicidarse esté en el mismo rango que 

asesinar, porque supones que el primero es enjuiciado como  fisiológico y 

el segundo como moral, y que no tiene, me refiero al primero, 

connotaciones con ninguna violación de una supuesta ley moral universal; 

o dicho de otra forma, supones que tu cuerpo es, en definitiva, la persona 

que tú has usado para mantener una tolerable calidad  y cantidad de vida y 

que dejas la casa cuando quieres porque te crees el amo de ella... y que 

sería, en todo caso, tu espíritu el amo que decide... 

Alejandro ha estado muy atento a cada frase de Ana y que parece 

describirle, pero al mismo tiempo no alcanza a vislumbrar el fin que 

persigue, o ya está cansado de verse en el espejo que Ana le pone delante y 
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en  el que no quiere reconocerse. La interrumpe, quizá movido por una 

curiosidad con prisas. 

—¡Vale, vale! Bravo, Ana, eres muy perspicaz y elocuente, con la 

elocuencia propia de quien está contaminada por tantos estudios, y no 

tengo reparo en confesar que así es en mí, en ti, en todos,  eso que dices, 

aunque, por lo embarullado de tu preámbulo, me suena a que vas a 

terminar en filosofía pura y dura. Podíamos comentar punto por punto, 

pero no alcanzo a ver a dónde quieres llegar. ¿Quieres abreviar con una 

síntesis? 

—De acuerdo. Quiero llegar a lo siguiente: aun partiendo de que seas 

todo eso y algunas cosas más, y de las que en algún caso yo misma 

participo,  estoy segura de que crees que en el mundo, entre los hombres, 

existen unos valores morales objetivos, como la verdad; me refiero a la 

sencilla verdad, el bien, la justicia, el amor, la fraternidad, etc. que los 

hombres consideran positivos y negativos los contrarios. La libertad que tú 

reclamas o te procuras para ti mismo no tiene ningún valor si no haces 

nada por la libertad de los demás. La vida del hombre tiene sentido si 

persigue esos valores y no la tiene si hace lo contrario; es decir, que el 

hombre encuentra sentido a su vida si se esfuerza por la realización de los 

valores positivos en el mundo en el que vive, en comunicación con los 

demás hombres y para beneficio de todos. Una persona que hace eso 

llegará a la muerte con la paz del deber cumplido, piense o no en la 

trascendencia de su espíritu, o en su inmortalidad como corolario de la 

obra de un dios eterno y justo. Adelantar tu muerte sólo significa hacer 

dejación de ese deber... Y la muerte, así, sólo será finalmente un fracaso. Si 

de la vida vivida sólo guardas un mal recuerdo y huyes de tu propia 

memoria, vuelve sobre tus pasos y borra las huellas que dejaste. El 

Hombre, en un momento de su vida, puede haber llegado a la cima o, por 
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lo contrario, al abismo. Se trata de escalar el abismo y procurar llegar a la 

cima. Alejandro, aún tienes tiempo... 

—Está bien lo que dices, Ana. Podría, sin embargo, zanjar toda 

polémica contigo diciéndote que yo no espero nada del destino como si 

fuese una suerte de lotería; toda mi vida he querido ser dueño de mi 

destino, anteponiéndome a toda contingencia, pero ahora sé que fui lo que 

fui  porque no pude ser otra cosa. Tuve lo que quise porque no quise más; 

ahora quiero lo que quiero porque no quiero más, y nada ni nadie me 

obliga, aunque sea con razonamientos como los tuyos, a querer más. Te 

podría dar otro argumento utilizando una especie de fábula que una vez leí 

en alguna parte y que pareciera una contradicción si te digo que me 

identifico con ella. En realidad es complementaria con mi posición ante la 

vida expresada anteriormente. Si te das cuenta, es perfectamente inútil 

intentar forzar la naturaleza de uno en un intento de mejorarla. Todo 

empeño se frustra y vuelve a imponerse tu naturaleza.  ¿Conoces el mito de 

Sísifo? 

—He leído El mito de Sísifo;, de Albert Camus, ¿no?. 

—No importa quién fuera su autor; la idea puede servir para lo que te 

quiero decir. Recordarás que ese cuento hablaba de un hombre que 

transportaba una gran piedra hasta la cumbre de una montaña, y  que cada 

vez que llegaba a la cima, la piedra se le escapaba de entre sus manos y 

rodaba pendiente abajo. ¿Lo recuerdas, verdad? Bien. Pues ese hombre,  

que voluntarioso volvía a empezar para de nuevo escapársele, es 

justamente lo que yo creo no haber hecho en la vida. Pero no me lo 

reprocho ni se lo reprocho a la Naturaleza; ella cumplió con su cometido al 

crearme y yo con el mío no intentando salirme de los límites que me 

impuso. Los que se empeñan en subir la piedra creen que la vida no tiene 

otros propósitos que los que nosotros le impongamos. Yo no opté por ser 
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justo, por amar, por hacer el bien y todas esas cosas positivas que tú decías, 

porque, en todo caso y mirando hacia atrás, no fue una elección a la que 

tuviera opción, ya que nunca me la planteé. Ahora, aunque pudiese 

cambiar, me revelo a subir una piedra que estoy seguro se me escapará 

siempre y siempre que lo intentara de nuevo. La muerte, aburrida de verme 

subir y bajar, pondría límite al sin sentido de mi vida si persistiera en 

vivirla contra natura. Pero, ya ves la paradoja, también  lo hará con el justo 

y por el que amó o por el que hizo el bien, y no escaparán, contrariamente 

a lo que aseguraba el  autor que tu mencionas, a un destino opaco, a la 

nada, todo lo más a un benévolo recuerdo de los que queden vivos o le 

sucedan. Él dice, me refiero al autor, “Si nada tuviere sentido, todo estaría 

permitido.” Pues bien, él dice que no lo  cree, me refiero a que nada tenga 

sentido, y yo sí, ya que nadie me ha dado pruebas contrarias; él, allá con 

sus cosas, desde luego que no, de que sea de otro modo. Por tanto, si nada 

tiene sentido, tampoco tiene sentido esperar que la muerte tome la decisión 

de llevarte con ella. En tanto que no es separable de la vida, tu decisión 

sobre ella es como cualquier decisión que tomaste en la vida, inevitable; 

inevitable porque yo creo que es inevitable, no por lo que tú creas. Creo, 

Ana, que es inútil tu aparente buena intención. En situación tan 

contrastable, un hombre debe saber no lo que otros dicen, sino procurarse 

de encontrar su verdad, ya que es un empeño inútil querer encontrar la que 

sirva por igual a todos los hombres y de imbéciles pedirla prestada. Esa 

verdad, aunque sea distinta para cada uno de nosotros, es la que, 

paradójicamente, nos iguala; cada uno con su verdad, la que haya aceptado 

como buena, ¿no te parece el mayor signo de igualdad que pueden alcanzar 

los hombres?  Además, invocas una especie de caridad fraterna para con 

tus hermanos indolentes, pusilánimes, patéticos, exigiendo libertad, 

igualdad, consideración y buen trato de los que pueden darlo. Aunque 
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debido a mi naturaleza en libertad me son indiferentes, lo único que les 

diría, aunque sé que no me iban a hacer caso,  es que luchen por conseguir 

esas cosas, y si no pueden luchar, antes que se depriman,  que mueran 

decentemente, que esto último si lo pueden conseguir. La Naturaleza 

marcó para ellos ese código de conducta y también el destino para los que 

no lo siguen, o dicho de otra manera, razones espurias doblegaron sus 

instintos naturales. Tengo para mí que si algo debiera ser censurable, ese 

algo sería los cínicos. Los cínicos de todo tipo se protegen de los 

pusilánimes diciéndoles que tengan esperanza y les señalan un premio a su 

humildad más allá de la muerte, mientras ellos luchan en la oscuridad 

contra todas las sombras que creen ver y les amenazan con llevarlos a ese 

más allá. Has hablado. Hubo, hay y habrá seres humanos que seguirán 

hablando, buscando oídos que les escuchen, les sigan y hasta les aplaudan; 

más les valdría que se escucharan a sí mismos todas esas palabras que se 

quedan dentro para no ser lapidados por mentirosos. Desgraciadamente 

faltan lapidadores. 

Alejandro parece dar por terminado su largo parlamento, pues 

permanece en silencio, con aspecto de ausente. Todos los demás se miran 

como si hubiesen escuchado una compleja definición matemática para la 

que sus mentes no están capacitadas. A buen seguro piensan que lo dicho 

por Alejandro es incontrovertible, y nadie se atreve a replicarle. Pero 

igualmente habría sucedido ante un auditorio multitudinario, que no duda 

de quien afirma algo con rotundidad y luminosa agudeza; saber si dice 

verdad o la falsea es cosa que las gentes  harán cuando se muera, cuando 

ya su presencia física deje el púlpito en el que se sitúa para estar por 

encima de los demás y los demás se consideran estar por debajo.  

Alejandro, aquí y ante los que se sientan próximos, también aparece 

superior, por encima de todos ellos. 



278 

Ana insiste, con menos convicción. 

—Tengo mucho más que decir, y si quieres de otro signo. Has sido un 

hombre mimado por la fortuna que, harto de tenerlo todo, perdiste la 

capacidad del deseo que se cumple en dosis pequeñas y se saborea. Quizá 

escuchándome, y a mi lado mostrándote cómo hacerlo, podrías prolongar 

una existencia feliz hasta el fin natural de tu vida. 

—Soy ya viejo para comenzar de nuevo una perspectiva que siempre se 

me negó, aunque también debo decir que no la eché en falta. ¿Por qué 

habría de esperar que ahora fuera distinto? ¿Una nueva voluntad? ¿De 

dónde la saco? Ya nada me conmueve, ni siquiera las mentiras que 

envuelven una bella esperanza. No, Ana. Contigo me sentiré más solitario 

que estando solo. A tu lado sólo sería reo de tu esperanza y seguramente tu 

mayor fracaso. 

—¿Entonces? 

—Guárdate de ti misma; no será un empeño fácil.  

Jorge no siente conmiseración por Alejandro, al que, por contra, le 

detesta y le reprochaba su inducción destructiva y manipuladora. Ahora 

sólo piensa en qué forma va a cambiar su vida a partir de este instante, una 

vez que disponga de parte del contenido del cofre. Pero él también quiere 

decir algo, seguramente con la intención de liberarse de tanta claudicación. 

—¿Me permites una sola pregunta? —pregunta Jorge. 

—Haz las que quieras; presiento que no son muchas —contesta 

Alejandro. 

—¿Qué entiendes tú por igualdad? Creo que cuanto más inconsciente 

eres de ti mismo, más similitud encuentras con los demás. Atrévete a 

profundizar sobre ti mismo y verás cuantas diferencias encuentras con 

nosotros, por ejemplo. 
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—La igualdad a la que yo me refiero va más allá de los aspectos 

formales que constituyen la historia de una persona. Todos tenemos las 

mismas capacidades, buenas y malas,  y eso nos iguala, pero también nos 

iguala el que ninguno de nosotros es libre de usarlas. Para poder usarlas 

deberíamos poder disponer de nuestro pasado, de nuestro presente y de 

nuestro futuro. Del pasado es obvio que ya no disponemos; esta 

circunstancia hace que sea inamovible para todos. Lo que fue, fue, y eso no 

crea expectativa alguna de diferenciación. Yo fui una cosa y tú otra, y 

aunque fuesen diferentes, el hecho cierto es que eso no hace que tú y yo 

seamos diferentes, sino sólo una historia distinta. En cuanto al presente, 

ninguno de nosotros podemos disponer de él, pues para ello deberíamos 

poder detener el tiempo. El presente sólo es un salto del pasado al futuro. 

Siendo así, nada de lo que hacemos lo hacemos en tiempo presente; todas 

las expectativas de nuestras acciones están situadas en el futuro; cuando las 

hemos realizado ya son pasado, o historia. Y en cuanto al futuro, todos 

podemos tener las mismas expectativas, pero todos estamos obligados a 

esperar. El que tú elijas una y yo otra diferente, sólo será un hecho cuando 

se haya realizado y, consecuentemente, formará parte de nuestra historia 

inmodificable. A esto me refería. 

Alejandro, y se ha de agradecer, nos explica en qué consiste para él la 

igualdad de los seres humanos. No es una igualdad ontológica, ya que sería 

excesivo presumirle un análisis metafísico o simplemente dialéctico del ser 

al estilo de los grandes pensadores, psicólogos o filósofos. La verdad 

buena y suficiente para Alejandro se circunscribe  a lo que a través de estas 

páginas nos ha venido proponiendo: lo que es bueno para él, no tiene por 

qué serlo para los demás, y tampoco lo pretende; lo que es bueno y 

suficiente para él, sólo piensa que es bueno y suficiente para él, aunque no 
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duda que los demás, y por sí mismos, pueden llegar a las mismas 

conclusiones si piensan en ello. 

Jorge podría aceptar que lo que Alejandro dice bien puede ser así. Eso 

le ayudaría a comprender que su voluntad no es contingente y, por tanto, su 

conciencia irresponsable. Jorge odia a Alejandro, y según la tesis de éste,  

quiere, aunque sólo sea para la historia, ponerlo en su sitio. 

—¿Para qué creaste este mundo? No me vale toda esa palabrería con la 

que has querido justificarlo.  

—Entre otras cosas para que tú no supieras nunca mi verdad. Es nuestro 

privilegio de creadores —y Alejandro sonríe.  

—Eres un maldito cabrón, ¿sabes? Y superas a todos los cabrones que 

he conocido. No te bastó utilizarnos, tenernos a todos a tu alrededor y 

sentirte orgulloso de ser el centro. En tu soberbia crees habernos hecho a tu 

imagen y semejanza, pero te has equivocado. El futuro es sólo nuestro, de 

cada uno de nosotros. Nosotros sabremos encontrar nuestro propio camino 

sin ti; no pertenecemos a tu mundo, como bien dijiste, y tampoco has 

conseguido ninguna otra cosa que te proponías. Si mueres, morirás con la 

duda, aunque sea con la duda de si eso era lo que querías.  Sí, además de 

cabrón, eres patético. 

—Algo que sólo es bueno y suficiente para uno siempre lleva implícita 

la duda. Dudar en sí no es malo, siempre y cuando a la duda le des una 

salida que la calme. ¿Qué importa lo que yo sea para vosotros o en 

concreto para ti? Vas a salir ahí fuera, a tu mundo creyéndote diferente, 

pero estoy seguro que terminarás viéndote igual. Eres el que eres y no el 

que quieres aparentar; tus esfuerzos de apariencia se desvanecen ante el 

espejo que represento yo mismo. Mira, entonces, hacia el cielo y pásate 

toda tu vida escupiendo hacia arriba, si no tienes el valor de llamar a la 

muerte y prefieres esperar hasta que llegue cuando a ella le apetezca. Y sí 
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que he conseguido algo. El valor de una experiencia no está en lo que se 

logra finalmente, sino en la intensidad con que se vive. Eso me ha hecho 

feliz el tiempo vivido aquí. Es por eso que, acabada esa intensidad, esta 

experiencia ha dejado de tener ningún valor para mí, y por eso la doy por 

terminada. Nada aburre al hombre más que la compañía de los hombres. 

Jorge no quiere darse por vencido. En muchas ocasiones él fue quién 

ponía punto y final a una conversación en la que el escepticismo vencía 

con facilidad a las lucubraciones filosóficas, seudo filosóficas y no 

digamos las de corte idealista. Estará pensando que si ha de marcharse y el 

cofre se va a quedar finalmente con Alejandro, es la ocasión de manifestar 

con entera libertad lo que piensa. Y dice así a Alejandro: 

—Desde que te conocí he visto en ti ese tipo de hombre que se hace 

preguntas continuamente. Pues bien,  el que siempre se responde a sí 

mismo, como lo haces tú, para mí es un imbécil. Y esa teoría tuya de que 

todos somos iguales es la misma mierda que la de aquel que se va al monte 

con una cabra, y desde las alturas, después de follarse a la cabra, mira para 

abajo y piensa: todos los de allí abajo son unos cabrones. O dicho más 

fino: de la conclusión de que todos somos iguales, lo que tú intentas 

hacernos creer es que tu subjetiva opinión es una verdad universal que 

debemos asumir. Desde que te conocí, siempre fue así en ti. 

Alejandro no se inmuta. Mira a Jorge sostenidamente y le dice: 

—No es menos imbécil el escéptico que se responde con la nada, como 

tú.   Te repito que somos iguales, así que no te esfuerces en parecer distinto 

porque me desprecias. Todos tus insultos no son otra cosa que los sapos 

que tú mismo te comes cada día cuando te miras en el espejo. Patético, 

dices de mí… Somos patéticos; somos los humanos payasos, sin otro 

público que nosotros mismos, por eso somos patéticos.  
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Jorge trata de suavizar lo que pudiera parecer un enfrentamiento 

movido por el rencor. Aún espera que Alejandro cumpla con lo prometido 

y les dé el cofre antes de partir. Y así, distendiendo la boca hasta esbozar 

una sonrisa, dice: 

—Bueno, hagamos confesión de fe en nosotros mismos. A veces me 

pregunto si eso que llaman resentimiento es algo que yo padezco; 

animosidad,     rencor,  antipatía... No me encuentro. Cuando yo manifiesto 

no estar interesado por alguien, por muy luz del mundo considerado, no 

creo estar manifestando un sentimiento de animosidad, rencor o antipatía, a 

la vez que autocompadezco mi sombra. No he llegado a esto por un 

proceso enfermizo de envidia; en realidad, hubo un tiempo, al comienzo de 

entrar en la Universidad, que buscaba denodadamente esa luz en otros. No 

la encontré. Me planteé entonces que si alguna luz alumbra la desdicha de 

ser, esa luz había de venir de dentro de uno mismo; ni profetas, ni gurus, ni 

filósofos, ni libros, ni amigos pueden suplir ni mejorar esa lucecita, por 

pequeña que sea, que tú mismo encuentras si la buscas. Y en eso, 

Alejandro, tengo que decir que estoy de acuerdo contigo. He llegado a un 

cierto estado de autocomplacencia porque creo haberla encontrado. Mi 

pensamiento no es materia útil para los demás; si acaso una invitación a 

hacer algo parecido. Y es poca cosa: el escepticismo sobre mi 

escepticismo. Con esa "filosofía" para andar por el interior de mi casa, a 

solas conmigo mismo, cierro el círculo de la duda estéril, concluyendo, 

cuando se ha dado el caso, que no necesito que alguien me saque de dudas; 

que la duda forma parte de mi esencia, y que la verdad sólo es una 

entelequia. Así moriré, pienso, y la verdad de toda mi vida, en aquel 

momento, sólo en aquel momento, sabré cuál fue. Puede que concluya que 

nada en mi vida fue verdad, pero ya no importará, porque no tendré más 
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dudas ni nadie me las aclarará. Podré entonar, susurrando: "y colorín 

colorado, este cuento se a acabado" 

Alejandro le mira sostenidamente; luego esboza una sonrisa, como del 

que se complace de comprobar que se va pero deja una semilla. Sólo dice: 

—Bien, Jorge, bien. 

Jorge no dice más. Analiza las últimas palabras de Alejandro y sus 

efectos prácticos inmediatos. 

Jaime  siente por sí mismo. Piensa en lo difícil que le va a resultar a 

partir de ahora seguir con aquella doble vida, dando a Dios lo que a Dios es 

debido y a su cuerpo lo que allí ha descubierto y que su conciencia y sus 

laxas consideraciones morales ya no le reprochan. Piensa que tampoco él 

tiene nada, sólo una iglesia de pueblo en la que, hasta que Dios le perdone, 

hacer de payaso, poco convincente incluso como payaso. Piensa un 

momento en el Dios misericordioso, al que había servido en cuerpo y alma 

en el otro mundo, y cree que bien puede ser él el hijo pródigo que vuelve a 

la casa del padre y éste lo recibe con los brazos abiertos; pero su alma se ha 

llenado de duda, incluso en el mismo Dios al que había amado y al que 

antes jamás se hubiese atrevido a recrearlo para comprenderlo. También 

Jaime se cree obligado a intervenir. Por un momento siente que, a pesar de 

todo y por el momento obviando sus propias preocupaciones, no debe 

hacer dejación de su obligación sacerdotal ante el pecador en trance de 

rendir cuentas al Sumo Hacedor. No piensa en que, por extraña paradoja, 

lo que le va a pedir, si Alejandro se lo permite, es que ponga todos los 

medios para que lo haga lo más tarde posible, dándose tiempo para 

reconciliarse con Dios. Veamos. 

—¿Puedo yo hacer una observación? —pregunta tímido Jaime. 

—Es un placer que aún puedo darte. Hazla. 
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—No quisiera ofenderte, pero quisiera citar a Pascal, para el que todo 

hombre de espíritu siempre encuentra hombres originales, es decir, 

distintos en el sentido que tú afirmas… 

—Sí —le interrumpe Alejandro—. Probablemente no ibas a concluir la 

cita, que continua diciendo que sólo a los hombres vulgares todos les 

parecen iguales. Bien, creo que no te costará aceptar que Pascal era un 

presuntuoso que se consideraba así mismo original. 

Jaime no replica; sabe de la vanidad de las personas, aunque en este 

caso  fuese una persona llamada Pascal. Insiste pidiendo otra oportunidad. 

—¿Puedo seguir? 

—Sigue, pero no intentes desacreditarme; sólo utilizo mis ideas para mi 

propio consumo. 

—Dijo Santo Tomás en la Suma Teológica, y te ruego que me disculpes 

la nueva cita, que todo el que posee entendimiento desea existir siempre. 

No te puedo argumentar que ese deseo, como principio intelectivo, radica 

en tu alma incorruptible; pero si aceptas racionalmente que, de ser posible, 

desearías vivir siempre porque es natural amar la vida, ¿no es un 

contrasentido el que al mismo tiempo quieras poner fin a ella? Tomas 

conciencia de ti mismo sin estar dispuesto a asumirla y a partir de ella 

revitalizarla, y todo porque hemos contribuido con nuestra duda a 

impugnar todos los valores morales y espirituales en los que se sustenta la 

recta conciencia. Quisiera, si me lo permites, invocar un bello versículo 

que dice: “Deja a Dios trazar tus caminos...” 

Alejandro le interrumpe de nuevo; le parece que por ese camino, o por 

los caminos de Dios, sólo le va a hacer perder el tiempo, además de 

permitirle el intento de engañarle. Le mira fijamente a los ojos hasta que 

Jaime debe bajar los suyos. Alejandro le habla así, y para que todos 

escucharan, alza la voz por primera vez. 
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—¿Qué estupidez es esa de amar la vida? ¿Qué es la vida, a fin de 

cuentas? ¿Quién nos puede mostrar sin eufemismos, sin fantasías, en qué 

consiste ese fenómeno vital que llamamos vida? Lo único cierto es que la 

Naturaleza te eligió para uno de sus ensayos; no te ha dado la vida algo 

sublime por lo cual tú debieras estarle agradecido; sólo ha hecho de ti un 

ser vivo, y eso es poca cosa; también hace un árbol, un animal, un 

imperceptible microbio. Cumplido su objetivo, te mata sin compasión; 

mata todo lo que dota de vida; lo hace unas veces de forma rápida, otras 

lentamente, ¿por qué habría de estarle agradecido? ¿Te dio el instinto de 

conservación para que evitaras lo inevitable? ¿Y dónde está ese instinto de 

conservación en el último instante? Ya vencido, sólo te queda el miedo. 

Vence el miedo y tú serás el dueño de ese instante. Corta el fluido que 

mantiene encendida la luz mientras quiera; sólo eres una llama que se 

extingue desde que naces. Porque si te dio un instinto, también te dio una 

voluntad; no para ser contingente, sino para cumplir con sus designios. 

Voluntad e instinto se confunden en el último instante; es así como mata 

sin que puedas evitarlo. Yo estoy seguro que, en estos instantes, mi 

voluntad y mi instinto están confundidos por la acción recíproca. ¿Podríais 

vosotros disociarlos para que uno u otro pudiesen actuar libremente? 

Suponed que os fuera dada la fuerza para impedirlo y mantuvieseis mi vida    

contra mi voluntad y mi instinto confundidos, ¿sería en ese caso dueño de 

mi vida? ¿No sería tan sólo un juguete en vuestras manos? Mi voluntad 

sería vuestra voluntad y mi instinto sería vuestro instinto de especie, o 

vuestra compasión, o vuestro instinto individual de supervivencia que 

rechaza un mal ejemplo; en definitiva, será tan sólo un despojo de 

carroñeros. Intentadlo; sois juntos una fuerza superior a la mía. Pero sabed 

que desde el mismo instante que lo hagáis, me habréis robado la vida.  Y 

en cuanto a lo último que dices, Jaime, esa moral, esa espiritualidad que tú 
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reclamas para mí, debe ser tan estúpida, que tú mismo tendrás que pedirle a 

tu dios que reconsidere el mensaje que un día te mandó o creíste haber 

recibido. Tendrás primero, supongo, que dedicarte a hacer ejercicios 

espirituales que te permitan domar la lujuria de tu cuerpo. Y en cuanto a lo 

primero, no hay contrasentido. Te pondré un ejemplo: deseo seguir 

contando con mi pierna gangrenada, pero quiero que me la amputen para 

no seguir sufriendo. Es la dificultad de ser la que me causa el inmenso 

desprecio por vivir. 

—Pero...  —quiere Jaime añadir. 

—Tú no tienes medicina para mí. Con vosotros y vuestra esperanza, los 

hombres que dicen creeros también mueren enfermos de angustia, o como 

mínimo de confusión. 

Jaime se queda pensando; no le salen más palabras, ahora sólo le 

ocupan sus propios sentimientos. 

Isabel, también en un principio siente un gran vacío y consiguiente 

miedo. Ha perdido a su marido, va a perder a Jorge  a Ana y a Jaime. Vivir 

en aquel pueblo va a ser un problema si no abandona toda exigencia de 

vida placentera. Pero como siempre que cuando se simboliza un abismo se 

pinta una rama, un pensamiento desplaza esa preocupación o sentimiento: 

Alejandro ha puesto a su disposición, de forma irrevocable, una 

considerable fortuna, que si bien es para beneficio del pueblo, sólo  puede 

administrarse bajo su supervisión. Esa circunstancia le permite abrigar la 

esperanza de seguir gozando de prestigio y respeto entre sus vecinos y 

acabar así con las habladurías que la terminarían  convirtiendo en una 

proscrita. Isabel debe decir algo, es el momento,  ya no puede sustraerse a 

intervenir, y lo hace con palabras de gratitud, que no de afecto. 

—Alejandro. Lo creas o no, lo quieras o no, no vas a morir; tu espíritu 

magnánimo anidará en los corazones de los hijos de tu pueblo y en los 



287 

hijos de los hijos para siempre. Un lugar preferente del pueblo llevará tu 

nombre y ya la historia de tu pueblo natal no podrá ser contada sin referirse 

a ti como uno de sus más preclaros hijos. 

Alejandro, a las palabras de Isabel, contesta mirando por primera vez al 

suelo mientras habla. 

—Lo sé, Isabel; por eso morir me resultará más fácil. Ya ves, en el 

fondo yo también pienso en la eternidad. 

Todos se callan; no tienen nada más que decir, salvo que Alejandro lo 

permita con alguna muestra de debilidad. Pero nadie es más fuerte que 

aquel que ya no tiene camino de retorno. Alejandro debe pensar en parecer 

digno; es la debilidad del hombre que se sabe acabado. Y mientras los 

pesares acaban con él, ¿qué puede hacer para que no se le note y digan de 

él  que es un miserable? 

—Y eso es todo. Ya no más intervenciones   —dice Alejandro, sacando 

a los demás de sus pensamientos respectivos o cortando sus deseos de 

seguir intentando retenerlo—. Llevaos con vosotros el peso de la vida que 

os han dado. También os han dejado un agujero por el que la vais 

perdiendo sin que os deis cuenta; debe repugnarle que se le vaya de las 

manos sin dejarle contemplar su obra. A veces se duerme y un gran chorro 

de vida se pierde; imperturbable, se lava las manos. Bien. Ahora 

representad vuestro último papel en este teatro con toda la dignidad que os 

quede y de la que podáis presumir luego. Y para empezar, pienso que la 

mejor forma de hacerlo es que os marchéis sin pronunciar una sola palabra 

más. Tú, Jorge, quédate un momento. 

Todos se levantan en silencio, con la vista baja, con el sentimiento de 

estar siendo expulsados del paraíso. Alejandro ha pronunciado las últimas 

palabras en el tono autoritario que todos habían escuchado alguna vez, y 

todos interpretan aquellas palabras con un significado diferente, pero 
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confluente: todos se avergüenzan, quizá anticipando que sus vergüenzas, 

ahora sin máscaras, van a quedar expuestas una vez que salgan de los 

muros que les escondió hasta de la mirada de Dios.  Ana le tiende la mano 

a Alejandro, pero éste no la recoge. Ana deja su brazo fláccido y se levanta 

abrumada, poniéndose a caminar lentamente hacia la salida. Al pasar por la 

piscina no puede evitar el impulso de tocar aquel agua que tantos gozos le 

había proporcionado. Mira también a la cabina de secado y recuerda la 

caricia de su chorro de aire caliente. Mira aquellas hermosas columnas de 

mármol que sostienen el cascarón de ese mundo y las ve frágiles para tan 

presuntuosa empresa como en un principio debieron soportar. Y sale hasta 

donde está el coche,  se apoya en él y, hundiendo su mentón en el pecho, 

no puede evitar el llorar por su fracaso personal. 

Jaime e Isabel  salen casi juntos, con los semblantes demudados, como 

dos invitados non gratos a los que arrastra el mayordomo hasta la puerta.  

Al llegar a la altura de Ana, Jaime la mira y se acerca con la intención de 

consolarla, quizá buscando su propio consuelo disfrazado de última 

esperanza. Ana lo rechaza volviéndole la espalda, y Jaime siente que el 

pecho se le encoge y el corazón no le bombea sangre. Isabel mira 

displicente a Ana y busca con la vista la figura de Jorge que no llega. Los 

tres se quedan allí, como tres  maniquíes sin capacidad para comunicarse.  

Al fin aparece Alejandro con aspecto decidido  y majestad en su caminar. 

Detrás, acusando un gran esfuerzo, viene Jorge portando el cofre sobre su 

hombro. Alejandro lo había retenido sujetándole por el brazo cuando los 

demás se pusieron en movimiento hacia la salida. Cuando estos hubieron 

desaparecido, Alejandro señaló el cofre a Jorge al tiempo que le decía: 

“Llévatelo. No os lo doy porque os lo hayáis ganado, sino porque lo habéis 

deseado. Tampoco su contenido os hará diferentes.” Jorge no lo dudó un 

instante y se lo cargó al hombro, sin más preocuparse por las cabalísticas 
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palabras de Alejandro. Cuando Jorge  aparece, Jaime e Isabel lo miran 

perplejos y la envidia brilla en sus ojos; Alejandro no ha tenido ningún 

detalle final para con ellos. Ana, avergonzada del espectáculo que Jorge 

ofrece ante todos, se pregunta si no había otra forma menos ruin de 

hacerlo, pero sin plantearse su personal rechazo a la parte que le 

corresponde del contenido de aquel cofre. Jorge llega al coche y deposita el 

cofre en el suelo, respira hondo para reponerse de la fatiga y luego obliga a 

Ana a que se retire de la puerta en la que se apoya. Coge las llaves de la 

guantera. Abre el maletero, y sin mirar otra cosa que a su prisa, deposita el 

cofre dentro.  

Jaime, abrumado de mil derrotas, de nuevo se acerca tímido a Ana y le 

susurra: 

—¿Ya no me amas, Ana? ¿Cómo puedes ser tan insensible? 

Ana le mira despectiva, contestando con igual tono de voz y repitiendo 

una frase ya oída. 

—¿Amarte? ¿Pero qué haces tú para entusiasmarme? — y le vuelve la 

espalda. 

Jaime baja la vista. 

Alejandro abre las dos hojas de la puerta y continua andando hasta el 

portón del muro, que también abre de par en par, y se retira a un lado. 

Apoyado sobre el quicio, las manos detrás de la espalda, Alejandro mira 

por última vez el mundo donde había nacido por accidente.   

Jaime e Isabel salen andando, sin atreverse a mirar a Alejandro. 

Siempre habían dejado el coche fuera del recinto del muro. Se suben en él 

y parten dejando detrás de sí una nube de polvo que  oculta a los demás sus 

miserias. 

Jorge y Ana salen a continuación. Jorge  con la vista en el camino que 

quiere recorrer deprisa. Ana, ya desde el coche, mira a Alejandro, que 
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sigue con la vista perdida en el campo que se extiende al frente, y siente 

que se le  agarrota la garganta. Como si el cuerpo no pudiera resistir mucho 

tiempo aquel espasmo contenido, Ana rompe en sollozos; Ana, una mujer 

sensible, en lucha incoherente con sus vísceras. 

Alejandro, con los ojos entornados, cierra el portón reprimiendo una 

última mirada al exterior. Luego cierra la puerta de la casa con cierta 

violencia. Gira la llave y  la introduce por la estrecha ranura, la ranura por 

la que el campesino sordo-mudo podía introducir alguna posible nota que 

en el pueblo le hubieran dado para el dueño. A continuación hace lo mismo 

con otras dos llaves, copias de la primera.  Alejandro ya está solo en su 

mundo, sin posibilidad de alcanzar ningún otro donde replantear su vida... 

con más humildad, que dirán los soberbios. 

 

*** 

 

Estaría bien que esta historia acabara aquí y pedir disculpas al lector por 

tanta desmesura para llegar a ninguna parte; o todo para concluir que 

somos iguales, ¡qué simpleza! 

Aunque el autor tiene el propósito de justificarse, y lo hará al final, 

quiere, en caliente, salir al paso de esta aseveración de Alejandro, que 

parece justificar todo, pues de no hacerlo, mas de uno, y con razón, me 

colgaría el sambenito de falsario, muñidor de esa idea para venderla.  

El dimorfismo, mal que le pese a mi Alejandro, no es sólo aparente, de 

apariencia visible para los demás y para uno mismo, en su pretendida 

conclusión de igualar a todos los hombres. Y no trato de buscar esas 

disimilitudes en las diferentes actitudes de los hombres frente a la vida, 

cada uno con sus códigos de conducta. Esto no haría más que abundar en 

esa igualdad. La voluntad como motor del libre albedrío no marca ninguna 
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diferencia; el que un hombre siga un camino y otro hombre el contrario no 

los hace diferentes; el que un hombre sea honrado y otro un delincuente, 

tampoco; un hombre tampoco marca diferencias con un mujer, salvo en su 

morfología, pero ésta podríamos encuadrarla en la diferenciación aparente; 

y no digamos, si nos fijamos en las diferentes etnias, si como se 

comprueba, un hombre nacido en el lugar geográfico, donde la raíz de una 

etnia le da origen, y que de niño es trasladado a otro lugar geográfico que 

alberga otra etnia diferente, se comporta igual que los miembros de la etnia 

adoptiva. En definitiva, de un estudio etopéyico, aquel que describe los 

caracteres, costumbres y acciones, no se puede inferir ninguna desigualdad. 

Tampoco el hombre considerado como animal. Si la etología se ocupara de 

él, sólo llegaría a la conclusión de que el ambiente marca sus diferencias, 

por lo que éstas no serían diferencias intrínsecas, esenciales. ¿Qué haría, 

sin lugar a dudas, que un hombre fuese diferente a otro? ¿Podría ser su 

distinta forma de sentir? No me refiero a la estética forma de sentir, sino al 

sentir íntimo. ¿Cuáles son las claves del sentimiento? Sin duda éstas son 

difíciles de clasificar, pues pertenecen a la esencia, aún desconocida, de los 

impulsos humanos. Pero ¿podemos aplicar métodos empíricos para legar a 

formarnos un imagen de ellas? Pongamos a dos hombres con los mismos 

bagajes de conocimiento que les permiten una igual perceptibilidad de un 

hecho, de forma que a ninguno de ellos se le escapa ningún matiz de la 

imagen que proyecta; por ejemplo: un accidente con muertos. El accidente 

tiene todos los aspectos de ser una tragedia, por cuanto el camión ha 

aplastado a un vehículo donde viajaban una familia, padres y dos hijos, que 

ahora yacen, provisionalmente, a un lado de la calzada. Los dos hombres 

que observan la escena, reaccionan, digo reaccionan, no que se comportan, 

del siguiente modo, perfectamente posible, ya que la experiencia nos trae a 

la memoria casos parecidos: uno, no importa hombre o mujer, después de 
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la primera captación de imágenes, las oculta a su vista volviéndose de 

espaldas; el otro, en cambio, aunque sobrecogido en apariencia, se recrea 

en los detalles de aquellos cuerpos masacrados. ¿Quién de los dos muestra 

sentimientos diferentes ante aquella escena, y por ende concluiríamos que 

son diferentes? En una consideración simple, diríamos que el hombre que 

no ha podido sostener la mirada es más sensible que el otro que no sólo la 

ha aguantado, sino que se ha recreado en la imagen. Pero estas dos 

actitudes no nos permiten definirlos como diferentes; todo lo más como 

dos personas que, ante un hecho de esa naturaleza, se "comportan" de 

diferente modo. No podemos determinar el grado de sentimiento de cada 

uno de ellos por sus actitudes respectivas. Probablemente, el que aguantó 

la visión, tenga posteriormente más motivos para "sentir" íntimamente 

aquel suceso, que impregnó sus retinas hasta el último detalle. Cuando 

Alejandro, en sus conclusiones  apriorísticas, nos dice que los sentimientos 

nunca se muestran y que todo lo más lo que se muestra es una imagen 

burda de los mismos, lo que está diciendo es que los sentimientos pueden 

ser diferentes a como los percibimos. Pero esos sentimientos ocultos, 

precisamente por ser ocultos, no nos permiten deducir si los hombres son 

iguales o diferentes. Llegamos, así, a que la imagen de los sentimientos es 

sólo virtual, y no hay otra forma de considerarlos diferenciadores de los 

hombres. Siendo las cosas así, la diferenciación de los hombres no es una 

ciencia comprobada, y como en otros muchos aspectos, sólo cabe el 

creérnoslo o no. Alejandro hace de esta cuestión una verdad axiomática, y 

nosotros haríamos bien, como en tantas otras cosas, en esperar. 

Porque.. Alejandro era el hombre supremo que yo esperaba naciera. Le 

di libertad, toda la del universo y, del hombre,  sólo usó la página anterior. 

Y así, como cualquier hombre, murió sin saber lo que seguía. 
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ELEGÍA POR ALEJANDRO 

 

Alejandro, nadie lo podría creer. Hombre poderoso entre los hombres. 

Hombre singular en tantas cosas: decisiones irrebatibles, una voluntad sin 

deseo, un yo sin nadie más, un orgullo sin la referencia del mérito. 

Alejandro vivía solo, los demás sólo eran sombras. Alejandro sólo se 

sometía al tiempo. Pero el tiempo de Alejandro no era el tiempo de los 

hombres. Los hombres utilizan el tiempo para fijar metas de esperanza; 

Alejandro sólo para fijar metas. Y las había alcanzado todas, dejando 

detrás de él a los demás, quizá porque iban caminando, precisamente, con 

la pesada carga de la esperanza.  

Un día de su vida, en el que ya todas las metas se repetían como si la 

vida fuera un circuito cerrado, Alejandro dispuso que aquel viaje ya no 

tenía sentido. Pero parar era la muerte. ¿Era la muerte la meta final de un 

trayecto? Y si lo era, ¿era simplemente una meta, o era una meta de 

esperanza? “¡Qué tontería!” —se dijo— “No existen metas de esperanza.” 

Y Alejandro fijó esa meta, como una más, consciente de ser la última. Y se 

sometió al tiempo,  lo único que nunca quiso acortar con urgencias. “Tal 

año, tal día, tal hora, tal minuto, tal segundo será el instante último.” Y 

Alejandro clavó esa meta en el almanaque de su mente.  

Ya habían pasado los años, los días, las horas, sólo faltaban los minutos 

que se deslizaban rápidos y los segundos que se marcaban en latidos de su 

corazón, que, ahora sí, la urgencia aceleraba. Alejandro tomó un último 

impulso, vio que la meta se acercaba, bebió la pócima amiga y contó: diez, 

nueve, ocho... siete... Alejandro cerró los ojos y  durmió. El nunca quiso 

soñar, quizá no pudo,  ¿por qué habría de hacerlo entonces? 
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Ana y Jorge, ya lejos, perciben amortiguada la onda sonora. Paran ante 

el presentimiento de que procede del mundo del que han sido expulsados. 

Salen del coche y miran en dirección a La Colina. Una columna de polvo 

asciende hacia el cielo. Pareciera que el cielo no desprecia los restos de 

cualquier mundo, por miserable que sea, y los acoge en su seno. Ana 

quiere volver, pero Jorge la convence  diciendo:  

—Ana, allí ya no hay nada y pondremos en peligro lo que nos llevamos. 

Vamos un poco más lejos, que estemos seguros, y veamos lo que contiene 

el cofre... No sé si podré resistirlo. 

Siempre se dan razones morales para declarar un sentimiento de culpa 

que no se tiene pero que queda bien, supongo que en el sentido de a gusto 

con uno mismo. Así es en este caso, en el que Ana manifiesta: 

—Está bien, pero creo que hicimos mal en dejarlo solo. Nunca me lo 

perdonaré. 

También se inventa el consuelo que retroalimenta. 

—Era su voluntad. No habrías podido quedarte en contra de su 

voluntad. 

Y se sigue insistiendo; las palabras son gratis. 

—No me has entendido. Lo que quiero decir es que teníamos que haber 

seguido su suerte. Hemos perdido la dignidad, la autoestima, hasta la 

carrera por la que hicimos todo lo que hicimos, ¿qué nos queda?, sólo nos 

queda este maldito cofre al que nos aferramos, como si en él estuviese 

finalmente el secreto de la vida y con ello la felicidad. Pues no: ahí no 

encontraremos la felicidad, haya lo que haya, porque lo hemos conseguido 

impulsados por la avaricia y... 
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Pero sólo se aceptan si no traspasan ciertos límites. En caso contrario, el 

aleccionado plantea una cuestión de principio: tú haz lo que te salga de los 

huevos  y déjame a mí en paz, o algo parecido. 

—¡Oye, deja de decir estupideces que ni siquiera suenan sublimes! 

Llevabas un tiempo siendo coherente, dejaste de ser una romántica culo 

flojo, y no sé por qué tienes que volver a las andadas. Si algo he aprendido 

durante todo este tiempo, ¡maldita sea!, es que la gente cuando dice que es 

buena, lo que está diciendo es: bueno, depende de las circunstancias, las 

razones, etc. Lo tienes muy fácil, Ana: coge tu parte y haz con ella lo que 

te salga del coño. Y déjame en paz, leches, que pareces un forúnculo en el 

culo. 

El lenguaje puede parecer gratuito, pero creo que más gratuito es 

esperar de los cerdos que canten un aria. 

—Lo voy a hacer, descuida. Todavía sé distinguir lo que es bueno de lo 

que es malo. Y sé que a tu lado me sería difícil elegir —dice Ana, echando 

mano de su reserva moral.  

Pero al que no le preocupa sino el futuro, entierra no sólo su muerto, 

sino el del vecino, los dos en el mismo hoyo. Es el caso de Jorge, que así 

dice: 

—¡Vale, tía! Si ya has dicho todo lo que querías decir, aguanta un poco 

más y te verás libre de mí. Pero antes déjame decirte algo también, ¡joder!, 

que ya estoy harto de que me des lecciones. ¿Qué vas a hacer para 

recuperar la dignidad? ¿Podrás prescindir de tus nuevas aficiones? Te 

gustaba follar, no importa con quién: un viejo, un cura, una tía, ¡y de qué 

manera, sandiós!, nunca estabas cansada; te gustaba comer de lo mejor y 

hacías ascos a lo que en otros tiempos te habría parecido un manjar; es 

posible que el alcohol te haya dado un pellizco en la sangre y no te 

satisfaga ni siquiera beber con moderación; tus melindres posicionamientos 
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en torno al cofre pasaron a ser una obsesión por conservar tu parte; 

mandaste a tomar por culo muchas de tus bobadas idealistas y hasta te reías 

de ti misma recordándolo... Sí, “Donde esté el coño que se aparte el 

corazón,” decías. ¿Quieres que siga? ¡Va! Si no necesito recordártelo; todo 

eso lo llevas en tu jodida y perversa cabeza... Sólo es necesario que te des 

cuenta de que esa eres tú y dejes en paz a los demás, aunque te joda verte 

en ese espejo. 

Ana no responde a esta especie de anatema; cualquier cosa que hubiese 

dicho habría sonado a falso, y Jorge está en implacable. 

Ya Jorge ha puesto el coche en marcha. Durante algunos kilómetros, los 

dos jóvenes permanecen en silencio buscando cada uno reafirmarse en sus 

pensamientos respectivos. Jorge ya no duda que Ana, con sus escrúpulos 

recurrentes, y quizá persuadida de que hay una redención para ella, va a 

tirar por su lado, lejos de él, que le recordaría todo eso que había hecho. 

También  que la parte del valor del cofre que le corresponde, ella, 

seguramente, lo dilapidará en lavar su conciencia haciendo cualquier 

gilipollez llamada altruismo. Ana tiene carácter y no podría doblegarla a 

ser sensata, por lo que lo mejor es quitársela de encima. No le interesa que 

en el reparto quede descontenta y cometa la locura de denunciarlo; los dos 

se verían metidos en un lío jurídico de imprevisibles consecuencias. Lo 

mejor es advertirla de que tenga mucho cuidado en cómo maneja su 

fortuna y que evite toda sospecha de haberla obtenido de forma ilegal. Él, 

por si acaso, tardará en usarla un tiempo prudencial y, desde luego, muy 

lejos de España. El reparto, no obstante, va a ser complicado. Ninguno de 

los dos es perito en tasación de joyas, suponiendo que sea esto lo que 

contiene el cofre. Desde luego no todo puede ser dinero en efectivo, dado 

el peso enorme del cofre. Quizá lingotes de oro. Piensa en el significado de 

por qué, cuando transportaba el cofre al coche, sólo pudo percibir algún 
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sonido sordo, no metálico. Deduce que quizá son fajos de billetes, que 

también pesan lo suyo si están bien apretados. Cree Jorge que, puesto que 

Ana con sus escrúpulos no va a manifestarse ansiosa en llevarse la mejor 

parte, es preferible dejarle a ella la iniciativa de elegir, si una parte del 

tesoro son joyas, y evitar así cualquier enfrentamiento. Si en algo se pasa,  

protestará y reconducirá el reparto de forma ventajosa para él, o por lo 

menos equilibrada. Todo esto pasa por la cabeza de Jorge, en una sucesión 

relampagueante de pensamientos que sólo consiguen alterarle el pulso, 

cada segundo más acelerado. 

Ana, superado el aluvión de consideraciones que le ha hecho Jorge,  

está en otra cosa. Piensa en Alejandro y hace un somero repaso del largo 

periodo pasado a su lado y en su mundo. No comprende por qué no le 

había podido seducir hasta el punto de hacerle una especie de esclavo de la 

joven pasión que ella le había ofrecido e inicialmente él sintió. En eso 

claramente había fracasado como mujer objeto de deseo. De verdad que 

Alejandro era, o había sido, un hombre especial, y ella no había sabido 

hacerlo suyo, sólo suyo. Aunque le admiraba, Ana no había llegado a 

amarlo. Se pregunta si esa circunstancia Alejandro la habría percibido, y si 

era así, quizá ella misma había sido la causante de su decisión final por una 

simple cuestión de desamor. Se siente incómoda con este último 

pensamiento. Pero el autoreproche viene de una consideración ya tardía y 

busca otros pensamientos. Ella y los demás acompañantes de Alejandro, y 

Alejandro mismo, habían caído en la promiscuidad más abyecta, bajo 

pretexto de que en aquel mundo se había establecido la no existencia del 

pecado como premisa de posteriores conclusiones que nunca llegaron. Era 

así que tan laxos principios, partiendo de las propuestas de Alejandro, 

habían formado la norma aceptada finalmente por todos, y no cabía duda 

de que aquel sistema era incompatible con los convencionales sentimientos 
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de este mundo en torno al concepto amor. Ana, promiscua con todos, 

piensa que nunca le había dado la más mínima esperanza a Alejandro, y 

haberle mentido con palabras habría sido absolutamente ineficaz con aquel 

hombre. ¿Qué podía haber hecho ella por evitar su fatal decisión en la que 

ella misma había sido tan claramente excluida cuando tímidamente lo 

intentó? Nada, se contesta Ana, y pasa a otras consideraciones menos 

sentimentales, como qué tendrá dentro el cofre. Recuerda aquel juego en el 

que Alejandro  quiso advertirla de que en el cofre no había nada de lo que 

ellos se figuraban. Ella misma había terminado considerando que era  un 

engaño más de Alejandro, asumiendo así la tesis de Jorge. Pero, ¿y si 

finalmente fuese verdad? Piensa en la reacción de Jorge, más que en la 

suya propia. Sonríe malévolamente; Jorge merece ese fracaso estrepitoso, 

que aunque también lo es para ella, al menos ella tiene una compensación: 

ver a Jorge enloquecido de desesperada frustración. A ella no le importa 

tanto como a Jorge. En realidad no sabe qué puede hacer con la supuesta 

fortuna que contiene el cofre, porque nunca se planteo la meta de ser rica, 

como era el caso de Jorge. Su vida va a ser otra, desde luego, aunque no 

vislumbra cómo va a ser. La experiencia vivida en el mundo de Alejandro 

ha sido singular, increíble. Si tiene  más valor que pudor, quizá escriba un 

libro de éxito contándolo. Otra vez las alternativas: si es rica, será una 

cosa; si al abrir el cofre esa posibilidad se desvanece, será otra. Puestos a 

elegir, prefiere el éxito a  la riqueza, pero ni siquiera se para a considerar el 

peso de la convicción que acompaña a un caso y al otro.  

Ya son unos cien kilómetros los que han dejado atrás, y Jorge, 

bruscamente, se desvía de la carretera penetrando en un camino terrizo que 

parece conducir a un campo desierto, con pequeñas lomas. El camino es 

zigzagueante y Jorge debe pensar que detrás de una de ellas podrá con 

calma e intimidad pararse y abrir el cofre. 
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—Ha llegado el momento —dice Jorge por todo comentario y 

explicación al parar el coche. 

Ana no dice nada. Sabe a qué se refiere su compañero y se deja llevar. 

Ocultos desde la carretera para cualquiera que por allí circulara, los dos 

permanecen silenciosos en el pequeño habitáculo. Jorge, aferrado al 

volante, mira al frente sin pestañear. Ana, en cambio, mira lánguida hacia 

un lado y a través del cristal de su ventanilla; espera que sea Jorge el que 

tome la iniciativa de salir, abrir el portamaletas y, finalmente, abrir el 

cofre. Ella esperará dentro, atenta a la exclamación de su compañero. 

—Vamos —dice finalmente Jorge, abriendo la puerta y poniendo un pie 

en tierra. 

—Mira tú. Yo prefiero quedarme aquí. Ya me dirás lo que contiene. 

—¿No crees poder aguantar la impresión?... Como quieras.  

Jorge sale del todo, dejando abierta la puerta del coche. Mira a todos los 

lados para confirmar que nadie en los alrededores está presente y se dirige 

resuelto a la parte posterior del coche. Antes de abrir el portamaletas, mira 

a Ana a través del cristal posterior. Ana permanece inmóvil, mirando  

ahora al frente. Jorge se encoge de hombros, rubricando su desprecio a 

posturas que él considera falsamente teatrales. Abre el portamaletas. Ana 

desaparece de la vista. Jorge  mira unos instantes al cofre. Una 

contrariedad: la cerradura y el mecanismo de la clave han quedado del otro 

lado, hacia el interior del coche. Un esfuerzo más, piensa, y se dispone a 

darle la vuelta. Tiene que cogerlo en una postura incómoda, a base de 

riñones y pulso. Hace un primer esfuerzo y parece resentirse. Apenas había 

movido el cofre. Sus conocimientos de medicina le permiten intuir que 

aquel esfuerzo hasta conseguir sacar el cofre del coche, darle la vuelta y 

luego meterlo de nuevo, puede dañarle la espalda. El cofre tiene dos asas. 

Ana podía ayudarle, pero una idea inunda todo su ser: ya que Ana no ha 
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mostrado interés, o valor, por ver el contenido, esa circunstancia puede él 

aprovecharla en beneficio propio; si sólo él conoce el contenido, todavía 

puede jugar con ventaja. Ella le parece tan estúpida, que siempre  la había 

convencido de hacer lo que en cada momento había que hacer, ¿por qué no 

ahora también? Pero primero tiene que asegurarse del contenido del cofre, 

para luego mentirle con su mejor actuación teatral. Si todo sale como ha 

pensado, el total contenido del cofre será sólo suyo.  El esfuerzo y el 

balance de resultados bien vale la pena, así que vuelve a agacharse para 

coger el cofre por las asas. Respira hondo y todo su cuerpo se tensa en 

aplicar el esfuerzo necesario para dominar el peso. Al fin parece que lo 

había levantado bastante, pero no suficiente para sacarlo fuera del hondo 

habitáculo. Jorge ha perdido parte de su musculatura atlética en los casi 

dos últimos años de vida licenciosa y exclusivamente entregada a la 

lujuria. Él se da cuenta de su baja forma. En otros tiempos no se le habría 

resistido. Sólo lo lamenta por esto último, porque cuando ha levantado el 

cofre un palmo, tiene de nuevo que dejarlo caer con estrépito, 

incorporándose  a duras penas y con un fuerte dolor en la espalda que le 

hace exclamar un ay y una interjección obscena, si bien con el volumen 

contenido en los umbrales mínimos. Mientras se frota la región lumbar, 

piensa: ¿llamar a Ana? ¿Intentarlo de nuevo? Decide lo último. 

Ana, por el tiempo que tarda Jorge en dar señales de vida, sin comentar 

nada,  empieza a pensar que algo raro está haciendo y que tratándose de él 

no puede ser nada bueno. ¿Estará ocultando parte del tesoro? ¿Este 

miserable querrá jugármela? Enseguida los colores en toda la gama de los 

rojos tiñen su piel y se le crispan las manos hasta hacerse daño con sus 

propias uñas. Es un instante en el que toda razón se ofusca con un solo 

deseo. Su pie tropieza una vez más con la barra de bloquear el volante, y 

que yace en el suelo que ella tiene debajo. Pero mientras que durante el 
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viaje había sido un incordio que trató de evitar, ahora le envía un mensaje 

muy claro y terminante: tómame y acaba con ese miserable. Es una basura. 

Tú le darás al contenido del cofre un fin del que Alejandro se sentirá  

orgulloso y redimido de sus pesares, si en algún lugar se encuentra 

expiando sus culpas. Ana se agacha y toma la barra en sus manos. 

Cerrando las compuertas de su pensamiento racional, con sigilo, sale fuera. 

Camina a pasos cortos hasta la parte posterior. Jorge se encuentra 

agachado, en la fase previa de intentar de nuevo levantar el cofre, tomando 

aliento. Ana interpreta que Jorge acaba de meter el cofre de nuevo en el 

coche. Su silencio es su confesión: ahora irá a donde ella ha permanecido y 

le dirá, por ejemplo, que allí no hay nada de valor, que Alejandro  se ha ido 

riendo de este mundo, y no de otro,  a costa de ellos. Ana se pone detrás de 

Jorge, la barra bien aferrada con ambas manos. Jorge percibe una sombra 

y, sin medir las consecuencias, se incorpora con rapidez. Su cabeza golpea 

violentamente contra el mecanismo de cierre  de la portezuela del maletero. 

Se lleva las manos a la cabeza  y recula  inestable hacia atrás. Son unos 

pocos pasos vacilantes y cae desplomado. Ana deja caer la barra y mira 

aquel cuerpo inerte. No grita histérica. No llora desconsolada. Por un largo 

rato no hace nada, ni siquiera piensa. Cuando la realidad se va abriendo 

paso en su mente, se acerca al cuerpo de Jorge y le toma el pulso. No 

percibe que aquel cuerpo tenga vida. Es entonces cuando piensa que en 

este mundo, algo o alguien sigue disponiendo por ella.  

Ana hubo de arrastrar por largo tiempo una neurosis depresiva, 

probablemente del efecto que le causó la visión del contenido del cofre; 

lloró cuando vació su contenido y comprobó desolada que no había doble 

fondo, que sólo estaban aquellos libros que tiempo atrás habría 

considerado el más preciado tesoro puesto a disposición de cualquier 

hombre; ahora sólo le hizo pronunciar entre dientes: “¡qué mierda es 
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esto!”, y se puso a reír histérica. Cuando se la consideró curada, volvió a 

aquellos libros que Alejandro guardara en el cofre de todos los sueños del 

hombre, pero no encontró nada que la hiciera soñar de nuevo. 
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ELEGÍA INACABADA POR ANA 

 

Ana tenía el don de soñar despierta, cualidad que se atribuye a las 

personas que genéricamente podríamos calificar de idealistas. Pero el 

idealismo de Ana no estaba suficientemente definido y resultaba siempre 

estéril; no pasaba de un voluntarismo que se consumía en sucesivas, y a 

veces contradictorias, alternativas. 

Un hecho, sin embargo, le había impresionado de tal forma, que le hizo 

tomar una decisión heroica. 

Ana había vivido una experiencia extraña junto a un hombre 

extraordinario. Si sería extraordinario, que, sin motivo aparente, había 

diseñado junto a ella su autoextinción puramente física, sin ningún tipo de 

consideración mística que la engrandeciera a los ojos de sus semejantes; 

tampoco filosófica, razonamiento, el de la filosofía, que había terminado 

desdeñando por estéril y falaz. Había decidido simplemente morir, no 

como un hecho trascendente, sino como el fin de un ciclo vital que él 

consideraba acabado, como el acto de voluntad del que camina y decide 

detenerse. Así de simple, así de extraordinario. 

Ana, viendo imposible disuadir a aquel hombre de su propósito sin 

fisuras, se había alejado de él muy afectada y por doble motivo: por el 

afecto sincero que por él había llegado a sentir y por su impotencia para 

impedírselo. A solas con sus doloridos sentimientos, sus pensamientos 

buscaban cauces ante tanto dilema, que, sin embargo, todos conducían a 

una sola conclusión que solía pronunciar a menudo: “Si no consigo que él 

venga a mí, yo debo estar con él.”  

Y Ana, al fin, tomó la decisión irreversible; una decisión que ya no 

partía de su pensamiento y, por tanto, de imposibles alternativas; era su 
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sentimiento el que la ponía en marcha. Y volvió a donde había dejado a 

aquel hombre, preocupada de llegar tarde. 

—¿Qué haces aquí, Ana? —preguntó el hombre al verla. 

—Vengo a estar contigo. 

—Ya habíamos convenido que era bueno para ti alejarte y para mí estar 

solo. 

—No vengo a ser testigo y compañía desolada. 

—¿Qué pretendes, pues?  

—Acompañarte en tu viaje. 

—¿Cómo es eso? Ya no hay ningún viaje; es el fin de todo trayecto 

posible. 

—Hay un viaje al tiempo eterno y a ese viaje quiero unirme. 

—¿No será alguno de tus sueños? 

—Nada más lejos. Es puramente física y química; algo tan real como la 

vida misma. Yo misma me he convencido. 

—Explícate; no te comprendo. 

—¿Qué queda de nosotros después de la muerte? 

—Poca cosa: un puñado de elementos, principios básicos del Cosmos. 

Ya habíamos hablado de eso. 

—Efectivamente, ya hablamos. Quiero que los elementos que 

conforman mi cuerpo se mezclen con los tuyos y juntos hagan ese viaje 

eterno. 

—Pero destruirás la energía de tu espíritu. Tú lo hacías trascendente. 

—Y  sigo haciéndolo. Quiero comprobar si es cierto. Si no estoy 

equivocada, mi espíritu también viajará eternamente al lado del tuyo; y si 

lo estoy, quiero, al menos, que nuestros elementos se confundan juntos, 

para siempre; que el Universo  no sea el espacio por el que viajemos en 

sentidos opuestos o simplemente distantes. 
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—¿Eres consciente de que en ese estado ya no habrá sentimientos, ni 

pensamientos, ni...? 

—Es el sentimiento, o el pensamiento de este instante, el más 

placentero, el más bello de toda mi vida. No quiero que el tiempo separe lo 

que ha de ser  abrazo eterno. 

—Tu vida no está concluida; aún te quedan muchos sueños. 

—Y despertares, no siempre buenos. 

—Alguna razón tendrás de mayor fundamento. ¿Por qué conmigo? 

—Porque te quiero. 

—Extraño conjuro que invita a aplazar todo final. Me estás haciendo 

dudar. 

—¿De que te quiero? 

—De que yo te pueda amar. 

—Inténtalo. 

—Tendríamos que aplazar... 

—Lo aplazamos. 

—¿Y si nos amamos...? 

—Olvidamos el final… 

 

 

 

 

 

 

 

ELEGÍA POR JORGE 
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Jorge se debatía entre la prisa por mejorar su fortuna y el camino 

natural que tenía que recorrer para alcanzarla. Demasiado largo para su 

impaciencia. Ser médico, recién titulado, le llenaba de desasosiego más 

que de orgullo. Mientras estudiaba la carrera soñaba con ser un médico de 

renombre, más que un gran médico. Y ahora que lo era nominalmente, lo 

primero lo veía muy lejos y lo segundo ni se lo planteaba. Con esa falta de 

ilusión, Jorge se preguntaba a menudo qué hacer. Y esa pregunta, que casi 

siempre carece de respuesta, le hacía exclamar invariablemente; “¡Qué 

mierda de vida!” A la vista tenía lo único que estaba claro: las oposiciones. 

Eso significaba volver a estudiar y una competitividad dudosa.  

Un buen día, en su apartamento, después  de sexo sin poesía, con un 

cubata en la mano y un cuerpo cansado de pereza, pulsó el mando a 

distancia de su televisor. Una película de violencia urbana fue la primera 

elección involuntaria; una competición absurda, la segunda; un debate 

político, la tercera. “¡Qué mierda!” Repetía ante casi todo a lo que se 

enfrentaba. Iba a desistir de ver la tele y la inercia le hizo pulsar de nuevo: 

era un reportaje sobre las condiciones de infravida que padecen algunos 

seres humanos. Las escenas de unos cuerpos yacentes, sólo objeto de 

curiosidad para unos buitres que esperaban pacientes; unos niños 

depauperados, para los que sus lágrimas eran moscas; unas jóvenes 

madres,  para las que hasta la maternidad parecía el más cruel de los 

castigos; una tierra yerma, que no alimentaba más que desolación. Jorge 

había visto parecidas imágenes en otros momentos; se dan con frecuencia 

en los medios, quizá para que no nos quejemos de nuestra suerte, y ese es 

el efecto que habían causado siempre en Jorge, que las había mirado con 

cierta displicencia y mejor de ánimo, sin que su crudeza le impidiera seguir 

comiendo o plantearse qué iba a comer más tarde. Nada notable, desde 

luego. Pero aquella tarde, Jorge debía estar en estado de gracia. Quizá 
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saciado de todo, su estómago sufrió un espasmo violento que le hizo ir 

corriendo al cuarto de aseo. La joven que le acompañaba se asustó, y con el 

susto en el cuerpo, pregunta muy seria a Jorge: 

—¿No estarás enfermo? 

Jorge tardó en contestar, estaba ocupado en serenar su cuerpo. La 

pregunta no la había olvidado. Era una forma de preguntar interesada, 

egoísta, brutal. 

—¿Qué harías si lo estuviera? 

—Eso se avisa. ¿No será SIDA? 

Jorge siente primero abatimiento, luego un odio intenso que quiere 

volcar encenagando a aquella mujer en el pantano de su miseria. 

—Pues... sí; es Sida, y en fase terminal. Sentiría haberte contagiado. 

—¡Maldito hijo de puta! ¡Eres un maldito criminal! ¡Debería acabar 

contigo, montón de basura! 

—Te permito hacerlo. Cuanto antes, mejor; me evitarás sufrimientos, 

pero cuidado con mi sangre, no te salpique. 

—¿Y qué pasa ahora conmigo, cabrón? ¿Me suicido a continuación? 

—No tengo Sida. ¡Lárgate de aquí, ahora mismo! 

—Me has tomado el... 

—¡Chiss...! Ni una palabra más. ¡Puerta!  

Jorge se queda solo. La tele aún sigue vomitando imágenes, y es 

entonces cuando piensa en lo que acaba de suceder y lo encadena con lo 

que está viendo. Y a Jorge le parece que él ahora ocupa el lugar de la chica 

y las imágenes no son sino el enfermo terminal que siempre evitamos. 

Jorge podía haberlo hecho con un una simple presión en un botón del 

mando a distancia. Pero no lo hace y, en su lugar, pone en marcha el vídeo 

para registrar aquellas imágenes. Las ve hasta el final, y aún las vuelve a 

ver hasta tres veces. Toma nota de un nombre sin otro propósito que 
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localizarlo en los mapas. Cuando ya las imágenes formaban parte de su 

memoria, busca en un atlas aquel lugar. No lo encuentra. Ese lugar no 

figura con su nombre. Los hombres, los otros hombres, lo ignoraban por el 

simple método de no ponerlo como posible destino.  

Jorge no cejó hasta saber donde se encontraba aquel lugar maldito, y 

mientras hacía esas averiguaciones, su impaciencia crecía y se concretaba 

en un deseo: ir a aquel lugar; ¿era ese su destino, tanto tiempo ignorado? 

Y Jorge pasó la prueba de fuego, probablemente más dura que lo que le 

esperaba allí. De puerta en puerta colectando medios, de institución en 

institución, de organismo en organismo. Su voluntarismo era sospechoso; 

debería inscribirse y esperar, ya lo llamarían. Visados, certificados de esto 

y de aquello, hasta de vacunación contra casi todo. Le propusieron 

encogerle el estómago para que no sintiera el hambre;  también una 

preparación visual, olfativa, endurecerle el corazón para que resistiera 

tanto espasmo acelerado como le esperaba. Menos mal que lo 

absolutamente  necesario sólo se trataba de burocracia, y en rellenando los 

papeles todo estaría en regla. 

Y Jorge, al fin, llegó a aquel lugar. Pudo orientarse por una bandada de 

buitres que volaban en círculo en el horizonte del abismo... 

Cuando Jorge despertó, rememoró aquel sueño. “Nunca tuve un sueño 

igual” —se dijo. 

Y no se sintió mal. No había sido una pesadilla. Aquella misma tarde se 

puso en contacto con la organización Médicos sin Fronteras.  
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Isabel y Jaime llegan al pueblo sin que por el camino a ninguno de los 

dos se le ocurra decir nada. Sus pensamientos respectivos son 

incomunicables. Todo ha sido un sueño obsceno, y ahora, por separado, 

deben administrar la resaca.  

Isabel seguirá siendo la maestra cuestionada por su separación del 

marido, el alcalde. Tendrá que hablar con éste y hacerle ver que ninguno 

de los dos debería hacer explícitos los agravios del otro. Una separación 

educada a la que habrían llegado por incompatibilidad de caracteres. No 

tienen hijos y eso ayudará a que las gentes no los demonicen. No se verán, 

ni siquiera furtivamente, a él con otras mujeres y a ella con otros hombres, 

así evitarán las maledicencias. A los dos les interesa seguir gestionando los 

bienes que Alejandro ha dejado al pueblo: él, el alcalde, y ella, una especie 

de albacea, pueden formar un equipo compacto al que nadie tendrá acceso. 

Pueden sacar mucho provecho si no hacen astillas del árbol caído de su 

relación sentimental. 

Jaime, si consigue reconciliarse con Dios, todavía puede alcanzar la 

santidad; se dan casos. Su cuerpo le mortificará hasta los extremos del 

heroísmo, pero eso no le importa, si es Dios quien le manda esa prueba y 

penitencia. Sólo Isabel y Dios conocen en el pueblo su pecado. Isabel 

callará, lo da por seguro, así que nada hay que temer, salvo la ira de Dios. 

Buena y discreta relación con Isabel; humildad y atrición sincera para con 

Dios, y a ver qué pasa. 

Ocurrió que el suceso no pudo pasar desapercibido y ya, al día 

siguiente, periodistas de varios medios de comunicación se acercaron por 

el pueblo para recabar información sobre el extraño sucedido. De entre 

ellos, una pareja compuesta por un corresponsal ya curtido y una joven con 

el título recién estrenado, ambos de un mismo diario nacional, destacaron 

por su celo en averiguar, sobre todo, la personalidad del dueño y morador 
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de tan increíble construcción y no menos increíble final. La investigación 

les llevó, primero, a conocer la versión del sargento del puesto de la 

Guardia Civil y del alcalde del pueblo, luego, la del hombre mudo, más 

tarde  la del  cura, don Jaime y  la de la maestra, doña Isabel, pareja que no 

les resultó difícil vincular con el dueño. El hermetismo de todos para 

explicar con verosimilitud lo ocurrido en aquel lugar de La Colina, no hizo 

sino acrecentar el interés de los periodistas referidos, por averiguar la 

verdad que con tanto ahínco y razones múltiples, aquellos personajes 

trataban de ocultar. Pero aunque las incoherencias entre ellos eran muy 

sutiles, el instinto periodista de ambos jóvenes se fue abriendo camino 

hacia el objetivo perseguido.  

Gran esfuerzo e imaginación tuvieron  que desplegar, y se podría 

resumir en lo que sigue. 

El sargento de la Benemérita llevaba el caso con toda cautela y escaso 

celo profesional. Cuidaba, sobre todo, no importunar a los que habían 

tenido contacto directo con aquel hombre curioso y pródigo en donaciones 

al pueblo, incluidas unas viviendas nuevas para los guardias civiles. Por 

supuesto, desconocía que aquel hombre pudiese haber demolido aquella 

construcción desde dentro y que, por tanto, no imaginaba que su cadáver 

permanecía bajo los escombros, de lo contrario, y simplemente 

sospecharlo, se habría visto obligado a entrar a fondo en el asunto para 

esclarecer las causas de un suceso, investigable de oficio. Tampoco, 

tampoco conocía, ni sospechaba, qué actividad se había desarrollado muros 

adentro y nunca dio crédito a los rumores que circulaban por el pueblo, que 

hablaban de brujerías o tratos con el demonio.  

El primer encuentro de los periodistas con los guardianes de la ley fue 

cuando estos, nada más llegar al pueblo, se acercaron al cuartel de la 

Guardia Civil. Allí se les dijo que la investigación estaba abierta y que 
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expertos en explosivos estaban a punto de llegar para investigar cómo se 

había producido la demolición, ya que ellos no tenían noticia de que se 

hubiese solicitado el permiso preceptivo y por compañía autorizada a estos 

fines. Vieron al Sargento al día siguiente y ya cuando los expertos habían 

concluido que la demolición se había hecho de forma ilegal y ordenada o 

ejecutada por su dueño mediante dispositivo accionado a larga distancia. A 

nadie, en aquel instante, se le ocurrió pensar que bien podía haberse 

efectuado como en realidad fue. Según el sargento, el caso quedaba 

cerrado para ellos y si alguien había utilizado explosivos sin autorización, 

como así parecía ser, se seguiría en otras instancias para depurar 

responsabilidades. Caso cerrado, dijo el sargento a los numerosos 

periodistas que se acercaron por las ruinas. 

Pero no todos quedaron satisfechos, y nuestros dos jóvenes siguieron 

sorteando los avatares de una investigación para la que no contaban con 

otras personas que aquellas que podían suministrarles alguna información, 

con la que empezar a establecer,  siquiera, una hipótesis. Pero por lo hasta 

entonces apreciado, no parecían muy dispuestas a que esa información 

fuese coherente y permitiera llegar a conclusiones terminantes. No se 

arredraron ante las dificultades y, todo lo contrario, esta circunstancia hizo 

que el interés aumentara, intuyendo que el tema podía tener enjundia 

informativa. Les animo, también, el ver que se quedaron solos en el 

pueblo, pues los demás colegas se dieron por satisfechos con las palabras 

del sargento y regresaron a sus lugares de origen. Si algo había de 

noticiable, sería una buena exclusiva. 

La visita al hombre sordomudo fue determinante. Por gestos y mediante 

dibujos que le mostraron a aquel hombre, los dos jóvenes periodistas 

concluyeron que el dueño de aquella casa no  había salido de ella antes de 

la explosión, por lo que dedujeron que era casi seguro que estaba dentro en 
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ese instante y ahora sería su cadáver el que permanecía debajo de los 

escombros. Pero también, el suspicaz sordomudo suministró otro dato que 

les permitió atar hilos sobre la existencia de una vida con tintes de 

escabrosa y en la que habrían participado no sólo el dueño, sino el cura y la 

maestra, a más de dos jóvenes que se habían marchado y que no eran del 

pueblo ni residían en él. Este asunto tenía connotaciones morbosas, no 

tanto periodísticas, pero que excitaron la imaginación de los dos jóvenes 

periodistas. Las presiones que ejercieron sobre el cura y la maestra fueron 

muchas, pero el resultado totalmente nulo. Fue la suposición primera la 

que les dio el éxito periodístico, cuando haciéndosela saber al sargento, 

éste ordenó que se retiraran los escombros para verificar lo que suponían 

los periodistas.  

Retirados los escombros en presencia del alcalde, del cura, del sargento 

y de los periodistas, y después de un primer y frustrante resultado en el que 

no se confirmó  lo que se suponía, la joven periodista tuvo una corazonada 

fantástica, aunque bastante verosímil, que fue asumida por el sargento, no 

tanto por el cura y el alcalde, que se empeñaban en poner trabas  a la 

investigación. Finalmente pudieron dar con el lugar en el que yacía 

Alejandro. Su aspecto era el de un hombre muerto después de una larga 

agonía, rictus de amargura más que de dolor. Si la muerte no infundiera 

siempre respeto forzado, los allí presentes no hubiesen podido por menos 

que reírse de aquella forma tan estúpida, más que cómica, de morir. Como 

lo único que parecía interesar de aquel foso era una misteriosa bolsa atada 

a una manivela de desconocida utilidad, el sargento, al tirar de la bolsa, 

accionó la manivela, comenzando enseguida a llenarse el foso de un 

líquido del que se desprendían unos vapores que pronto identificaron como 

de ácido sulfúrico. El cadáver se fue derritiendo en aquel ácido hasta 

desaparecer en forma de masa apestosa. Después de todo, Alejandro había 



315 

conseguido que la muerte no dispusiese de su cuerpo... y los hombres 

tampoco, para que un forense pudiese dictaminar si aquel ser era de este 

mundo o de otro. 

Lo que se siguió fue que en la bolsa,  que allí encontraron, había unas 

cintas de vídeo y una carta manuscrita. Leída la carta frente a los allí 

presentes, se dedujo que en el contenido de los videos, aquel hombre  

parecía querer transmitir un mensaje a los que encontraran su cadáver y, 

sobre todo, una visión de lo que había sido su mundo. El intento 

desesperado del cura para que aquellos videos no se visionaran resultó 

infructuoso. El sargento, ya en franco colaborador con los dos periodistas y 

un poco con la mosca detrás de la oreja, los visionó en la casa cuartel a 

solas, bajo pretexto de que en ellos pudiera haber información que, ahora 

sí, era de su competencia, y hasta obligación, investigar y poner en manos 

del juez. 

Mientras tanto, a Jaime y a Isabel se los había visto salir 

precipitadamente del pueblo. Sus cadáveres fueron encontrados, pasado 

algún tiempo, en un pajar de otro pueblo cercano. No mostraban señales de 

violencia. Accidente por inhalación de monóxido de carbono, dictaminó la 

autoridad competente.  

Pasado algún tiempo de la muerte de Alejandro, muerte, por lo demás, y 

sin la televisión presente, sin pena ni gloria, el periodista, que como se dice 

conoció el contenido del manuscrito que se encontró junto al cadáver, 

aunque no el de  los videos, debió tener un ataque de inspiración y decidió 

escribir un libro de desbordante imaginación y escaso éxito comercial, 

pues los críticos se encargaron, nada más aparecer éste, de descalificarlo al 

considerarlo como un panfleto de la peor especie. El libro, a grandes 

rasgos, venía a decirnos que aquel mundo, por voluntad de su excéntrico 

dueño, había sido una réplica del que describen las Sagradas Escrituras; 
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que dios (Alejandro) creó al hombre y a la mujer (Jorge y Ana) a su 

imagen y semejanza y los puso en el Edén (el mundo de Alejandro); que 

los puso a prueba y pecaron contra él al hacer de aquel mundo (y dio en 

este sentido exhaustivos detalles) algo parecido a lo que el hombre ha 

hecho y hace en el mundo que conocemos; naturalmente, y como supuso 

que eso vendería, sólo de aquellos aspectos más negativos, pero que, con 

ser muchas las muestras que da este mundo, el periodista se pasó un tanto. 

El resultado fue tachado de manipulación de la Historia y mala fe y al autor 

un escritor de tres al cuarto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELEGÍA POR ISABEL 
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Isabel se fue a la ciudad con un creíble pretexto: tenía que resolver no 

sé qué asunto de papeles. Detrás dejaba a un pueblo maldiciente y ramplón 

que convertía la atmósfera en irrespirable; así era su respiración, ahogada 

en suspiros interminables. Detrás dejaba un marido que la poseía sin darle 

a cambio nada.  Detrás dejaba su escuela y a unos niños de otras madres y 

otros gozos. En fin, detrás no dejaba nada. 

“En dos días no he de volver; tengo que resolver muchas cosas.” Su 

marido la creyó, pero para que no se olvidara del hombre que allí dejaba, 

aquella noche la poseyó dos veces, mientras Isabel sólo esperaba el 

amanecer. 

Cuando Isabel llegó a la ciudad, miró al autobús, compañero de su fuga 

íntima y le dijo adiós para siempre. Miró a la gente inédita que caminaba a 

su lado, y sintiendo por primera vez que la gente la ignoraba,  se sintió 

segura de sí misma. Tomó el metro y viajó durante una hora sin destino, 

huyendo de una persecución imposible.  Volvió a salir a la luz de la ciudad 

en un lugar desorientado. Y miró hacia atrás pero no vio sus huellas. Ahora 

era ella, a solas con cada instante de su vida, y se dejó llevar de su propia 

inercia.  

En una terraza de un bar, se sienta. Pide un café y un vaso de agua, y de 

su bolso saca para escribir una carta. Un momento que lo piensa, y escribe 

con mano firme:  

“Julián: tu mujer se ha cansado de eso, de ser tu mujer. Me dabas poco 

a cambio de casi todo; no me pediste amor ni me lo diste, y como el amor 

sólo con amor se paga, verás que no te lo cobro. Por diez años de hacer de 

puta, de criada y de tu orgullo, esta es la cuenta, mal ajustada, por los 

servicios prestados: tres mil y pico días con sus noches, a  quinientas  

pesetas por noche y quinientas pesetas por día, total, tres millones y medio 

que he sacado del banco y que recibo como pago. Más te de debería cobrar, 
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pero no acepto tus letras de cambio. Y como en la canción, náa te debo, 

náa me debes... estamos en paz.” 

Isabel mete el escrito en un sobre, y con el dedo mojado en el vaso de 

agua, lo pega, igual hace con el sello; su saliva, ahora, ya no entraba en la 

cuenta. 

Cuando Isabel despertó, su marido aún dormía. Miró al techo, a la pared 

de enfrente, a la ventana, y por ella entro la luz que  rasgó las telarañas de 

su alma. Se levantó en silencio, que la bestia no despertara, se vistió y en 

un bolso metió algunas cosas de su exclusiva pertenencia. Salió de casa, y 

antes de que el banco abriera, ella esperaba a la puerta... Subió al autobús 

que pasaba por el pueblo llevando gente a la ciudad con billete de ida y 

vuelta. Y ya no miró atrás, cerró los ojos, era el sueño que empezaba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ELEGÍA POR JAIME 

 

Jaime era un caso típico de persona acomodada al papel forzado que 

pusieron en sus manos allá por su niñez. Su voluntad careció,  incluso, de 
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la única contingencia que disponemos a lo largo de la vida: seguir nuestro 

destino en lugar del que se empeñan en marcarnos. Fue así que sus padres 

lo metieron en el  seminario, como el que dispone de un mueble de su 

propiedad.  

Jaime, al principio, aquello lo llevó mal, pero allí estaban preparados 

para esas contingencias menores, producto natural de una voluntad infantil, 

siempre rebelde a lo que marcan los cánones. Y poco a poco, sin 

encrucijadas en su camino, pues que no había caminos alternativos dentro 

de los muros de aquel centro, tomó el único camino que visualizaba su 

dirigido y unívoco pensamiento. Así, Jaime, sin elección posible, se aferró 

a su profesión de fe, cimentada de miedos y esperanzas, y aceptó ser 

vasallo del dios que le habían pintado; se volvió  beligerante con los 

hombres libres y fue un buen cura, casi perfecto; ponía tanto ardor en los 

cometidos de su ministerio, que llegaba a las gentes metiéndoles el miedo 

en el cuerpo, el mismo miedo que él sentía. En definitiva era de lo que se 

trataba. Pero como sucede con los miedos inducidos, era un miedo que 

cada cuál soslayaba a su modo; el que más y el que menos, fuera de su 

influencia, hacía de su capa un sayo y se tiraba al monte, gracias a Dios. Él 

los perdonaba siempre, ¡y cómo no!, en el nombre del Señor, y no era 

severo en las penitencias, quizá por un cierto espíritu liberal, o agiornado, 

como decían de él los pedantes.  

Jaime, de naturaleza exuberante, también era un hombre que se 

abrasaba de deseos. Cuando esto ocurría, siempre hacía lo mismo: 

imploraba a su Dios la fuerza necesaria para superarlos; casi siempre lo 

conseguía, y digo casi, porque en sus sueños las cosas no eran así. Jaime 

no comprendía aquella doble vida, la de la vigilia virtuosa y la de unos 

sueños, al decir de él, siempre de pecado y sin su Dios como referencia. Y 



320 

así iba transcurriendo su vida, seca de día en soles ardientes y por la noche 

húmeda de rocíos balsámicos. 

Una noche fue especial, coherente de secuencias, larga de sensaciones, 

completa de satisfacciones, libre. 

Jaime sentía vivir en un mundo diferente. Era un mundo sin Dios, sin 

pecado, sin miedos; no existían leyes, mandamientos, ni jueces de togas 

negras y ojos negros de fuego negro. La vida discurría placida y todos los 

humanos parecían felices y contentos. No se rezaba, ni se imploraba, ni se 

ocultaban, ni se exhibían; simplemente estaban allí, exentos de maldiciones 

y de prejuicios. Y Jaime vestía una blanca túnica, pues que no existía el 

negro, y caminaba descalzo por un verde prado, pues que no existían 

caminos, y un arroyo era la música, y las flores el aroma, y las nubes, 

viajeras, carrozas blancas que transportaban veloces los pensamientos 

efímeros de los hombres. Todo eran sensaciones; no se pensaba, ni se 

razonaba, ni se imaginaba,  ni se hablaba, sólo se sentía. Y en aquel mundo 

de los sentidos, Jaime los desplegaba todos, los abrazaba todos, los 

entregaba y los recibía todos, fundiendo su cuerpo con otro cuerpo, el 

cuerpo de una forma etérea en forma de mujer.  

Cuando  Jaime despertó, intentó volver al sueño. Jaime estaba 

extenuado, bañado de sudores que resbalaban sobre su cuerpo en perlas de 

nácar. Y cerró los ojos para no ver el día del pecado, de la virtud vencida, y 

de nuevo se dormía. Su corazón, roto de espasmos, dejó dormir, al fin, a 

aquel martirizado cuerpo para siempre. 
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EL AUTOR EN PRIMER PLANO 

 

El Mundo de Alejandro ya no existe.  Nadie podrá negar que fui y soy 

dueño de sus vidas y de sus muertes, aunque no del recuerdo en los demás, 

de existir éste. A Ana la dejé viviendo para que diera testimonio del ser 

humano en su laberinto: todos nosotros. Por si sucediera que Ana muere 

conmigo, sin más recuerdo de los hombres,  quise no dejarla  sin su elegía, 

aunque fuese inacabada.; todos fueron mi pensamiento.   

No es cuestión de esperanza, sino de deseo, el que aquellos valores que 

escenificó Ana en su representación más genuina, puedan instalarse en la 

humanidad por la propia convicción de los hombres, sin dioses que los 

propongan ni satanes que los destruyan. 

Yo, que pude crear y destruir un mundo de fantasía, no puedo asegurar 

que sobre mi tumba vayan a poner ni siquiera un epitafio. Pero si puedo 

tener un deseo, me gustaría que fuese éste: 

“La Verdad es y seguirá siendo un problema para los filósofos; yo me 

conformé con ver por dónde iban las cosas… aunque a veces me pregunté 

por qué no llegaban a ninguna parte. 
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JUSTIFICACIÓN BUENA Y SUFICIENTE, A MI MANERA.  

 

Se baja el telón y el autor no quiere irse  sin antes explicar el porqué de 

tanto desatino aparente. Digo aparente, porque también para mí nada es 

verdad o mentira, todo es del color, etc. 

Cuando uno se pone a escribir con una sola y escuálida idea, la 

introducción al escepticismo, por ejemplo, tiene un riesgo que, por 

supuesto, asumo sin demasiada convicción. Y es que no sé a ciencia cierta 

qué tipo de riesgo puedo correr. Soy un  descreído y además beligerante; 

quizá en esto último resida el riesgo. Lo que se pide es vender ilusiones, 

esperanzas, alegría de y por vivir… paradigmas humanos de esto y de 

aquello, la aventura del hombre en su laberinto al que, finalmente y por 
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arte de birlibirloque, siempre se le encuentra una salidita para sosiego de 

espíritus pusilánimes.  

Sé que nada de esto pudo salir de mi desánimo. Negar casi todo, 

buscarle contradicciones sin llegar a la esquizofrenia, ponerlo en solfa, 

desmentir la esperanza de que pese a todo avanzamos, es lo mío, o mi 

enfermedad benigna, si lo queréis. Sí, ya sé que de entrada me estoy 

indisponiendo con los optimistas, alegres siempre de oreja a oreja, 

defensores del podía ser peor, o de los utópicos, que creen que mediante 

ciertos métodos se podría situar al hombre en un mundo mejor. Pero 

también de los afligidos pesimistas, para los que hasta el arco iris  es 

presagio de mal agüero. Y por concretarme en los vilipendiadores de los 

escépticos, para estos,  que no aceptan ni han de aceptar jamás el 

escepticismo sino como postura inválida e impotente, esta ocasión  que les 

he brindado no es otra cosa que una despreciable manifestación de 

manipulación gratuita, enfermiza, de unos seres humanos creados ad hoc 

para mi única justificación.  Todo esto lo señalo de entrada, mal que me 

pese y consciente de tan mal comienzo autojustificativo. Sólo apelo a la 

generosidad de mis lectores ante el raro negocio que les propuse; ellos 

decidirán si les he entretenido, les he perturbado o les he sido indiferente, 

y, en todo caso, qué quieren hacer de mí. Por supuesto que no sería tan 

explícito de estar en tiempos de la hoguera. 

Pero también puedo sospechar que, ante tal declaración de principios, 

los más avisados podéis exclamar: “¡Excesivamente original!” Y luego, 

poniendo cara de estreñidos, no debería extrañarme que depositarais  este 

libro en la estantería de los intocables, como una zapatilla dentro de una 

jaula, a esperar a que cante.  

Pues no; por una vez debería ser optimista y no esperar de vosotros ese 

tipo de paciencia estéril. Lo malo es enemigo de lo bueno, que diría 
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encantado Perogrullo, pero, a veces, conocer al enemigo, que se presenta a 

cara descubierta, nos proporciona una ventaja: la opción en nuestras manos 

de elegir lo bueno. 

Sin embargo, ¿por qué este ir contra corriente? ¿Por qué tan extraña 

originalidad, suponiendo que a estas alturas haya algo que resulte extraño? 

¿Qué he pretendido, en definitiva?  

Al margen de vuestras propias conjeturas, debo reconocer que siempre 

hay una velada pretensión en lo que se dice y mucho más en lo que se 

escribe, incluso cuando la apariencia no permite saber a qué carta 

quedarse. Lo que suele suceder es que, por lo general, esas pretensiones se 

guardan celosamente ocultas, dejando a los demás que asuman su 

responsabilidad en la propia interpretación. 

Permitidme que me confiese, o que lo intente, para romper con esa 

norma.  

En mi caso, el escepticismo, además de suponer que es una inclinación 

vital insoslayable en quien la padece, también pudiera ser la mejor forma 

que encontrado para posicionarme ante todo dogmatismo, propensión 

común a que tiende todo aquel, incluidos los escépticos, que se pone a 

decir lo que cree, exigiendo que los demás lo crean también y por ende se 

beneficien del regalo que les ponen en sus manos. Aunque sólo fuera por el 

que he padecido, con más desesperanza que esperanza, con más frustración 

que ilusión, con más tristeza que alegría, estaría justificada cualquier 

declaración que hiciese, o pasaré por la vida dando testimonio silencioso 

del tonto útil, que sólo nació para ser pasto de los depredadores del 

pensamiento individual, pues que del colectivo acotado, sólo sería un 

imbécil.  

Creo que vacunados os dejo contra cualquier virus que pudiesen 

suponer mis palabras y dañar con ellas vuestro cerebro. 
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Pero también digo, y esto ya os parecerá el colmo de la desfachatez, que 

no sé aún cómo lo he hecho. Parto, eso sí, de una convicción que me 

parece tener clara: pienso, intuyo, creo, no sé… que todos los empeños del 

Hombre en el esotérico mundo de las ideas son a la postre un fracaso...  

que nada de lo conseguido hasta la fecha nos permite mostrarnos no ya 

orgullosos, sino simplemente satisfechos. Que tampoco la heroica  lucha de 

algunos contra la oscuridad nos provoca  grandes manifestaciones de 

júbilo, y no es que yo lo diga, el ejemplo lo tenéis observando a la 

Humanidad, todos los hombres y ninguno, para la que es indiferente todo 

eso que los cretinos dicen que constituye el legado que nos dejaron: piedras 

fundamento del edificio que, un día, estaría destinado a albergar la 

esperanza alcanzada del Hombre en poder, finalmente, llegar a conocerse. 

Lo cierto es que el edificio hace aguas por todas partes. 

Esperanza. He aquí una palabra que me produce urticaria. Lo cierto es 

que la esperanza, ese consuelo estéril del Hombre en su laberinto sin 

salidas, sólo es una droga que carece de efecto cuando el fin se acerca a 

todos nosotros; entonces se torna y siempre se tornará en angustia, y, a tal 

punto, quisiéramos conservar la luz, con minúscula, que entra por nuestros 

ojos mortales, en lugar de la Luz, con mayúscula, que se promete a nuestra 

alma inmortal. Yo, para no engañarme y ser consecuente, he abolido ese 

concepto panacea  como recurso para seguir viviendo. Y no es una postura 

más o menos estética. 

Porque parece cierto que casi todo lo que creemos se desmorona a la 

misma velocidad que el viento borra nuestros epitafios; viento cabalgando 

a lomos del tiempo, un caballo desbocado, sin riendas que lo sujeten y lo 

domestiquen, que todo a su paso lo convierte en polvo.  

Siendo así las cosas, ¿quién lo discute?, sólo deberíamos apoyarnos en 

un mandamiento, la única y más acreditada proposición de todas las que el 
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Hombre ha pronunciado, curiosamente con fecha de nacimiento; se diría 

que a la par con la del Hombre, allá por el principio de los siglos que 

cuentan y muy posterior al albor de la creación. Ese mandato venía a decir 

que cualquier proposición es falsa en tanto no se demuestre lo contrario. 

Porque haciéndolo así, en lugar de esperar, buscaremos; si estamos solos, 

como lo estamos, cada uno de nosotros podrá hallar cobijo en su propia 

certeza. Desgraciadamente, no se tuvo en cuenta y pasó lo que pasó 

Escéptico ante la posibilidad de obtener respuestas universales a 

cuestiones básicas que  mi mente se plantea,  después de haber navegado 

todas las singladuras conocidas, soy, en cuestiones de pensamiento, como 

un desertor de un gran barco de pesca, repleto de grandes y acreditados 

pescadores que sólo van en pos de los grandes peces. Los he visto, 

perplejos ante sus redes vacías, y me he lanzado al agua con una pequeña 

barca, hecha por mí mismo, y también una pequeña caña de pescar. Seguro 

que pescaré pequeños peces, pero servirán para alimentarme mientras viva. 

Mi preocupación no va ligada al instinto de supervivencia eterna, que doy 

por descartada, sin que esto me haya supuesto un gran trauma. Mi 

preocupación es cambiar el sentimiento constante de vértigo que siento 

mientras me columpio  entre el ser y el no ser. Porque el ser, lo tengo 

comprobado, es un amarre endeble atado al presente, y el no ser, una 

cuerda floja que se hunde en el vacío, al que me siento arrastrado. Si 

consigo acercarme al ser y anudarlo a mí fuertemente, estoy seguro de no 

sentir el vértigo. Terminaré cayendo al vacío, pero eso, qué puede 

importarme... 

Aceptad  pues, mi escepticismo a lo largo de todo lo que he escrito,  

habiendo cumplido, así, con mi propósito de que, en cuestión de verdades, 

la idea que he intentado transmitir sería algo así como que éstas, las  que 

aquí escenifiqué, y para mí que casi todas las ya escenificadas 
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anteriormente por otros, no son ni carne ni pescado, sólo un plato de 

lentejas para los idiotas, que ellos, no obstante, quizá consideren algo 

exquisito, pero allá ellos. 

¿Y qué arma utilicé en tal desigual batalla? Pudo ser la sutileza. Pero la 

sutileza termina con el propósito de querer no decir nada, a poco que se 

insista en ella. Utilicé el mismo Hombre, pues, al fin y al cabo, sólo él 

puede ser la enfermedad y la medicina; sí, por más que le di vueltas  no 

conté con nada mejor; las demás alternativas me parecieron estúpidas.  

Pero dicho así, ¡caray!, un genérico tan complejo dice demasiado para 

escribir un libro sobre nada, por lo que debí acotar el Hombre y referirme a 

uno en concreto que respondiera a lo que yo pretendía. ¿En qué tipo de 

hombre pensé? Un tipo raro de hombre tuvo que ser, claro. Pero los tipos 

raros de hombre han resultado y resultan a veces peligrosos porque casi 

siempre se presentan irrefutables;  es así que dejan de ser mentirosos para 

el resto de los hombres que caen bajo su influencia, a veces sólo de su 

labia. ¿Presentar yo un hombre irrefutable, es decir, peligroso? ¡Dios me 

libró de tamaña osadía y contradicción con mis principios! No. Para evitar 

que mis personajes resultaran peligrosos, por la posible inducción que 

pudieran causar en personas de buena fe, los que yo utilicé fueron unos 

humanos-payasos con vestidos hechos de retazos de todo lo que el hombre 

suele usar para adornarse, o con frecuencia sólo para disimular su propia 

perplejidad.  

A un payaso sólo le toman en serio los niños y no sé si los tontos, así 

que cualquier hombre no con cinco dedos de frente, sino con dos o alguno 

más, no ha debido dejarse engañar.   

Pero mi pretensión, de todos modos, parece que ha sido hasta infantil. 

¿Qué se puede concluir de lo inútil? Pues una lección que ofrezco sin 
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soberbia, creo; una moraleja que viene a decir:  cuidaos de los humanos-

payasos que pululan de verdad por el mundo o han dejado su semilla…  

Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Debemos cuidarnos de tus humanos-

payasos?, me preguntaréis, con razón. Sería la vuestra un pregunta para 

quedarse en blanco, pero, como la esperaba, y un escritor es una especie de 

Juan Palomo,  tengo ya una respuesta algo paternalista que me asegura al 

menos vuestra conmiseración, y es ésta: cuidado; muchos de vosotros no lo 

sabéis, pero os aseguro, bueno, no lo aseguro, sólo lo creo, que  detrás de 

cualquier payaso de estos de carne y hueso, e incluso de ficción, suele 

haber un imbécil peligroso, y al que podéis valorar por su apariencia más 

que por la verdad que esconde.  

Por favor, si os suena categórico, no hagáis irrefutable lo anterior, sólo 

tomarlo en cuenta, o lo que os plazca.  

Y ahora, en mi proclividad a la duda permanente, me pregunto: ¿por 

qué habré escrito todo lo anterior y a quién puede interesar, si lo habitual, 

como antes decía, y hasta obligado si se me apura, es fingir que lo que se 

dice en público es algo  que uno mismo se esfuerza en parecer que se lo 

cree para que se lo crean los demás?  

Tengo oído que un escritor debe presentar personajes creíbles. Es claro 

que un personaje contradictorio no resulta creíble… Pues no sé qué decir… 

La credibilidad es aval para tantas mentiras… Una afirmación que termina 

en puntos suspensivos es una afirmación con matices, tenedlo en cuenta a 

la hora de culparme de parecer categórico. También puede suceder que en 

esto de descubrir el propio sentimiento siempre se corre el riesgo de que 

nadie te crea sincero. Me arriesgo, así lo dije al principio; además, no me 

queda más remedio si quiero salir de mis solitarias y estériles dudas, pero 

que quisiera compartir, no lo niego. Puede que sea igual, en cualquier caso, 

para los unos o para los otros; quiero decir que de nada valdría mentir o 
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decir la verdad sobre cuestiones que no se cotizan. Pero, incluso 

admitiendo que pudiese ser así, me complazco en la duda de que, quizá, 

algo reviente en alguna mente perezosa; no estaría mal poder ver de qué 

está hecha, ¿no os parece?  

Pobrecitos. Ahora me estoy dirigiendo a mis personajes en una ocasión 

tan irreal como un sueño. Os van a desollar. El caso es que yo os puse a 

andar sin prejuicios previos ni previos esquemas y resultó, ¡oh, fatalidad!, 

que terminasteis por inhibir mi voluntad de intentar sacar de vosotros algo 

positivo; hombres y mujeres de provecho, ejemplares (de ejemplaridad) 

para los demás, como se dice cuando hablamos de nuestros hijos de carne y 

hueso, y no sé sí de algo más,  o de los hijos del vecino, por la afición a las 

comparaciones. Lo siento, no he tenido suerte. A la frustración la llamamos 

mala suerte, yo incluido.  Pero sois mis hijos, así que espero que 

comprendan por qué os dejo vivir circulando tinta por vuestras venas; 

aunque no prevea si me sobreviviréis y el fin que os espera en este mundo 

en el que os he puesto. Desde luego, mucho habrían de cambiar las cosas 

para que os premien con la estima permanente, si, como leo, sobrecogida 

mi conciencia moral y si mi ignorancia no me traiciona, todavía “Se 

considera como mérito la circunstancia de que la historia ponga de relieve 

y exalte una virtud.” Supongo que, y en este caso, mejor sería si fuesen 

varias.  O un valor humano con sentido de ejemplaridad.” Pues si ha de ser 

así, mi escepticismo me dice que iremos de culo, hijos. Fin del sueño. 

Alguien me dirá que soy un cínico, todo menos idiota, espero, o algo 

más: por ejemplo que no me entienden porque no me explico, y algunos 

añadirán con indiferencia, y no hay mayor muestra de idiotez que la 

indiferencia, pues por la indiferencia se cae en el tedio, y una persona 

aburrida es la faz de la idiotez, ¿o no?, bueno, quizá no exactamente; que 

afortunadamente las opiniones y actos de los demás, por lo general, no 
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modifican los pensamientos y las conductas de aquellos a los que pareciera 

van dirigidas y mostrados…  

Esto último, de ser así, no puede gustarme; me hace suponer que más 

allá de esta historia y sus personajes, todo el que la haya leído seguirá por 

su lado, a lo suyo, sin mayor desasosiego y alimentando su espíritu con 

ideas rápidas, prestadas, como su cuerpo de comida basura; un hombre-

payaso. Pues, ¡diablos!, no debería ser así. Ya sé que  todos, en general, 

participamos, con más o menos mesura, de la ingenuidad de algunos 

filósofos que creen en la permanente bondad del Hombre, aunque a veces 

esa bondad se confunda con la estupidez en cualquiera de sus acepciones. 

Un remedio no vendría mal ¿no? Yo lo estoy buscando denodadamente 

para mí, aunque todavía y, sinceramente, no sé para qué me ha de servir… 

Acepto que me acompañen. 

Releo lo hasta aquí escrito. Esto parece, más bien, una especie de caos, 

¿verdad?  Pues sí. Es que quiero que lo sea, sería mi única coherencia. El 

caos es la nada un poco revuelta. Soy consciente, y de ello me complazco,  

que esto es nada, pero revuelta un poco… Aunque no lo percibamos, 

vivimos inmersos en el caos; nada es estable ni tiende al orden, asunto 

viejo que ya se le ocurrió a alguien y que en esta ocasión parece que 

acertó; bueno, lo dejaremos en axioma empírico, si queréis. Y asumiendo 

que las cosas son así, y ya nadie lo discute salvo la gente de orden, y 

pueden tener razón, mi esfuerzo ha ido encaminado a alcanzar la suprema 

sabiduría de poder reírme de mí mismo, aunque, lo presiento, esta risa no 

va de ser festiva y sí melancólica y amarga. De lo único que estoy seguro 

es de que sólo mi risa va a tener el futuro que yo tenga, que dijo alguien; 

melancólico y amargo como todo futuro incierto, a buen seguro, que digo 

yo. Pero también puede suceder el no tener futuro alguno;  si se diera el 

caso, yo digo para mí, que siempre será mejor mirar para atrás y ver que no 
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dejas nada valioso. Por eso, con absoluta convicción... convicción, (qué 

palabra tan extraña, que lo mismo vale para un roto que un descosido) he 

decidido que esta obra mía, con todo esto, es la mejor forma de 

garantizarlo. Por supuesto que no lo afirmo; sólo lo creo, o lo pienso, o lo 

digo esperando acertar, o... ya veremos. 

 

 

 


