¿Amor puro o puro amor?

Se lo dedico a Carmen, para la que amor se escribe sin hache.

Continuaba siendo hermosa . El accidente había respetado la estructura de su cuerpo y no había desfigurado sus bellas facciones. Sus veinte años seguían siendo espléndidos. Pero su cuerpo, antes grácil como el de una gacela, ahora era una sinfonía en un pentagrama. El coma era profundo.

Cada día, cada hora, cada minuto, aquel hombre le dedicaba todo su amor. No podía hacerlo de otra forma. Cuidaba de ella, quizá pensando que volvería a la vida plena y en sus manos estaba que ese regreso fuera el de una ausencia que sólo había tenido lugar en sus sueños.

Y hasta había puesto fecha a ese regreso. Para cuidarla había pedido una excedencia en el trabajo. No quiso que nadie la tocara y menos que la manipularan sin la delicadeza que él estaba dispuesto a prestarle.

Había instalado una cama contigua, por si algún signo de vida aparecía de repente y precisaba de su atención o emoción. Al despertar el día, Miguel se levantaba, iba al cuarto de baño y volvía con una palangana humeante con varias toallas sumergidas en agua caliente y escurridas. Con sumo cuidado le quitaba el amplio camisón, le retiraba el paño para la incontinencia y, por un momento, permanecía mirándola hasta que de sus ojos brotaba una lágrima. No tenía tiempo para más emociones, eran muchas cosas las que tenía que hacer y le pedía al corazón fortaleza para llevarlas a cabo sin desfallecimiento. Con las toallas húmedas repasaba su cuerpo, todo su cuerpo, limpiándolo de impurezas orgánicas. En la mesilla varios frascos que contenían aceites esenciales. Con ellos la bañaba sin dejar resquicio al que dudara en llegar; se sentía como un orfebre puliendo a su joya. Un camisón limpio, y la dejaba apoyada sobre uno de sus costados. Así una hora. Luego del otro costado igual tiempo, operación para impedir las temibles escaras de decúbito. A veces, en cada movimiento, creía percibir un intento de ayudar a lograr facilitar algo el trabajo; no era así, pero a él le motivaba creer que estaba manejando algo vivo.

La primera jornada terminaba incorporándola en la cama articulada, iba a la cocina y preparaba aquel compuesto que le habían recomendado los médicos. Por una sonda gástrica se lo introducía en el estómago; era su primera comida, que debería repetir cuatro veces en el día. De vez en cuando, un poco de agua. Comprobaba si el pañal de incontinencia estaba seco y limpio de excremento, por si tenía que cambiarlo, y permanecía la mayor parte del tiempo sentado a su lado, con la muñeca entre sus dedos, percibiendo los latidos de su corazón, los únicos movimientos que le daban esperanza.

No tenía la certeza de que su cerebro, aunque no lo manifestara, tuviese o no percepciones del exterior, pero por si acaso fuese que sí, siempre sentado a su lado, cogía un libro, lo abría por la última página registrada, y leía en voz queda, como susurrando, aquella historia que ella estaba leyendo antes del accidente. Hasta le parecía que su rostro se relajaba escuchando.

Habían pasado tres meses, y aquel cuerpo inerme parecía dar señales de que algo nuevo se podía esperar de él. Era la primera hora de la mañana y la rutina diaria iba a comenzar. Estaba despojándola del camisón, cuando sintió que una mano cogía la suya. El contacto era suave pero contacto al fin. Paró y guardó aquella mano con el hueco de su otra mano para que no se le escapara, y la miró a la cara. Sus labios comenzaron a moverse en un temblor continuado. Él le apretaba más y más la mano para que lo sintiera a su lado. Fija la mirada en sus labios, creyó escuchar una palabra: padre.

10 respuesta a “¿Amor puro o puro amor?”

  1. No ha gustado mucho, disculpa la mia. La página esta encontré yo busca un vendedor de Padki sir. Nací en Zagreb pero yo y esposo socios medicamentos de industria, y viajar bastante. Cómo sabes de mi croscia, Yo Croscis hoy, Hungria pronto,otros sitios. Mucho trabajo. Mi español malo y amor sin H.

    1. Te agradezco el esfuerzo. Entresaco, perdón, selecciono tres cosas de ese castellano, perdón, español de aluvión que empleas para comentar mi escrito, perdón, mi cuento. La primera que no te gustó mucho, pero como es gratis, no me queda remordimiento. La segunda que me encontraste buscando a un vendedor de Padki, que Google me dice que es un cantautor, perdón, un cantante. Desde luego que si yo me pongo a cantar, probablemente cante parecido.No comento tu español porque valoro mucho el lenguaje de los signos. Y tercera, que “amor sin H”. Sí, mujer, aún en el peor español, amor se escribe sin hache. Pero si me sigues leyendo, o traduciendo de tu lengua, perdón, de tu idioma, algún día lo escribirás con hache.Te saludo con afecto tierno.

  2. José. Ahora sí me hiciste llorar(yo casi nunca lloro) lo escribiste con una delicadeza, con un amor, con una sensibilidad. (Como que no era José Diez el que lo escribió) Definitivamente eres un escritor polifacético, de mil colores y miles de melodías. Yo, como mujer romántica y sensible, prefiero estos tipos de narraciones, aunque reconozco el valor de las narraciones crudas. De cualquier forma eres un gran escritor.

    1. Pues… a lo mejor no lo escribí yo o acababan de darme un masaje shiatsu que me quedó completamente relajado. En circunstancias normales, vivo tensionado, y no es la mejor de las condiciones para escribir nada tierno. Vale. Elsa, soy un gran escritor, aunque ya tarde, voy a intentar sacarle partido.

  3. No cantar. Padki sir es queso. Acompaño con vino vita de vie que trajo Aleksandar, esposo mio. Tomamos cena. Tu no dices como soy en Croacia. Adijinas mentes o espía de Pavelic

    1. Me enterneces, mujer. Me siento invitado a esa cena, comiendo queso contigo y bebiendo el vino vita de vie que trajo tu esposo Aleksandar. Mejor si no está tu esposo. Y sé que eres croata por el acento. El último párrafo, como habla de espías, debe estar encriptado y no lo comprendo; ayúdate del Traductor de Google, a veces acierta.

  4. Aleksandar dice siempre tú mujer necesita vida sociales. Invita amigo Hispánica José del Diez, también amistad de México Chapus Gusmán, yo dejo solos y platicar toda la noche. Entiendes Aleksandar mejor esposo del mundo, amor desde cerca 50 años. Nada igual.

  5. Usar diccionario no hablar idiomas. Alekdamdar es único vi en trafuctor pero tambien puede ser registro, gratitud, reconocimiento, no se so es malo o equivocado mi habla
    Si no puedo hablar idiomas, uso del traductor para conocer pensamientos otros. Si incomoda aburre enfado hastío o latazo, o todo junto solamente decir a mi y voy con practicamentos otro wordprrss

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.