Así pasan los días…

Los Panchos. Todos habéis escuchado esa canción que se resume en un «quizás, quizás, quizás».

Haciendo abstracción de la intención desesperada de la canción por un amor imposible, así pasan los días para mí, y no sé si para ti. El corolario «quizás», repetido hasta tres veces como deducción, conclusión, consecuencia, no es aplicable en mi caso, pues un quizás implicaría duda, esperanza, algo peor.

Después de cuatro meses sometido a la prueba máxima de la resistencia física, con tres intervenciones quirúrgicas y riesgo de muerte (no lo digo yo, lo decían los médicos), heme aquí tratando de incorporarme (no reincorporarme) a mi nueva existencia. Que ya esté libre de tubos conectados al riñón, a la vejiga, al vientre, con las correspondientes bolsas para recoger lo que mi cuerpo no quería, podría suponer un motivo de alborozo, de disfrute, de «¡joder, lo mal que he estado y lo bien que estoy! Pues no. Porque mi quizá, en todo caso, tendría que referirse a algo previsible, y la puta realidad es que en mi vida ya no hay nada previsible, probable, tal vez.

De momento ya puedo dormir, adoptar posiciones clásicas sin preocuparme de si retuerzo o aplasto los tubos que salen de mi cuerpo. La noche pasada fue genial, genial en el sentido de nueva. El cuerpo libre bajo las sábanas se despachó a gusto, cualquier posición, a excepción de boca abajo, postura que tengo olvidada hace mucho tiempo.

Pero no todo es un campo de rosas. Por no sé que razón, produzco una ingente cantidad de orina que debo vaciar periódicamente, o se me escapa. Cuatro cinco veces en la noche debo ir al baño. Voy sonámbulo y no me causa desvelo. La bolsa evitaba ese trasiego, pero no la echo en falta.

Tengo a mi cuidado un gato bebe, lactante, ( además de dos conejos) que para sobrevivir al abandono de su madre, he adoptado como un hijo. Debo darle su ración de leche 6 veces cada 24 horas y masajearle los genitales para que haga pis y caca, ponerlo sobre mi pecho, darle unos golpecitos en la espalda para que eructe.

Optimizando los periodos de lactancia, en la noche sólo le doy entre las tres o cuatro de la madrugada. También debo hacerlo en modo sonámbulo, pues retomo el sueño con facilidad después de dejarlo en su cama termoregulada, aparentemente satisfecho.

Tendría que decir, así pasan las noches. A penas si sueño, y si lo hago no me acuerdo qué he soñado.

Por el día, ya levantado, tampoco me permito un quizás, pues no existe nada nuevo que lo justifique. Sigo siendo habitual del baño, me gusta cocinar como evasión, no veo la tele, porque ¿para qué?, todas hablan del virus, todas mienten más o menos. Preparo la tetina del gato (gata, perdón), corto las verduras para los conejos y planifico qué voy a comer y cenar. Veo e intercambio videos más o menos ocurrentes y graciosos que me envían algunos amigos. Agradezco que, en ocasiones, me hagan sonreír, pienso, que, después de todo, la vida nos está siendo propicia, y no es justo blasfemar o suicidarse.

¿Y qué más? Pues, amigos, dichosos vosotros si vuestras vidas están repletas de contenido o, simplemente, cada minuto, cada hora, cada día en vuestras bocas se dibuje un «quizás, quizás,quizás».