Todos los anocheceres, cuando el sol apaga su luz, y como si la oscuridad fuese la aliada perfecta, algunos seres aparcan la timidez o el sonrojo que le produce ser vistos, descubiertas sus debilidades, en ciertos casos sus miserias, y se se sienten todo lo seguros de ser lo que son. Ya no se ocultan, sus deseos sólo los mueve el instinto de supervivencia, nunca son festivos, placenteros, alegres de sentirse vivos. Se aprovechan de ese estado perfecto que les da el anonimato para hacer aquello a que el instinto les impulsa. Existen otros seres que en la noche sorprenden a los que no se aperciben de su presencia y terminan en sus estómagos. No hablo de estos, hablo de los seres humanos, concretamente de uno que se me apareció en mi insomnio esta mañana, día de Reyes.
Y su visión fue nítida, tanto, que excedió a la imagen, a la memoria, al flash-back forzado en ausencia de presente y futuro.
Se trataba de un niño. Tampoco él había podido dormir. Sus padres dormían en una cama contigua en la misma habitación, alquilada con derecho a cocina. Pepito, creía en Los Reyes Magos, y las experiencias frustrantes de años anteriores, no habían, aún, conseguido convertir su ilusión en la realidad brutal a la que se veía sometido.
Impaciente, sólo vestido con una camiseta de felpa y calzoncillos , largos hasta la rodilla, saltó de la cama. Era una noche, además de oscura, fría, de esas que el frío quiebra los huesos. Pronto perdió el calor de la cama y las tres mantas con la que su madre le protegía. Tiritando, con los pies cubiertos por calcetines de lana, se dirigió al pasillo, zona común del piso compartido. Y en el pasillo, a tientas, buscó la puerta. Una vez que la sitió en sus dedos, se agachó, y con las dos manos, separándolas y juntándolas, recorrió el suelo. Cuando estuvo seguro de que allí no había nada, ningún paquete, ningún objeto que él pudiera identificar con un juguete, recorrió el camino inverso y se sumergió en la cama. ya era imposible que la cruda realidad le permitiera dormir y esperar a que los sueños repararan lo que él había esperado de los Reyes Magos. Repasó mentalmente si había sido un niño bueno, aplicado en los estudios, cualquier detalle que le explicara por qué él, al día siguiente, no podría presumir de sus reyes con los chicos de la calle. No lo encontró, y comenzó a sentir vergüenza. Vergüenza que fue creciendo a medida que las luces del amanece entraban por las rendijas de la ventana. Qué explicación podría dar a los otros niños, ufanos con sus juguetes, que no querrían compartirlos con él, por ese instinto de pertenencia, exclusiva de lo niños?
Pero Pepito era un niño al que, la ausencia de realidades placenteras, se le había despertado una imaginación casi prodigiosa. Dejó a un lado los sentimientos y comenzó a exprimir las diversas alternativas que le ofrecía su mente. Al final, creyó encontrar la mejor.
En un clavo en la pared de la habitación, su padre, policía, colgaba de la correa la pistola de reglamento. La luz ya difuminaba la estancia y Pepito, desde la cama se quedó, observándola. El padre aquel día de Reyes libraba. Pepito lo sabia porque le había prometido llevarlo a un pequeño huerto alquilado, que cultivaba para complementar el exiguo sueldo que percibía, al menos así no pasaban hambre. Seguro que su padre y su madre dormirían hasta bien entrada la mañana.
Era el momento. Pepito se levantó y se dirigió cauteloso hasta la pistola. la sacó de su funda, sin descolgarla, y volvió con ella a la cama. Era impresionante, cómo pesaba!, y estaba fría como un témpano. La acarició, y sin haberlo visto antes, sintió que la parte superior de desplazaba hasta atrás. Pepito procedió a llevarla hasta que se detuvo. Era la corredera que permitía montarla, Una bala se alojaba en la recámara y la dejaba lista para disparar. Pepito siguió jugando con ella, apuntaba a la pared sin apretar el gatillo, con la boca imitaba el sonido de un disparo. Apuntaba a todo lo que se movía reflejado en la pared, sombras chinescas que proyectaban gentes o animales en movimiento que pasaban por la calle y se colaban por las rendijas de la ventana. Aquel era el juguete, ahora en sus manos, que Los Reyes le habían dejado. A los otros niños les diría que a él le habían traído un pistola, pero que su padre no se la dejaba sacar a la calle. Los niños no insistieran en querer verla, tampoco se burlarían.
Y, Pepito, no consciente del peligro, como cualquier niño, en uno de esos movimientos de apuntar e imitar un disparo, puso la boca del cañón sobre el parietal derecho de su cabeza, y esta vez, sí, el dedo índice de su mano derecha apretó el gatillo.
Hoy lo puedo contar. Los Reyes Magos no podían ser tan crueles.
