Autor: Jose D. Diez

Lloraba porque sí, lloraba porque no, lloraba porque quizá. Lloraba por todo. Tenía los ojos enrojecidos de tanto llorar. Y que nadie la consolara, porque lejos de parar su llanto, éste se convertía en desgarrado, lastimero, de tal forma que parecía volverse loca de algún sufrimiento desconocido por el común de las gentes. Su marido, hombre bondadoso, lleno de ternura, sabía que no podía hacer nada que estuviese en sus manos para que su esposa dejase de llorar. Tampoco le preguntaba qué le sucedía, pues una vez que le preguntó, su esposa se puso histérica sin responder. El esposo sufría la extraña enfermedad que tenía su esposa, pues eso debía ser y no por una causa más o menos convencional y por la que cualquiera podía llorar, aunque, desde luego, no de forma tan continuada. Hasta dormida, hacía pucheros y dejaba exhalar suspiros. Un caso verdaderamente notable, que los médicos, psicólogos y otros notables científicos no sabían diagnosticar y tampoco tratar. Se llegó a pensar si estaría poseída por algún demonio que le estuviese infringiendo un permanente sufrimiento en su alma, pues que los análisis del cuerpo, todos habían dado que éste no padecía de nada que pudiese interesar al sistema nervioso. ¿Qué se podía hacer? Y sobre todo, ¿que podía hacer el marido, que a la postre era el que tenía que sufrir el que  su querida esposa tuviese aquel desconocido dolor o pena? A veces, contemplándola sin poder hacer nada, él mismo lloraba, y lo hacía a escondidas, pues si su esposa lo advertía, lo único que conseguía era acrecentar su llanto. Lo cierto era que aquella situación le estaba empezando a trastornar; no comía apenas, no se concentraba en el trabajo, casi no dormía, y, por supuesto, se sentía incapaz de hacer el amor a su mujer, ni siquiera proponérselo.
Un día, cuando ya la gota debió colmar el vaso de su paciente actitud, el esposo le dijo a su mujer que se iba de casa, que la dejaba, que no soportaba más aquella situación; al menos, cuando estuviese lejos de ella, podría imaginarla llorando por su ausencia, lo cuál era mejor que imaginar por qué lloraba sin tener, aparentemente, ningún motivo. La mujer siguió llorando a su ritmo, sin que sus lágrimas o gemidos aumentasen más o menos al escuchar a su esposo. Y tal como lo dijo lo hizo. Tomó lo imprescindible, pues no pensaba en una ausencia definitiva, y se fue.
Aquella mujer, nada más cerrar la puerta su esposo, dejó de llorar. Se fue al cuarto de baño, se dio un buen baño de espuma tonificante, se puso unas compresas frías que le descongestionaran los ojos, se vistió, inusualmente elegante, se maquilló y salió a la calle. Se dirigió a un despacho de abogados con experiencia en divorcios y pidió que iniciaran los trámites para el suyo, alegando abandono del hogar por su marido.
(JDD 2003)

Un hombre iba caminando por una calle de su ciudad y vio una moneda de 5 céntimos de euro en la acera. Era un hombre bien situado económicamente, pero se agachó y la recogió, no sin antes dudar si valía la pena el esfuerzo de agacharse. Una vez en su mano, la limpió de algo de suciedad adherida y la miró. No pareció tener la intención de juntarla con otras monedas que, seguramente, llevaba en su monedero, pues siguió con ella entre  los dedos índice y pulgar de su mano derecha, frotándola sin parar. Mientras esto hacía, nuestro hombre pensaba cómo habría ido a caer al suelo esa insignificante moneda. No encontrando circunstancias plausibles para un hecho así, piense el lector en lo difícil que resulta encontrar una razón para que una solitaria y pequeña moneda se nos caiga,  el hombre tuvo un luminoso pensamiento, después de descartar el agujero en el bolsillo o el desprecio de su propietario por ella, que la habría tirado. Hombre que era dado a la fantasía, su pensamiento consistía en que, probablemente, aquella moneda tenía un significado esotérico y que para él se traduciría en un acontecimiento fuera de lo normal. Pensó, luego, si debería esperar a que tuviera una señal que le hiciese sentir que algo nuevo y extraordinario empezaba a sucederle o, por lo contrario, era él el que debería provocar que ese suceso se correspondiera con lo imaginado. ¿Qué podía hacer con esa pequeña moneda? Casi nada se podía adquirir con 5 céntimos. Pero esto, con ser frustrante, no era, pensaba el hombre, el destino señalado por los hados para esa moneda. Tenía que encontrar algo verdaderamente iniciador del proceso de ese acontecimiento que, finalmente, resultaría extraordinario, y para el que precisaba esa moneda y no otra de las que llevaba en su monedero. Nada, no le ayudaba su imaginación en la búsqueda y hallazgo que precisaba; todas las posibilidades, o le parecían ridículas o inviables, dado el pequeño valor de la moneda considerada aisladamente. Frustrado porque su imaginación se viese tan limitada cuando le estaba exigiendo respuestas, el hombre, después de mirar la moneda, quizá esperando que hablase, la dejó caer al suelo y siguió andando. No había dado tres pasos, cuando alguien le tocó el hombro por detrás. Se volvió y una hermosa joven  le dijo: «Se le ha caído esta moneda». El hombre la miró en silencio, sin poder articular la palabra de agradecimiento procedente en estos casos.  La joven pareció nerviosa, seguramente pensando que a aquel hombre no le había parecido bien que le advirtiera de la pérdida de algo casi sin valor. Pero al hombre no era eso lo que le sucedía, sino que, retomando de nuevo el protagonismo su imaginación, pensó que allí estaba el inicio del hecho extraordinario que había esperado poco antes.
En efecto, después de romper el silencio, uno u otro, que eso no importa, el hombre y la mujer caminaron juntos en una charla que, obviamente, tenía que ver con la moneda. La joven, subyugada por la fantasía de aquel hombre, terminó por confesarle que estaba encantada de que por aquella moneda le hubiese conocido. El hombre, creyendo que su fantasía y aquella moneda, en esta ocasión, le habían proporcionado algo real y hermoso, se propuso no romper con aquel fortuito encuentro y quedaron en verse en otra ocasión que fijarían por teléfono.
El hombre era soltero y de buen ver; ella joven y hermosa. Se casaron y son felices. A la moneda le compraron un joyero muy valioso para ella sola.
(JDD 2003)

Un hombre muy muy rico quiso que le contaran el cuento jamás oído. Hombre hecho a sí mismo, nunca le contaron cuentos cuando era un niño, al igual que nunca tuvo juguetes. Con la inmensa fortuna que amasó, compraba un ejemplar de todos los juguetes que salían al mercado, más por despecho, que por interés en los mismos. Pero no podía evitar una obsesión:  quería  que le contaran un cuento inédito, que le hiciera sumergirse en la posterior fantasía a que induce todo cuento en un niño. No le valían los cuentos clásicos, de los que ya había tenido noticia, además, esos cuentos y todos los ya escritos tenía que leerlos, y eso no le interesaba; él quería que se lo contaran, casi que lo improvisaran, como hacían padres y abuelos con los niños.
Puso un anuncio no sólo en en los diarios, revistas, sino en las emisoras de radio de todo el país que decía así:
«Soy un hombre mayor, vivo sólo y tengo una gran fortuna. Nunca supe cómo debe sentir un niño cuando le cuentan un cuento. Aquel que me cuente un cuento inédito, que me haga sentir como un niño, recibirá de mí, y en prueba de gratitud, la mitad de mi fortuna. Este anuncio no es una broma y así lo tengo declarado ante notario. Póngase el interesado  en contacto llamando al teléfono 900 111 222 333 y recibirá concreciones sobre esta oferta»
La llamada era gratuita para el que estuviese interesado. Naturalmente, el anuncio causaba primero  perplejidad y luego hilaridad en casi todos los que lo leían. Nadie se lo creía. Algunos pensaban que era uno de esos anuncios con trampa para ver cuántos ingenuos había en el país; otros cosa de algún loco maniaco depresivo con ganas de notoriedad; otros llegaban más allá, y elucubraban mil y una fantasías escabrosas.
Pasaba el tiempo y nadie llamaba a ese teléfono, ni siquiera para hacer una broma de mal gusto o por la curiosidad de ver hasta dónde llegaba quien estuviese detrás de tal extravagancia. El hombre rico, ante tal fracaso, no sabía qué hacer. Consultó a agencias publicitarias, de las más prestigiosas, y le sugirieron que no pusiera anuncios, sino que lo anunciase él mismo en la radio y televisión; le presentaron maquetas de cómo debería hablar, estar vestido, ambiente habitual  y lo que debería decir. Y así lo hizo. Ahora el anuncio era más verosímil para quién lo escuchaba o veía, pues la figura, aleccionada por los publicistas, que presentaba el hombre rico, no dejaba lugar  a dudas: un hombre con aspecto bonachón, bien vestido, paseándose por los magníficos jardines de su casa y mirando de frente.
Pero tampoco, en esta ocasión, se presentó ningún candidato. Unos pensaban que era muy difícil el reto: sentir un hombre mayor como un niño al que se le lee un cuento…, poco menos que imposible. Otros, que el cuento, para merecer esa recompensa, debería ser sublime. Además, quién podía estar seguro de que ese hombre no mintiera y después de escucha  el cuento, dijera que no le había hecho sentir como un niño, y de esa forma no tener que entregar la mitad de su fortuna? ¿Cómo podría notar el efecto el autor del cuento? Muchos escritores trataron de recordar qué habían sentido ellos al escuchar el primer cuento de su niñez, pero ninguno lo recordaba; pensaban que sólo les gustó. Otros preguntaron a sus hijos, pero los hijos no supieron explicarlo. El tema llegó a ser motivo de discusión y debate acalorado en los medios públicos: ¿Qué siente un niño al escuchar un cuento, el primer cuento?
El hombre rico tuvo que desistir de que alguien se presentara a tan extraña convocatoria.
Estaba nuestro hombre pesaroso de que su fortuna no le pudiera hacer recuperar el tiempo perdido, cuando se le ocurrió salir a la calle y pedirle al primer niño que encontrase, que le contara un cuento inventado por él, por lo que le compraría la bicicleta más bonita del mercado. Y salió de su casa con la esperanza iluminando su cara. Nada más salir, un niño harapiento, descalzo, sucio, desnutrido, se acercó para pedirle limosna…
—¿Sabes algún cuento? —le preguntó al niño.
—No señó, no sé
—¿Nunca te contaron un cuento?
—No señó.
—¿Tú madre tu abuela no te cuentan cuentos?
—No señó. Yo no tengo madre y tampoco abuela.
—¿Con quién vives, pues?
—Con los hermanos.
—¿Qué les pasó a tus padres?
—Mi madre se murió y mi padre está en la cárcel.
—Comprendo. Oye, y tú, ¿podrías contarme un cuento, un cuento que te inventaras?
—¿Y qué me da usté?
—Lo que quieras.
—¿Me compra usté unos zapatos?
El hombre rico, con los ojos empañados en lágrimas, tomó de la mano a aquel niño y entró en la zapatería más próxima.
Nota del autor: El cuento termina aquí, porque a él tampoco le contaron cuentos cuando era un niño, y ahora tiene que inventárselos.

Tiene cuarenta  años. Es ciego de nacimiento y ha sido sometido a una  operación esperanzadora. Frente a él, en el momento de retirarle las vendas, están su esposa, mujer abnegada que se casó por amor, y sus dos hijos, varón y hembra, de trece  y quince años respectivamente, además de los facultativos. Un facultativo ha instruido  a la esposa e hijos para que no muestren sus emociones y traten de sonreír. Ellos deben ser las primeras imágenes que perciba  el esposo y padre. Un facultativo comienza despacio a retirarle la venda. Ya sólo tapan sus ojos sendas compresas. Es el momento decisivo para comprobar los resultados de la operación. El paciente aparenta tranquilidad, no así la familia, que disimula su ansiedad con la sonrisa forzada que les han recomendado. El facultativo, también inseguro del resultado, retira una primera compresa con la mano algo temblorosa. El párpado está cerrado  y así se queda. Le retiran la segunda compresa, e igualmente el párpado cerrado. Es un instante eterno. El facultativo le susurra: «Puedes abrir los ojos». El paciente eleva un poco sus párpados y los vuelve a cerrar, luego inicia un nuevo intento, éste permitiendo mayor abertura, y los párpados se detienen a medio camino. «Vamos, Tomás, abre completamente tus ojos y mira». El paciente reinicia la apertura hasta elevar completamente los párpados. Sus  ojos no se puede decir que sean bellos, más bien parecen  los ojos de un pez. Estáticos, enfocan lo que tiene delante. Él paciente sabe que allí están su esposa e hijos esperando el milagro. Todos están pendientes de su reacción antes de dar rienda suelta a la alegría o  a la tristeza. El paciente no hace nada, sólo mantiene la proyección de sus ojos dirigidos al frente. Así durante 20 segundos. La esposa e hijos han dejado de sonreír; presienten lo peor. Uno de los facultativos se acerca con una linterna, especial en oftalmología, y proyecta su haz de luz sobre uno de los ojos, mientras lo observa  con una lente lupa. El ojo no muestra ningún síntoma de reacción ante la luz. El facultativo tuerce el gesto. Lo intenta con el otro, nada, los ojos parecen de cristal inerte. El facultativo mira a la familia con esa expresividad del fracasado. La esposa rompe a llorar; los hijos tiene sus ojos empañados en lágrimas. De repente, el paciente mueve los labios y pronuncia una frase: «Siempre pensé que ver sería otra cosa». Gran alborozo en la sala. La esposa se echa en los brazos de su esposo. Los hijos la secundan en un abrazo múltiple. Los facultativos permanecen en sus sitios sonrientes. Cuando la situación emocional se recupera, uno de los facultativos, sorprendido quizá por la frase que han escuchado, pregunta: «Tomás, ¿cómo esperabas que sería ver?» El paciente le responde: «No sabría responderle, doctor, nací ciego.

Año 2100. Los terrícolas han colonizado Marte. Habían llegado mucho antes, cuando tres naves y una costosa misión, sufragada enteramente por Europa,  consiguieron arribar a su superficie. Durante el largo viaje, hubo hasta conatos de motín, pues los tripulantes no veían claro que se dirigían a Marte y quisieron volver. Los capitanes de las naves los conminaron a seguir o harían explotar las naves. Siguieron el viaje. Estaban todos absortos mirando el espacio, cuando divisaron unas aves extrañas en las proximidades de las naves. Se alborozaron, porque aquellos animales eran una señal inequívoca de que se aproximaban al lugar de destino. Pero las aves desaparecieron y volvió a cundir el pesimismo. Estaban todos cabizbajos, cuando el vigía que miraba por un ojo de buey, gritó: ¡¡¡Marte!!! Todos se fueron a mirar y vieron la tierra marciana como un oasis; esplendorosas praderas, bosques, lagos, ríos inmensos. Aterrizaron en un claro y salió de las naves una primera expedición para tantear el terreno, comprobar si había vida y hasta qué punto algún ser podía serles hostiles. Uno de los adelantados clavó una bandera con muchas estrellas en círculo, pronunciando una frase preparada: «Tomamos posesión de estas tierras para mayor gloria de nuestra amada supernación, Europa». Pronto divisaron unos pequeños seres, con morfología homínida y completamente desnudos,  que se medio ocultaban curiosos en la espesura del bosque y entre la alta hierba de las praderas colindantes. Haciéndoles ver los terrícolas que venían en son de paz, les mostraron pequeños artilugios electrónicos que emitían música o proyectaban imágenes en sus pequeñas pantallas de cristal líquido. Los pequeños seres se fueron acercando tímidamente y se les veía asombrados ante aquellas maravillas. Según se acercaban, se postraban de rodillas, con la frente tocando el suelo. Los terrícolas interpretaron que, no sólo eran pacíficos, sino sumisos. Les ayudaron a que se levantaran y con los artilugios en una mano adelantada, extendieron la otra algo más adelantada. Los marcianos interpretaron aquel gesto, universal por otra parte, como el de una oferta a cambio de algo. Los marcianos iban desnudos y no portaban nada, por lo que debieron hacer una señal con la mano, igualmente universal, de que esperaran. Algunos de ellos se volvieron en dirección al bosque y regresaron con cestas llenas de piedras brillantes. Se las ofrecieron a los visitantes, y uno de ellos, al parecer experto en mineralogía, tomó una de aquellas piedras, la observó detenidamente, se volvió hacia sus compañeros y dijo lacónico: «Diamantes».
Los terrícolas les dieron los aparatos y ellos les llenaron las naves de aquellas piedras. Regresaron a la Tierra llevándose también algunos ejemplares de aquellos homínido . Los marcianos disfrutaron entusiasmados de aquellos aparatos hasta que se les agotaron las pilas. No se pudo evitar que aquel descubrimiento trascendiera al resto de mundo terráqueo, y se organizaron otras expediciones. Inevitablemente, todas con un propósito: colonizar aquel planeta y traerse de él sus riquezas, que se figuraban inmensas. Pero los Marcianos estaban bastante cabreados, pues los aparatos que habían recibido de los visitantes, agotadas las baterías, ya no emitían música ni se veían imágenes, y por eso, a esas expediciones y a sus viajeros los recibieron a pedradas. Los terrícolas  eliminaron toda resistencia, eliminado a los díscolos con rayos láser, y pronto hubieron de rendirse. Localizaron las riquísimas  minas y pusieron a trabajar a los marcianos en la extracción de diamantes. Aunque los marcianos homínidos eran pequeños, eran de facciones casi perfectas, según los cánones de belleza terrícola, y ellas, las hembras, parecían nínfulas con todos los atributos de mujer. Como no tenían nada que hacer, pues todo se lo hacían los marcianos, se dedicaron a follar a las marcianas, mientras se hacía el acopio de diamantes. Al paso del tiempo, muchas de aquellas mujeres dieron a luz a las crías engendradas por los terrícolas y fueron ocupando, lentamente, posiciones de mando en aquellas tierras. En realidad no eran otra cosas que puestos de confianza de los terrícolas puros. Estos mestizos, eran aún más duros con los nativos que los terrícolas, y le exigían que trabajaran todo el tiempo hasta caer rendidos por el esfuerzo y los látigos…
Como la historia no es otra cosas que un manual de acción continuada, allí, en Marte, no necesitaron improvisar.

Llegó a la tierra un vehículo extraño, supuestamente pilotado por extraterrestres y fue recibido a tiros, cañonazos, y otros métodos para esterilizarlo, por si acaso. Pero el vehículo resistió a todos los intentos de destruirlo. Ante tan estrepitoso fracaso de los terráqueos del lugar para prevenirse de una posible invasión de otros mundos, nociva, sino letal, para las hombres, los poderes políticos del país donde los extraterrestres   aterrizaron, recabaron ayuda al resto del mundo. Ante la amenaza evidente, y así lo entendieron todos, de tener en la tierra unos seres tan poderosos, que  habían dado muestras de ser imbatibles, y con lo que eso podía significar, cada país envió sus mejores armas para intentar destruirlos. Visto que las armas convencionales no servían a tal propósito, finalmente acordaron que, previo desalojo de los habitantes   que vivían en muchos kilómetros a la redonda del lugar donde estaba la nave, deberían intentarlo con una bomba nuclear. Nada; la bomba destrozó   todo lo existente en un radio de 1000 kms. y extendió su mortífera radiación a otros miles de kilómetros más, dejando toda la zona absolutamente estéril. El vehículo seguía allí, más limpio y reluciente que cuando llegó. Los terráqueos ya no sabían qué hacer y se convocaron en la ONU  todos los jefes de estado y gobierno para encontrar una solución, que ya se consideraba de la máxima urgencia, pues la psicosis de estar todos amenazados, había trascendido en forma de pánico  por todos los rincones de la tierra. La gente no sabía qué hacer. Huían de las ciudades  para refugiarse en   las montañas, en interminables atascos de tráfico, colisiones múltiples con innumerables muertos, suicidios por ataques de ansiedad, todo lo imaginable de las mayores catástrofes conocidas o recordadas en los anales de la historia de la humanidad.. Los jefes de estado, reunidos en sesiones de mañana y noche intentaban llegar a un acuerdo. Al fin, después de varios días con sus noches, los debates llegaron a formular un plan de acción por consenso general. Puesto que ningún arma era capaz de destruir aquel vehículo siniestro, lo único que cabía era enviar una comisión de la tierra a que lo inspeccionara y que  a los tripulantes   de aquella nave  les hicieran llegar un mensaje en son de paz de todos los terráqueos. Inspectores científicos, provistos de máscaras, se acercaron cautelosos. Cuando llegaron a la nave, dieron vueltas a su alrededor, tratando de descubrir alguna ventanilla, escotilla o puerta. Lo único que encontraron fue lo que parecía ser un  visor, que, indudablemente, estaba allí para ver desde el interior lo que sucedía fuera. Los científicos supusieron que estaban siendo observados, así que, teniendo presente que no hablarían ninguna lengua de la tierra, mostraron, a los supuestos visitantes de otros mundos, lo que les pareció que, en cualquier parte del universo, sería un símbolo de paz…

Pero como decidir cuál sería ese símbolo de paz, no puede ser improvisado por mí para terminar la historia, invito a mis a lectores a que aporten ideas, y si alcanzamos el consenso, sin terminar dándonos de hostias, lo pondré ahí, como contribución del hombre en la búsqueda de la paz universal.

Debo agradecer las aportaciones que me van llegando; de momento individuales. Y así se manifiestan:

Una mujer muy joven, casi una niña, desnuda, dándole el pecho a su bebé
Una paloma blanca.
Una bandera blanca
Un dibujo mostrando a dos hombres en medio de la galaxia dándose la mano
Ni la niña, ni la paloma, ni la bandera blanca; la guerra es el símbolo de la paz
…
Como me temía, no hay acuerdo, y hasta con pasión descalifican unos los símbolos que aportan los otros. Mi cuento, así, no podría ser concluido con un símbolo que no le pareciera ridículo a alguien. Esperemos que no nos visiten de otros mundos, porque además de no tener armas para combatirlos, tampoco tendríamos argumentos.

Un ángel se hizo hombre y habitó entre nosotros. De ángel sólo le quedaron las plumas y un gusto por el amor  etéreo, que él, para hacerlo perceptible a los sentidos humanos, lo configuró en la forma de una mujer, mujer de figura anémica, probablemente sifilítica, seguramente tuberculosa. El ángel, nada experto en amores carnales, la colmaba de flores, de versos, de suspiros. La mujer estaba encantada; le quedaba tan poca carne, que no tenía deseos libidinosos y, por tanto, no echaba en falta retozar, cuerpo a cuerpo, con aquel hombre, nunca mejor dicho, llovido del cielo. Se llevaba las flores que le ofrecía a su pecho para arropar a su corazón cansado y frío; escuchaba sus versos como el que oye complacido caer la lluvia en primavera y se deja mojar para sentir su caricia; y los suspiros, ¡ay, los suspiros!, los hacía suyos como transfusiones de sangre vivificadora que le permitían inspirar un aire demasiado denso para ella. Hablaban, siempre hablaban. No comían ni bebían. Él le hablaba de paraísos, de cielos, del Padre Celestial, de ángeles, de praderas infinitas donde la tierra era una nube blanca como el algodón cardado, cubierta de margaritas. Ella, arrobada, dejaba volar su imaginación y comenzaba a danzar un vals, casi levitando del suelo, mientras le decía: amor, amor que me haces transportar a los cielos, antes ignotos, pero ahora perceptibles, ¿cuándo será el momento en que me lleves allí? Ya nada me retiene en la tierra, donde sólo te piden que te confundas con los cuerpos de los hombres para sentir esos cielos de que me hablas. Nunca supe de ellos. Los hombres me rechazaron siempre por mis pocas gracias.  Dadme esta oportunidad, ángel de amor, que ninguna mujer debe morir en sí misma para sólo ser pasto de los gusanos. Y el ángel hecho hombre,  llevado de su condición de ángel, la tomó en sus brazos, desplegó las alas ocultas y con ella voló.
La mujer se llamaba Raquel, y la encontraron muerta en un banco del parque. Los hombres, provistos de máscaras, la retiraron de allí para conducirla al crematorio.

5:35AM. Me despierto de un sueño. Trato de recordar qué estaba soñando y no consigo sino imágenes inconexas. Intento unirlas para obtener algún sentido. No puedo. Sin embargo, debía soñar algo que alteró mi subconsciente de tal modo, que transmitió a mi parte somática descargas violentas. Estoy sudando, me duele todo el cuerpo, tengo la boca seca. Trato de dormir y retomar el sueño. Quizá, si vuelvo a él, tenga una razonable explicación cuando me despierte de nuevo. Pero no consigo dormir y no encuentro acomodo en la almohada, ni siquiera para pensar. Esto es lo más parecido a una refinada tortura. Me levanto y voy al aseo. Me miro en el espejo y no puedo comprender lo que observo: me veo terriblemente envejecido. Más que envejecido, parezco una piltrafa humana. Mi percepción es confusa. Ahora pienso si estoy soñando, si ese es el sueño que tanto me había alterado poco antes. Sin dejar de mirar aquella imagen, trato de recordar cómo era. Sucesivamente pasan por aquel espejo imágenes de mi juventud, de cuando ya era adulto, aún no viejo, pero cuando me complazco en ellas, enseguida se interpone la horrible visión, el espantoso aspecto de un desecho humano. Me quedo paralizado, quiero salir de allí y no puedo mover mis pies, que parecen anclados al suelo. Intento romper el espejo y no consigo llegar con mis puños. Tampoco puedo cerrar los ojos ni mirar a otro lado. Siento sudores fríos y el corazón que se desboca. De repente, creo sentir mi cuerpo en otra dimensión en la que parece puedo dominar los sentidos y los movimientos de mis miembros. Sí, estoy despierto. Oigo que a mi lado respira profundo mi esposa. Y hasta puedo ver la luz del día a través de las rendijas de la ventana. Me incorporo de un salto y voy derecho al aseo. Sí, ése soy yo, el que vive el tiempo presente y real. Todavía no me asusta mi propia imagen, pero no puedo dejar de pensar que el espejo guarda otra, que me devolverá más adelante.

«Que toda la vida es sueño, y los sueños sueños son» . (Calderón)
A veces no identifico sueños y realidad. Que tenga a mi hijo cruzando el Atlántico o que lo tenga en casa, a mi lado, forma parte de esa nebulosa en la que parezco flotar. Que no tenga amigos y los tenga de probada fidelidad, me causa inquietud permanente. Que ame profundamente e igual sea amado o me vea rodeado de desamor, hace que esté en la ansiedad por alcanzar el sosiego. Que escriba para los demás o sólo para mí, me deja vacío de objetivos. Porque yo puedo escribir y describir un sueño, en un sentido u otro, pero nunca consigo hacerlo realidad. Yo quisiera que las cosas fueran como son y no como quiero que sean. Si las cosas fueran como son, me aferraría a ellas y las encontraría, al menos, consistentes. Pero no es el caso. Si las cosas son como yo quiero que sean, necesariamente debo pensar en los sueños permanentes, y es, entonces, cuando todo me parece bailar alrededor de mí, y hasta siento que se burlan de mí cuando intento atraparlas. Y si esto es la vida, si todo está en el dominio de los sueños, ¿existirá algún medio por el que pudiera despertar? Y una vez despierto, ¿qué realidad me encontraría esperándo?

Estas caóticas estampas sobre el personaje Miguel, que el autor está pergeñando, muy a su pesar parecen llevar a la confusión a más de un lector o lectora que me honran con su habitual visita a mi página. Mi experiencia, aunque pequeña, me lleva a concluir que, aunque el dicho “nunca llueve a gusto de todos” podría tener una aplicación universal, no lo creo válido para este caso. Y no lo creo, porque si en la parodia de un Miguel histriónico hay elementos que pudiesen identificarse con hechos reales, en cuyo caso el dicho se convertiría en “todos están descontentos con esta lluvia”, y lo sería con razón sobrada, en este caso al autor le gustaría –aunque supone imposible- que sus escritos fuesen siempre interpretados en clave literaria, sin buscarle otras connotaciones como denuncia, mofa, intento de ridiculización a personas de cuya amistad el autor se complace. Porque si hay otras personas que se sienten aludidas, ahí nada puede hacer, ya que el mimetismo de los lectores con los personajes de las obras literarias es libre y espontáneo, sin que se le pueda achacar responsabilidad al autor.
Pero el autor, que ha encontrado en Miguel un personaje con carácter dramático, rico en matices escénicos, no puede resignarse a que desparezca para no causar malhumor en algunas de sus amistades. Deberían entenderlo y elevar a sonrisa su mueca de disgusto. Y para que vean que sus sentimientos de verse identificadas divergen completamente de un incoherente Miguel, las invito a que lean lo que sigue. 
Se trata de una mini escena del género chico teatral, tipo sainete.
Miguel, frente a la pantalla de sus dos ordenadores, debidamente conectados, abre dos “messenger” diferentes, uno en cada pantalla. Por defecto, ambos declaran estar disponibles para quién quiera “chatear” con él. No es una sorpresa para Miguel que, no habiendo pasado unos segundos, aparezcan como por arte de magia dos ventanas, algo mas tarde una tercera y ya al final de la “sesión” una cuarta. Miguel está acostumbrado a esta predisposición expectante de sus amigas y a todas trata de complacer, aunque como se verá, no siempre lo consigue. Miguel podría atenderlas de una en una, pero ¿qué puede decir Miguel a las demás para que esperen? Él, que es muy caballeroso, piensa que lo interpretarían como el establecimiento de una prioridad, en la que ellas se sentirías relegadas al papel de secundarias. Podría invitar a todas a una charla en grupo, pero cada una de ellas ignora la existencia de las otras, así que jamás se le ocurrió afrentarlas con una proposición semejante Para evitar celos y suspicacias, se pasa un pañuelo por la frente sudorosa y se dispone a complacer a todas a la vez. He aquí una muestra de lo que acontece habitualmente en la vida cibernética, virtual, interactiva de Miguel.
Pantalla (en lo sucesivo P) 1.- Hola
Miguel (en lo sucesivo M) .- Hola, divina.
P 2 .- Estoy muy enojada contigo
M.- ¿Y eso? 
P 1.- ¿Divina? Creo que hoy estás irónico
P 2.- Lo último que has escrito… Me ridiculizas y no estoy dispuesta a consentirlo.
M.- No lo entiendo, ¿por qué te ridiculizo, dónde te sientes aludida?
P1.- ¿Estás ocupado? Tardas mucho en responder.
M.- No me has hecho una pregunta. Ah, si, ¿te sorprende que te diga divina? Bueno, tú eres lo mas parecido a una diosa menor griega.
P2.- Yo no soy una planta.
M.- Yo no le he puesto tu nombre a ninguna planta
P1.- Si sigues mofándote de mí, ¡chau!
M.- Espera, no me mofo de ti, lo de diosa griega tiene su explicación. (Miguel se enjuga el sudor)
P2.- No hace falta, intuyo que una de esas plantas soy yo, y siento que te burlas.
M.- Mujer, eso es una fábula vegetariana; si hubiese sido Esopo, hubiese utilizado zorras en lugar de plantas. Me habrías condenado a los infiernos.
P1.- Si estás ocupado, me lo dices y vuelvo en otra ocasión.
M.- No estoy ocupado más que contigo, pero pensaba qué explicación podía darte. Si te quedas, te la doy.
Aparece otra ventana, la P3. Miguel suda copiosamente.
P3. ¡Magnífico! Eres un cabrón único, aplausos y más aplausos.
M.- Hola, mi reina, tú si que me comprendes. Pero, ¿por qué soy un cabrón magnífico? Eso es una contradicción.
P3.- Porque pones a parir con elegancia y buen hacer a todas tus admiradoras?
M.- Disculpa, ahora estoy contigo, voy a beber algo, que estoy seco.
Miguel no se va a beber, aunque quisiera. Tiene que responder a P1 y P2, que siguen allí con nuevas preguntas.
P2.- Ahora, además de cínico, grosero. ¿Qué insinúas con eso de zorra?
P1.- Tardas mucho en explicarte, seguro que quieres mortificarme aún más. Además, ¿por qué menor?
Miguel se queda un instante en blanco. Mira las tres pantallas como un zombi. Recupera la sensibilidad, acomoda su culo en el sillón y trata de establecer la prioridad de su respuesta. A P2 parece necesario no hacerla esperar.
M.- Nada, no insinúo nada. Dije zorra, como podía haber dicho otro animal de los que usa Esopo en sus fábulas.
M.- Mira, te dije diosa menor porque son las más humanas del Olimpo.
P1.- Sí, soy humana, pero no diosa, y mucho menos diosa menor. Te burlas.
P2.- No me compares con ninguna planta ni con ningún animal. 
Miguel percibe un “¿Y?” en la P3. Es toda una manifestación de impaciencia. Debe responder, si no quiere otra mahumorada más.
M.- Ya. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, de tus elogios un tanto raros. Creo que eres injusta, tú podrías estar entre las aludidas. Claro, juegas con ventaja al saber que tú eres tú, la única, la irrepetible. Lo que insinúas sólo es una obsesión tuya. Nadie más ocupa mi teclado.
Miguel abandona P3 y vuelve a las P1 y P2.
M.- Mujer, si leyeses sobre la mitología griega, verías que todas esas diosas menores fueron el paradigma de lo que la mujer sueña ser.
M.-Repito que no hacía alusión ninguna a tu apreciada persona; sólo escribo lo que me viene a la cabeza.
P2.- Pues tienes una forma rara de decir las cosas
P1.- Yo no quiero ser otra mujer que la que soy, y estoy satisfecha; no me líes más.
Miguel cree que P1 y P2 pueden esperar y pasa a atender a P3, que ya se ha manifestado.
P3.- No me importa. Disfruto si veo que tu disfrutas.
M.- Eres un cielo, pero me cuesta creerte. Creo que intentas que te confirme tus sospechas para luego, ¡zas! Si no lo hicieras, creo que me defraudarías, porque significaría que te importo un pito.
Miguel piensa que P3 se tomará algún tiempo para contestar a tan comprometido dilema que le plantea y aprovecha para ver qué sucede en las ventanas.
M.- Tranqui, que no quiero liarte. ¿Cómo puedes ser tan perra conmigo con esa cara de ángel que dios te ha dado?
M.- Mira, debes comprender que un escritor, además de botánico, mezcle sus dos pasiones. Repito que no pensé en ti al escribir eso.
P1.- Mira, Miguel, no te entiendo. Ahora me dices perra, ¿crees que puedo soportar tus insultos de forma impasible? Y no te paras ahí, ¿debo suponer que yo te causé decepción en tu visita a este continente? Habla claro.
A Miguel ya se le ha puesto cara de gilipollas, pero aún tiene la certeza de reconducir la situación. No es la primera vez que se ve en parecido trance. P3 espera. 
P3.- Te comprendo, pero compréndeme tú a mí. Soy una persona adaptable a cualquier situación, y la tuya la contemplo como un regalo para mis ojos. Si le preguntas a otra aparte de mi cuerpo, quizá protestara, pero “mon petit”, sólo soy ojos para ti, y eres todo un espectáculo.
Miguel mira la ventana P2. Sigue sin modificarse y le preocupa.
M.- ¿No dices nada? ¿Estás satisfecha con mi explicación?
Miguel espera impaciente sin apartar la mirada de la ventana P2. Se mueve, algo hay nuevo.
P2.- Dime una cosa, Miguel: ¿por qué te intereso?
M.- Déjame que lo piense… ¡Ya! Un hombre siempre se interesa por la mujer que se interesa por él. Me siento muy halagado.
Mientras P2 digiere el sofisma, Miguel pasa a ver qué hay de nuevo en la P1. No, espera que Miguel le hable claro.
M.- Aunque te hable claro, tú siempre lo interpretarás turbio. ¿Qué te hace suponer que me decepcionarías? Conozco tu cara y me pareces atractiva. Se dice que la cara es el espejo del alma, así qué… De lo que desconozco, ¿qué puede importarme?, no soy un marchante de carne argentina.
Miguel ha dado casi un porrazo violento a la tecla enviar. Está comenzando a sentir fatiga. Son las doce de la noche para él y quiere cerrar, de la mejor forma, pero cerrar por ese día. Mira detenidamente cada una de las ventanas y piensa un instante antes de responder a cada una. Empieza por P1, la más conflictiva.
P1.- No contestas a mi pregunta, ¡farsante!
M.- Disculpa, fui a beber algo. ¿Que hable claro, dices? Eres mi amiga, si no fueses, no perdería un segundo contigo. Al margen de mis escritos, que tanto parecen afectarte, te recuerdo que siempre por aquí te he tratado con corrección. Mira, es tarde y estoy cansado. Mañana continuamos a la búsqueda de la convergencia.
P1.- Sigues pareciéndome un mentiroso con mil caras. Que descanses, si puedes con tu conciencia.
Miguel cierra rápido la ventana P1 y mira la ventana P2.
P2.- Bueno, cuando empiezas a filosofar, me exasperas. Eso que has dicho no tiene por qué complacerme como respuesta.
M.- No hay otra. Si bien lo piensas, yo sólo puedo interesarte por lo que has leído de mi, no hay otra razón. Quizá tengas razón si esa frase mía la sacamos de contexto, pero el contexto en el que interactuamos es ese. Si se diera otro, puede que tuviese que replantearme el por qué me interesas, mientras tanto, querida, dejémoslo así. Es tarde, mañana seguimos, si quieres.
Miguel espera, quiere ir cerrando ventanas.
P2.- Siempre siento un vacío cuando hablo contigo, debo ser un pozo sin fondo. Sí, mañana.
Miguel cierra la ventana P2. Y observa la P3.
P3.- ¿No te ha gustado lo que te he dicho? Si estás en otra cosa, te dejo. Estimo que tu tiempo es oro. Hasta mañana, querido.
M.- Remansas mi alma alborotada, cielo. Eres tan comprensible… Estaba escuchando música mientras te imaginaba. No sabes lo que daría por tener tu imagen. Que tengas un buen día.
Miguel cierra la ventana P3, cree haber dejado, al menos, abierta la puerta de su intimidad a las tres. Se olvida de cerrar los “Messenger” y mira el correo. Sólo mensajes publicitarios. Lo cierra y cuando va a apagar los ordenadores, súbitamente aparece una ventana de “Messenger”. Duda si mirar, pero Miguel es un caballero y mira. Es una nueva ventana. Enseguida conoce quién está detrás. 
P4.- Hola, corazón, sé que es tarde para ti y no quiero restar un minuto a tus sueños. Mañana me cuentas si yo estaba en ellos, ¡zaz!.
Miguel no responde, cierra la ventana, cierra los “messenger”, cierra los ordenadores y levanta su culo pegado al sillón. Sabe que tardará en conciliar el sueño y sale al jardín. Las estrellas brillan en el cielo, y por un momento le parecen otras tantas ventanas que esperan respuesta.
Seguirá, o eso pienso.