Categoría: TODOS MIS ESCRITOS

Año 2100. Los terrícolas han colonizado Marte. Habían llegado mucho antes, cuando tres naves y una costosa misión, sufragada enteramente por Europa,  consiguieron arribar a su superficie. Durante el largo viaje, hubo hasta conatos de motín, pues los tripulantes no veían claro que se dirigían a Marte y quisieron volver. Los capitanes de las naves los conminaron a seguir o harían explotar las naves. Siguieron el viaje. Estaban todos absortos mirando el espacio, cuando divisaron unas aves extrañas en las proximidades de las naves. Se alborozaron, porque aquellos animales eran una señal inequívoca de que se aproximaban al lugar de destino. Pero las aves desaparecieron y volvió a cundir el pesimismo. Estaban todos cabizbajos, cuando el vigía que miraba por un ojo de buey, gritó: ¡¡¡Marte!!! Todos se fueron a mirar y vieron la tierra marciana como un oasis; esplendorosas praderas, bosques, lagos, ríos inmensos. Aterrizaron en un claro y salió de las naves una primera expedición para tantear el terreno, comprobar si había vida y hasta qué punto algún ser podía serles hostiles. Uno de los adelantados clavó una bandera con muchas estrellas en círculo, pronunciando una frase preparada: «Tomamos posesión de estas tierras para mayor gloria de nuestra amada supernación, Europa». Pronto divisaron unos pequeños seres, con morfología homínida y completamente desnudos,  que se medio ocultaban curiosos en la espesura del bosque y entre la alta hierba de las praderas colindantes. Haciéndoles ver los terrícolas que venían en son de paz, les mostraron pequeños artilugios electrónicos que emitían música o proyectaban imágenes en sus pequeñas pantallas de cristal líquido. Los pequeños seres se fueron acercando tímidamente y se les veía asombrados ante aquellas maravillas. Según se acercaban, se postraban de rodillas, con la frente tocando el suelo. Los terrícolas interpretaron que, no sólo eran pacíficos, sino sumisos. Les ayudaron a que se levantaran y con los artilugios en una mano adelantada, extendieron la otra algo más adelantada. Los marcianos interpretaron aquel gesto, universal por otra parte, como el de una oferta a cambio de algo. Los marcianos iban desnudos y no portaban nada, por lo que debieron hacer una señal con la mano, igualmente universal, de que esperaran. Algunos de ellos se volvieron en dirección al bosque y regresaron con cestas llenas de piedras brillantes. Se las ofrecieron a los visitantes, y uno de ellos, al parecer experto en mineralogía, tomó una de aquellas piedras, la observó detenidamente, se volvió hacia sus compañeros y dijo lacónico: «Diamantes».
Los terrícolas les dieron los aparatos y ellos les llenaron las naves de aquellas piedras. Regresaron a la Tierra llevándose también algunos ejemplares de aquellos homínido . Los marcianos disfrutaron entusiasmados de aquellos aparatos hasta que se les agotaron las pilas. No se pudo evitar que aquel descubrimiento trascendiera al resto de mundo terráqueo, y se organizaron otras expediciones. Inevitablemente, todas con un propósito: colonizar aquel planeta y traerse de él sus riquezas, que se figuraban inmensas. Pero los Marcianos estaban bastante cabreados, pues los aparatos que habían recibido de los visitantes, agotadas las baterías, ya no emitían música ni se veían imágenes, y por eso, a esas expediciones y a sus viajeros los recibieron a pedradas. Los terrícolas  eliminaron toda resistencia, eliminado a los díscolos con rayos láser, y pronto hubieron de rendirse. Localizaron las riquísimas  minas y pusieron a trabajar a los marcianos en la extracción de diamantes. Aunque los marcianos homínidos eran pequeños, eran de facciones casi perfectas, según los cánones de belleza terrícola, y ellas, las hembras, parecían nínfulas con todos los atributos de mujer. Como no tenían nada que hacer, pues todo se lo hacían los marcianos, se dedicaron a follar a las marcianas, mientras se hacía el acopio de diamantes. Al paso del tiempo, muchas de aquellas mujeres dieron a luz a las crías engendradas por los terrícolas y fueron ocupando, lentamente, posiciones de mando en aquellas tierras. En realidad no eran otra cosas que puestos de confianza de los terrícolas puros. Estos mestizos, eran aún más duros con los nativos que los terrícolas, y le exigían que trabajaran todo el tiempo hasta caer rendidos por el esfuerzo y los látigos…
Como la historia no es otra cosas que un manual de acción continuada, allí, en Marte, no necesitaron improvisar.

Llegó a la tierra un vehículo extraño, supuestamente pilotado por extraterrestres y fue recibido a tiros, cañonazos, y otros métodos para esterilizarlo, por si acaso. Pero el vehículo resistió a todos los intentos de destruirlo. Ante tan estrepitoso fracaso de los terráqueos del lugar para prevenirse de una posible invasión de otros mundos, nociva, sino letal, para las hombres, los poderes políticos del país donde los extraterrestres   aterrizaron, recabaron ayuda al resto del mundo. Ante la amenaza evidente, y así lo entendieron todos, de tener en la tierra unos seres tan poderosos, que  habían dado muestras de ser imbatibles, y con lo que eso podía significar, cada país envió sus mejores armas para intentar destruirlos. Visto que las armas convencionales no servían a tal propósito, finalmente acordaron que, previo desalojo de los habitantes   que vivían en muchos kilómetros a la redonda del lugar donde estaba la nave, deberían intentarlo con una bomba nuclear. Nada; la bomba destrozó   todo lo existente en un radio de 1000 kms. y extendió su mortífera radiación a otros miles de kilómetros más, dejando toda la zona absolutamente estéril. El vehículo seguía allí, más limpio y reluciente que cuando llegó. Los terráqueos ya no sabían qué hacer y se convocaron en la ONU  todos los jefes de estado y gobierno para encontrar una solución, que ya se consideraba de la máxima urgencia, pues la psicosis de estar todos amenazados, había trascendido en forma de pánico  por todos los rincones de la tierra. La gente no sabía qué hacer. Huían de las ciudades  para refugiarse en   las montañas, en interminables atascos de tráfico, colisiones múltiples con innumerables muertos, suicidios por ataques de ansiedad, todo lo imaginable de las mayores catástrofes conocidas o recordadas en los anales de la historia de la humanidad.. Los jefes de estado, reunidos en sesiones de mañana y noche intentaban llegar a un acuerdo. Al fin, después de varios días con sus noches, los debates llegaron a formular un plan de acción por consenso general. Puesto que ningún arma era capaz de destruir aquel vehículo siniestro, lo único que cabía era enviar una comisión de la tierra a que lo inspeccionara y que  a los tripulantes   de aquella nave  les hicieran llegar un mensaje en son de paz de todos los terráqueos. Inspectores científicos, provistos de máscaras, se acercaron cautelosos. Cuando llegaron a la nave, dieron vueltas a su alrededor, tratando de descubrir alguna ventanilla, escotilla o puerta. Lo único que encontraron fue lo que parecía ser un  visor, que, indudablemente, estaba allí para ver desde el interior lo que sucedía fuera. Los científicos supusieron que estaban siendo observados, así que, teniendo presente que no hablarían ninguna lengua de la tierra, mostraron, a los supuestos visitantes de otros mundos, lo que les pareció que, en cualquier parte del universo, sería un símbolo de paz…

Pero como decidir cuál sería ese símbolo de paz, no puede ser improvisado por mí para terminar la historia, invito a mis a lectores a que aporten ideas, y si alcanzamos el consenso, sin terminar dándonos de hostias, lo pondré ahí, como contribución del hombre en la búsqueda de la paz universal.

Debo agradecer las aportaciones que me van llegando; de momento individuales. Y así se manifiestan:

Una mujer muy joven, casi una niña, desnuda, dándole el pecho a su bebé
Una paloma blanca.
Una bandera blanca
Un dibujo mostrando a dos hombres en medio de la galaxia dándose la mano
Ni la niña, ni la paloma, ni la bandera blanca; la guerra es el símbolo de la paz
…
Como me temía, no hay acuerdo, y hasta con pasión descalifican unos los símbolos que aportan los otros. Mi cuento, así, no podría ser concluido con un símbolo que no le pareciera ridículo a alguien. Esperemos que no nos visiten de otros mundos, porque además de no tener armas para combatirlos, tampoco tendríamos argumentos.

Un ángel se hizo hombre y habitó entre nosotros. De ángel sólo le quedaron las plumas y un gusto por el amor  etéreo, que él, para hacerlo perceptible a los sentidos humanos, lo configuró en la forma de una mujer, mujer de figura anémica, probablemente sifilítica, seguramente tuberculosa. El ángel, nada experto en amores carnales, la colmaba de flores, de versos, de suspiros. La mujer estaba encantada; le quedaba tan poca carne, que no tenía deseos libidinosos y, por tanto, no echaba en falta retozar, cuerpo a cuerpo, con aquel hombre, nunca mejor dicho, llovido del cielo. Se llevaba las flores que le ofrecía a su pecho para arropar a su corazón cansado y frío; escuchaba sus versos como el que oye complacido caer la lluvia en primavera y se deja mojar para sentir su caricia; y los suspiros, ¡ay, los suspiros!, los hacía suyos como transfusiones de sangre vivificadora que le permitían inspirar un aire demasiado denso para ella. Hablaban, siempre hablaban. No comían ni bebían. Él le hablaba de paraísos, de cielos, del Padre Celestial, de ángeles, de praderas infinitas donde la tierra era una nube blanca como el algodón cardado, cubierta de margaritas. Ella, arrobada, dejaba volar su imaginación y comenzaba a danzar un vals, casi levitando del suelo, mientras le decía: amor, amor que me haces transportar a los cielos, antes ignotos, pero ahora perceptibles, ¿cuándo será el momento en que me lleves allí? Ya nada me retiene en la tierra, donde sólo te piden que te confundas con los cuerpos de los hombres para sentir esos cielos de que me hablas. Nunca supe de ellos. Los hombres me rechazaron siempre por mis pocas gracias.  Dadme esta oportunidad, ángel de amor, que ninguna mujer debe morir en sí misma para sólo ser pasto de los gusanos. Y el ángel hecho hombre,  llevado de su condición de ángel, la tomó en sus brazos, desplegó las alas ocultas y con ella voló.
La mujer se llamaba Raquel, y la encontraron muerta en un banco del parque. Los hombres, provistos de máscaras, la retiraron de allí para conducirla al crematorio.

5:35AM. Me despierto de un sueño. Trato de recordar qué estaba soñando y no consigo sino imágenes inconexas. Intento unirlas para obtener algún sentido. No puedo. Sin embargo, debía soñar algo que alteró mi subconsciente de tal modo, que transmitió a mi parte somática descargas violentas. Estoy sudando, me duele todo el cuerpo, tengo la boca seca. Trato de dormir y retomar el sueño. Quizá, si vuelvo a él, tenga una razonable explicación cuando me despierte de nuevo. Pero no consigo dormir y no encuentro acomodo en la almohada, ni siquiera para pensar. Esto es lo más parecido a una refinada tortura. Me levanto y voy al aseo. Me miro en el espejo y no puedo comprender lo que observo: me veo terriblemente envejecido. Más que envejecido, parezco una piltrafa humana. Mi percepción es confusa. Ahora pienso si estoy soñando, si ese es el sueño que tanto me había alterado poco antes. Sin dejar de mirar aquella imagen, trato de recordar cómo era. Sucesivamente pasan por aquel espejo imágenes de mi juventud, de cuando ya era adulto, aún no viejo, pero cuando me complazco en ellas, enseguida se interpone la horrible visión, el espantoso aspecto de un desecho humano. Me quedo paralizado, quiero salir de allí y no puedo mover mis pies, que parecen anclados al suelo. Intento romper el espejo y no consigo llegar con mis puños. Tampoco puedo cerrar los ojos ni mirar a otro lado. Siento sudores fríos y el corazón que se desboca. De repente, creo sentir mi cuerpo en otra dimensión en la que parece puedo dominar los sentidos y los movimientos de mis miembros. Sí, estoy despierto. Oigo que a mi lado respira profundo mi esposa. Y hasta puedo ver la luz del día a través de las rendijas de la ventana. Me incorporo de un salto y voy derecho al aseo. Sí, ése soy yo, el que vive el tiempo presente y real. Todavía no me asusta mi propia imagen, pero no puedo dejar de pensar que el espejo guarda otra, que me devolverá más adelante.

«Que toda la vida es sueño, y los sueños sueños son» . (Calderón)
A veces no identifico sueños y realidad. Que tenga a mi hijo cruzando el Atlántico o que lo tenga en casa, a mi lado, forma parte de esa nebulosa en la que parezco flotar. Que no tenga amigos y los tenga de probada fidelidad, me causa inquietud permanente. Que ame profundamente e igual sea amado o me vea rodeado de desamor, hace que esté en la ansiedad por alcanzar el sosiego. Que escriba para los demás o sólo para mí, me deja vacío de objetivos. Porque yo puedo escribir y describir un sueño, en un sentido u otro, pero nunca consigo hacerlo realidad. Yo quisiera que las cosas fueran como son y no como quiero que sean. Si las cosas fueran como son, me aferraría a ellas y las encontraría, al menos, consistentes. Pero no es el caso. Si las cosas son como yo quiero que sean, necesariamente debo pensar en los sueños permanentes, y es, entonces, cuando todo me parece bailar alrededor de mí, y hasta siento que se burlan de mí cuando intento atraparlas. Y si esto es la vida, si todo está en el dominio de los sueños, ¿existirá algún medio por el que pudiera despertar? Y una vez despierto, ¿qué realidad me encontraría esperándo?

Estas caóticas estampas sobre el personaje Miguel, que el autor está pergeñando, muy a su pesar parecen llevar a la confusión a más de un lector o lectora que me honran con su habitual visita a mi página. Mi experiencia, aunque pequeña, me lleva a concluir que, aunque el dicho “nunca llueve a gusto de todos” podría tener una aplicación universal, no lo creo válido para este caso. Y no lo creo, porque si en la parodia de un Miguel histriónico hay elementos que pudiesen identificarse con hechos reales, en cuyo caso el dicho se convertiría en “todos están descontentos con esta lluvia”, y lo sería con razón sobrada, en este caso al autor le gustaría –aunque supone imposible- que sus escritos fuesen siempre interpretados en clave literaria, sin buscarle otras connotaciones como denuncia, mofa, intento de ridiculización a personas de cuya amistad el autor se complace. Porque si hay otras personas que se sienten aludidas, ahí nada puede hacer, ya que el mimetismo de los lectores con los personajes de las obras literarias es libre y espontáneo, sin que se le pueda achacar responsabilidad al autor.
Pero el autor, que ha encontrado en Miguel un personaje con carácter dramático, rico en matices escénicos, no puede resignarse a que desparezca para no causar malhumor en algunas de sus amistades. Deberían entenderlo y elevar a sonrisa su mueca de disgusto. Y para que vean que sus sentimientos de verse identificadas divergen completamente de un incoherente Miguel, las invito a que lean lo que sigue. 
Se trata de una mini escena del género chico teatral, tipo sainete.
Miguel, frente a la pantalla de sus dos ordenadores, debidamente conectados, abre dos “messenger” diferentes, uno en cada pantalla. Por defecto, ambos declaran estar disponibles para quién quiera “chatear” con él. No es una sorpresa para Miguel que, no habiendo pasado unos segundos, aparezcan como por arte de magia dos ventanas, algo mas tarde una tercera y ya al final de la “sesión” una cuarta. Miguel está acostumbrado a esta predisposición expectante de sus amigas y a todas trata de complacer, aunque como se verá, no siempre lo consigue. Miguel podría atenderlas de una en una, pero ¿qué puede decir Miguel a las demás para que esperen? Él, que es muy caballeroso, piensa que lo interpretarían como el establecimiento de una prioridad, en la que ellas se sentirías relegadas al papel de secundarias. Podría invitar a todas a una charla en grupo, pero cada una de ellas ignora la existencia de las otras, así que jamás se le ocurrió afrentarlas con una proposición semejante Para evitar celos y suspicacias, se pasa un pañuelo por la frente sudorosa y se dispone a complacer a todas a la vez. He aquí una muestra de lo que acontece habitualmente en la vida cibernética, virtual, interactiva de Miguel.
Pantalla (en lo sucesivo P) 1.- Hola
Miguel (en lo sucesivo M) .- Hola, divina.
P 2 .- Estoy muy enojada contigo
M.- ¿Y eso? 
P 1.- ¿Divina? Creo que hoy estás irónico
P 2.- Lo último que has escrito… Me ridiculizas y no estoy dispuesta a consentirlo.
M.- No lo entiendo, ¿por qué te ridiculizo, dónde te sientes aludida?
P1.- ¿Estás ocupado? Tardas mucho en responder.
M.- No me has hecho una pregunta. Ah, si, ¿te sorprende que te diga divina? Bueno, tú eres lo mas parecido a una diosa menor griega.
P2.- Yo no soy una planta.
M.- Yo no le he puesto tu nombre a ninguna planta
P1.- Si sigues mofándote de mí, ¡chau!
M.- Espera, no me mofo de ti, lo de diosa griega tiene su explicación. (Miguel se enjuga el sudor)
P2.- No hace falta, intuyo que una de esas plantas soy yo, y siento que te burlas.
M.- Mujer, eso es una fábula vegetariana; si hubiese sido Esopo, hubiese utilizado zorras en lugar de plantas. Me habrías condenado a los infiernos.
P1.- Si estás ocupado, me lo dices y vuelvo en otra ocasión.
M.- No estoy ocupado más que contigo, pero pensaba qué explicación podía darte. Si te quedas, te la doy.
Aparece otra ventana, la P3. Miguel suda copiosamente.
P3. ¡Magnífico! Eres un cabrón único, aplausos y más aplausos.
M.- Hola, mi reina, tú si que me comprendes. Pero, ¿por qué soy un cabrón magnífico? Eso es una contradicción.
P3.- Porque pones a parir con elegancia y buen hacer a todas tus admiradoras?
M.- Disculpa, ahora estoy contigo, voy a beber algo, que estoy seco.
Miguel no se va a beber, aunque quisiera. Tiene que responder a P1 y P2, que siguen allí con nuevas preguntas.
P2.- Ahora, además de cínico, grosero. ¿Qué insinúas con eso de zorra?
P1.- Tardas mucho en explicarte, seguro que quieres mortificarme aún más. Además, ¿por qué menor?
Miguel se queda un instante en blanco. Mira las tres pantallas como un zombi. Recupera la sensibilidad, acomoda su culo en el sillón y trata de establecer la prioridad de su respuesta. A P2 parece necesario no hacerla esperar.
M.- Nada, no insinúo nada. Dije zorra, como podía haber dicho otro animal de los que usa Esopo en sus fábulas.
M.- Mira, te dije diosa menor porque son las más humanas del Olimpo.
P1.- Sí, soy humana, pero no diosa, y mucho menos diosa menor. Te burlas.
P2.- No me compares con ninguna planta ni con ningún animal. 
Miguel percibe un “¿Y?” en la P3. Es toda una manifestación de impaciencia. Debe responder, si no quiere otra mahumorada más.
M.- Ya. ¿De qué hablábamos? Ah, sí, de tus elogios un tanto raros. Creo que eres injusta, tú podrías estar entre las aludidas. Claro, juegas con ventaja al saber que tú eres tú, la única, la irrepetible. Lo que insinúas sólo es una obsesión tuya. Nadie más ocupa mi teclado.
Miguel abandona P3 y vuelve a las P1 y P2.
M.- Mujer, si leyeses sobre la mitología griega, verías que todas esas diosas menores fueron el paradigma de lo que la mujer sueña ser.
M.-Repito que no hacía alusión ninguna a tu apreciada persona; sólo escribo lo que me viene a la cabeza.
P2.- Pues tienes una forma rara de decir las cosas
P1.- Yo no quiero ser otra mujer que la que soy, y estoy satisfecha; no me líes más.
Miguel cree que P1 y P2 pueden esperar y pasa a atender a P3, que ya se ha manifestado.
P3.- No me importa. Disfruto si veo que tu disfrutas.
M.- Eres un cielo, pero me cuesta creerte. Creo que intentas que te confirme tus sospechas para luego, ¡zas! Si no lo hicieras, creo que me defraudarías, porque significaría que te importo un pito.
Miguel piensa que P3 se tomará algún tiempo para contestar a tan comprometido dilema que le plantea y aprovecha para ver qué sucede en las ventanas.
M.- Tranqui, que no quiero liarte. ¿Cómo puedes ser tan perra conmigo con esa cara de ángel que dios te ha dado?
M.- Mira, debes comprender que un escritor, además de botánico, mezcle sus dos pasiones. Repito que no pensé en ti al escribir eso.
P1.- Mira, Miguel, no te entiendo. Ahora me dices perra, ¿crees que puedo soportar tus insultos de forma impasible? Y no te paras ahí, ¿debo suponer que yo te causé decepción en tu visita a este continente? Habla claro.
A Miguel ya se le ha puesto cara de gilipollas, pero aún tiene la certeza de reconducir la situación. No es la primera vez que se ve en parecido trance. P3 espera. 
P3.- Te comprendo, pero compréndeme tú a mí. Soy una persona adaptable a cualquier situación, y la tuya la contemplo como un regalo para mis ojos. Si le preguntas a otra aparte de mi cuerpo, quizá protestara, pero “mon petit”, sólo soy ojos para ti, y eres todo un espectáculo.
Miguel mira la ventana P2. Sigue sin modificarse y le preocupa.
M.- ¿No dices nada? ¿Estás satisfecha con mi explicación?
Miguel espera impaciente sin apartar la mirada de la ventana P2. Se mueve, algo hay nuevo.
P2.- Dime una cosa, Miguel: ¿por qué te intereso?
M.- Déjame que lo piense… ¡Ya! Un hombre siempre se interesa por la mujer que se interesa por él. Me siento muy halagado.
Mientras P2 digiere el sofisma, Miguel pasa a ver qué hay de nuevo en la P1. No, espera que Miguel le hable claro.
M.- Aunque te hable claro, tú siempre lo interpretarás turbio. ¿Qué te hace suponer que me decepcionarías? Conozco tu cara y me pareces atractiva. Se dice que la cara es el espejo del alma, así qué… De lo que desconozco, ¿qué puede importarme?, no soy un marchante de carne argentina.
Miguel ha dado casi un porrazo violento a la tecla enviar. Está comenzando a sentir fatiga. Son las doce de la noche para él y quiere cerrar, de la mejor forma, pero cerrar por ese día. Mira detenidamente cada una de las ventanas y piensa un instante antes de responder a cada una. Empieza por P1, la más conflictiva.
P1.- No contestas a mi pregunta, ¡farsante!
M.- Disculpa, fui a beber algo. ¿Que hable claro, dices? Eres mi amiga, si no fueses, no perdería un segundo contigo. Al margen de mis escritos, que tanto parecen afectarte, te recuerdo que siempre por aquí te he tratado con corrección. Mira, es tarde y estoy cansado. Mañana continuamos a la búsqueda de la convergencia.
P1.- Sigues pareciéndome un mentiroso con mil caras. Que descanses, si puedes con tu conciencia.
Miguel cierra rápido la ventana P1 y mira la ventana P2.
P2.- Bueno, cuando empiezas a filosofar, me exasperas. Eso que has dicho no tiene por qué complacerme como respuesta.
M.- No hay otra. Si bien lo piensas, yo sólo puedo interesarte por lo que has leído de mi, no hay otra razón. Quizá tengas razón si esa frase mía la sacamos de contexto, pero el contexto en el que interactuamos es ese. Si se diera otro, puede que tuviese que replantearme el por qué me interesas, mientras tanto, querida, dejémoslo así. Es tarde, mañana seguimos, si quieres.
Miguel espera, quiere ir cerrando ventanas.
P2.- Siempre siento un vacío cuando hablo contigo, debo ser un pozo sin fondo. Sí, mañana.
Miguel cierra la ventana P2. Y observa la P3.
P3.- ¿No te ha gustado lo que te he dicho? Si estás en otra cosa, te dejo. Estimo que tu tiempo es oro. Hasta mañana, querido.
M.- Remansas mi alma alborotada, cielo. Eres tan comprensible… Estaba escuchando música mientras te imaginaba. No sabes lo que daría por tener tu imagen. Que tengas un buen día.
Miguel cierra la ventana P3, cree haber dejado, al menos, abierta la puerta de su intimidad a las tres. Se olvida de cerrar los “Messenger” y mira el correo. Sólo mensajes publicitarios. Lo cierra y cuando va a apagar los ordenadores, súbitamente aparece una ventana de “Messenger”. Duda si mirar, pero Miguel es un caballero y mira. Es una nueva ventana. Enseguida conoce quién está detrás. 
P4.- Hola, corazón, sé que es tarde para ti y no quiero restar un minuto a tus sueños. Mañana me cuentas si yo estaba en ellos, ¡zaz!.
Miguel no responde, cierra la ventana, cierra los “messenger”, cierra los ordenadores y levanta su culo pegado al sillón. Sabe que tardará en conciliar el sueño y sale al jardín. Las estrellas brillan en el cielo, y por un momento le parecen otras tantas ventanas que esperan respuesta.
Seguirá, o eso pienso.

Un ruiseñor envejeció sin que nunca hubiese sido seducido. Él había oído hablar del extraño embrujo que suponía la seducción pero, como digo, nunca tuvo la ocasión de comprobarlo por sí mismo. Ya viejo, recordaba que sus amigos ruiseñores se burlaban de él como un fracasado cuando les miraba con envidia mientras escuchaba sus historias de seducción. «¿Podría ser seducido a mi edad, o debo resignarme a morir sin saber qué es eso de la seducción?», se dijo un día en el que estaba haciendo repaso de su vida. Coincidió que mientras estaba sumido en estos y otros pensamientos, un pájaro muy extraño se posó en una rama contigua. El viejo ruiseñor le miró displicente y volvió a sus pensamientos. El extraño pájaro emitió unos sonidos extraños y el ruiseñor volvió a mirarle. Aquellos sonidos eran para él desconocidos y les prestó una mínima atención. El extraño pájaro aleteó con fuerza, levitando unos centímetros de la rama donde estaba posado. El nuevo ruido hizo que el ruiseñor volviese la cabeza, pero le pareció una estupidez lo que hacía aquel extraño pájaro y volvió a sus pensamientos. Finalmente, el extraño pájaro se fue de allí y el viejo ruiseñor vio cómo partía con su aleteo acompasado y uniforme, lo que embelesó al ruiseñor hasta que lo perdió de vista. El viejo ruiseñor nunca más volvió a pensar en la seducción. Lo que sí hizo fue fijarse en todo lo que hacían los pájaros, por muy extraños que le pareciesen.

Un príncipe se casó con una plebeya, y todo fueron rumores en la corte. Unos lo comparaban con un cuento de hadas y otros como un indecente braguetazo. La nueva princesa estaba triste. El pueblo pensaba: “No puede tener hijos”. Pasaba el tiempo, y todos susurraban: “Por razones de estado, se tendrán que divorciar”. Y cuando nadie lo esperaba, la Casa Real anunció que la princesa estaba preñada. Los del cuento de hadas se alborozaron; los del braguetazo se callaron. Sólo yo reflexioné. Una mujer preñada es más que una princesa. Se convierte en odre esotérico donde principia la vida. ¿Hay algo más precioso y que supera en mucho la pretensión de los alquimistas de convertir el plomo en oro? Trato de imaginarme a todas aquellas parejas que viven la incertidumbre angustiosa de la paternomaternidad. Y no me cuesta trabajo imaginar el júbilo de ambos cuando el doctor les dice: “Felicidades, vais a tener un hijo”. Pero en el caso de los príncipes de esta historia no debió ser así. La presión social es única en este caso. Pensarían, al recibir la noticia: él, “Te quiero, Princesa”, como renovando una confesión hasta entonces condicionada; y ella, “Ahora sí me siento princesa”, como haciendo valer sus méritos. Y es que un hijo iguala a los padres en algo que es muy superior a cualquier rango social diferencial; es tanto como ser reyes de la creación. ¿Se puede alcanzar mayor rango?

Ella se debate entre la edad en la que aún se sueña despierta y la edad en la que se comienzan a tener pesadillas; la edad en la que sólo se sueñan sueños y la edad en la que sólo se sueñan espejismos; en la edad en la que los sueños a veces gozosamente se cumplen y la edad en la que, casi siempre, se sufren los delirios.
Ella no quiere salir de la primera edad, pero ahí está, agazapada, esperando la pesadilla que comienza.
Ella, ahora que no tiene sueños, reclama, espera para sí los sueños primeros de un hombre. No todo estará irremisiblemente perdido en el mundo de los sueños, si algún hombre la llama para compartir sus propios sueños. Pero ese hombre no llega, no la llama, no le ofrece lo que ella anhela entre sueños y pesadillas, porque todos los hombres que se le acercan ya han cruzado la primera edad, y, como ella, reclaman para sí compartir los sueños de una mujer.
Están, ambos, en un infernal círculo que se cierra y se abre para exhumar anhelos convertidos en fantasmas, fantasmas que se apoderan de sus cuerpos para convertirlos en excrementos, después de una digestión en la que pocas veces escapan las almas.
Pero lo que, indefectiblemente, forma ese círculo en sus vidas, tiene una ventana que sólo se abre en el sosiego.
Una mujer, un hombre sosegados, pueden percibir, sentir a través de esa ventana, que al otro lado hay una oferta amable para ellos: compartir una vida diferente en la que no se sueña ni despierto ni dormido; compartir una realidad que, a veces, depara sorpresas, y, cuando lo hace, serán para ellos felices descubrimientos. Y los vivirán juntos, como hechos que enriquecerán sus vidas hasta que el final llegue para ambos.
No hay otra salida, ni otra ventana, ni volver a empezar. Porque aquella, aquel que pretendieran otra cosa, ni siquiera disfrutarán del sosiego. Y es importante el sosiego para unos cuerpos y almas que empiezan a estar cansados.