Todos, a casi todos, hemos sido bautizados dándonos un nombre, unos apellidos, y en esa partida de bautismo algunas cosas más que nos identifican en la sociedad como seres únicos.

¿Existe un bautismo para los que escriben, lleguen o no a ser considerados escritores, que les definan como especie singular entre el bosque de consagrados, advenedizos y tímidos que apenas se atreven a hacer públicas sus incursiones en eso que llamamos literatura?

Buceando en mis archivos creí haber encontrado mi partida de bautismo literario. No podía ser una creación ex novo porque no sería una partida de bautismo, que sólo se entiende como el relato de algo sucedido, real. Y si lo llamamos  bautismo  literario es porque es así como comencé a andar en  esto de escribir. Y presentar en público, porque mucho antes ya había dado muestras de mi inquietud en escribir lo que imaginaba, lo que pensaba o en lo que creía.

Lo que aquí presento, y ahora, después de muchos años, releo, debería borrarlo de todos los discos duros, nubes y plataformas donde se encuentre sepultado. Pero ¿haría bien borrando mi partida de bautismo? Dejaría de ser un ser concreto y sí casi un fantasma.  Aunque tenga la tentación de destruir lo que debiera avergonzarme, he creído que, de hacerlo, no podría explicar cómo he llegado hasta aquí. Lo incorporo, después de toda duda razonable, a este blog, porque si se hace abstracción  del contexto en el que nació, es hasta un texto literario, discutible, pero que consagra el cordón umbilical entre la primera palabra que puse en circulación y la última que ponga. Que todo tiene un principio, muy fijado en el tiempo, y un final que llegará. No he cambiado nada, ni una coma que falte o esté mal puesta. A quien se decida a leerlo, le pediré que sea benevolente, que procure interiorizarlo  como una historia fantástica, que no pudo suceder realmente. Luego que lo haga, que atribuya a este pecador la culpa de la que no se arrepiente, porque, de hacerlo, a mi existencia como aficionado a esto de escribir le faltaría el origen, sin el cual nada existe.

Nota.

Los sucesos tuvieron lugar hace 25 años. Este escrito al que me refiero ahora tiene fecha 2001.

CAPITULO PRIMERO

Muerte en la RED

Yo era un recién iniciado en lo que llaman navegar en la RED. Había dejado todo: mi trabajo antes de cumplir con la establecida edad de jubilación, mis escasas relaciones sociales y de amistad. Tenía, por fin, la decisión de dedicarme a una pasión aparcada por mucho tiempo: escribir. Infructuosos intentos de sacar a la luz mis primeros manuscritos tecleadados en una máquina convencional. Había oído hablar a mi hijo de servidores, portales, páginas, grupos de discusión, correo electrónico. Fue la curiosidad la que me llevó a ver de qué iba aquello. Pronto pude percibir las enormes posibilidades que me ofrecía, no sólo como ilimitada fuente de información, sino como medio para salir de mi anonimato, comunicarme con otras gentes de mi cuerda una vez localizadas. Mi hijo me configuró los accesos, luego, hasta me diseñó una pagina personal donde pude ver mis cosas, mis escritos en letra impresa, o digital, que esta modalidad aún no ha sido definida. Resultaba magnífico verme allí y suponer que alguien caería sin querer en aquella página y se viera tentado a ver de qué iba ése. Luego, quizá interesado y finalmente satisfecho del tiempo que le había dedicado a un aprendiz de escritor con más entusiasmo que experiencia, quizá, hasta se comunicara conmigo, a través del correo electrónico, para darme su opinión, opinión que yo esperaba con una mezcla de impaciencia, pudor y temor. Consultaba todos los días el número de visitas a mi página, direccionada desde los “búsqueda” instalados en los principales servidores de la RED, bajo las palabras relacionadas: literatura, novela, teatro… No era para sentir entusiasmo: una, dos, ninguna visita diaria. Todo cambió sustancialmente cuando descubrí los llamados Foros de discusión. En ellos, un grupo de gentes, daba la impresión de necesitar de las mismas cosas que yo: comunicarse con personas afines a mi inquietud literaria, sentirse acompañados, “hablar” de esto y aquello y tener siempre un interlocutor que aceptaba no sólo escucharte sino intercambiar pensamientos contigo. No recuerdo cómo caí en uno de esos grupos. Cómo llegué al grupo que hoy continúa existiendo bajo el nombre El Cadillo (ya no). Debió ser como ocurren estas cosas en Internet: uno navega sin ton ni son y encuentra un banner (esos letreritos sugestivos que aparecen cuando “navegas,” más bien a la deriva). Algo sobre literatura debía anunciar, que yo piqué el anzuelo. En aquella cesta me encontré con otros pececillos tan entusiastas de respirar oxígeno a manos llenas como yo, sin aparente preocupación de que tanto oxigeno nos pudiera matar o ser devorados por alguna piraña oculta en las buenas formas.

Tuve muchas vacilaciones antes de decidirme a hacer mi presentación. Yo, por entonces, era una persona pudorosa, llena de miedos a ser juzgado, inseguro de mí mismo. Me temblaron las manos cuando, en un supremo rasgo de heroísmo, pulsé mi primer “enviar”. Mi primer mensaje, o aporte en la jerga de los foros, era como una declaración de intenciones: llamar la atención. Digo que fue un rasgo de heroísmo, porque soy persona tímida, y ese mensaje era como llevarme a exhibirme en una plaza pública vestido de guerrero romano. El mensaje decía así: