Categoría: TODOS MIS ESCRITOS

Eran tiempos de vino y rosas. Zamora era un pueblo grande, con más curas que cabezas de ganado. Los jóvenes como yo no vislumbrábamos el futuro, bastante teníamos con hacer llevadero el presente. El presente no era otro que estudiar el bachillerato, pasar curso, pasar el menos hambre posible y ligar las jóvenes zamoranas hasta donde se dejaran; en mi caso debía ser monógamo y muy pronto más que ligar, quedé atrapado por la que es mi esposa actual. En ese marco ramplón, falangista, católico, un hombre marcó algunas de mis pulsiones de entonces y mis reflexiones de madurez. Un profesor atípico. Dejó embararaza a una alumna y aceptó su responsabilidad casándose con ella. ¡Por dios, no iba a misa los domingos y fiestas de guardar! Un profesor ateo en medio del fervor del Nacional Catolicismo. Un profesor atípico, digo, en tiempos de la letra con sangre entra, que daba aprobado general anunciado el primer día de clase. ¿Qué suponía Don Agustín, que los estudiantes íbamos a esforzarnos en aprender latín para demostrarle que teníamos orgullo y no queríamos nada regalado? La clase era un trámite, nadie sabía otra cosa que declinar rosa rosae. A las chicas sólo les interesaba su postura, se sentaba en el borde de su mesa, una pierna más alta que la otra. A los chicos no sé, en mi caso intentaba adivinar de qué pasta estaba hecho aquel hombre que rompía con todos los moldes utilizados para una sociedad adormecida y uniformada. Era catedrático y se había ganado la plaza de profesor de latín en el Instituto con nota cum laude. Quizá se pensó en echarle de allí por el perverso ejemplo que daba, pero allí siguió hasta que sacó plaza en la Universidad de Salamanca. En el claustro comía aparte. Siempre se le veía solo, los demás profesores procuraban evitar ser contaminados. Hombre visionario, descargaba adrenalina montando teatro. Lo mismo traducía a Shakespeare para representar a Macbech, (Hamlet no le interesaba) que reunía en su casa a un grupo reducido de estudiantes para ensayar teatro leído de algún autor maldito, como Alejandro Casona (Nuestra Natacha, El Barco sin pescador…) Bertolt Brecht . Al contrario que el profesor de matemáticas que en una ocasión y por escrito nos preguntó qué queríamos ser cuando termináramos el bachiller, el nos hablaba de futuro de forma genérica, haciendo hincapié en los valores que conformaban la personalidad del individuo. Es verosímil ahora el comprobar que esa debió ser su obsesión de siempre.

Y debió ser aquel hombre el revulsivo de mi conciencia pacata el que me volvió inconformista con mi conciencia uniformada. Dejé de ir a misa, de creer en, primero en la parafernalia en torno a Dios y luego en Dios mismo, abandoné la filiación falangista y comencé a ver en el Franquismo al enemigo de mi conciencia recién estrenada.

A Don Agustín le perdí la pista, yo no estudiaba en la universidad en la que él impartía sus lecciones magistrales. Pasado bastante tiempo intenté comprender, sin lograrlo, un escrito suyo aparecido en algún periódico. Yo ya tenía mi propio criterio formado y aquello que leí no me decía nada en su favor ni en mi provecho. Llegué a pensar que, visto su estrafalario aspecto, estaba algo ido de la cabeza.

Hoy, que acaba de fallecer, he conocido lo que se dice de él. Parece que fue siempre fiel a sí mismo. Quizá su indomable espíritu le impidió mayores reconocimientos, de haberlos merecido. Yo, en esta ocasión, sólo me pregunto si fue una luz en mi camino. Descansa en paz, el hombre que destruyó el infierno.

Tenía 16 años cuando todo comenzó a cambiar en su vida. Tampoco en su entorno familiar sospecharon lo que le sucedía a la “niña”. Es cierto que la madre le preguntaba cada mes: “¿No te ha venido la regla?”. Ella le respondía: “No, mamá, ¿quieres que vayamos al médico?”. La madre le respondía que eso estaba dentro de la normalidad, quizá porque había nacido prematura. Pero la niña comenzó a notar que algo raro sucedía en su vientre: un aparatoso abultamiento, algún movimiento convulsivo… algo que parecía moverse dentro. La madre ya no tuvo dudas, todo apuntaba a que la niña estaba embarazada. “¿Quién ha sido?”, preguntó a su hija, manifestando así su máxima preocupación. La joven no entendió la pregunta; “Quién ha sido, qué?” La madre, algo fuera de sí, la cogió por los hombros y, después de zarandearla, le dijo: “Quién va a ser, el malnacido que te ha dejado preñada.” La niña seguía sin entender. Sabía lo que era estar embarazada. Sabía, también, que eso era consecuencia de “acostarse” con un hombre, y hasta sabía qué tenía que haber hecho para que tal cosa sucediera. “Mamá, no he estado con ningún chico, si es lo que quieres saber.” La madre, fuera de sí, le dio una bofetada a su hija a la vez que le gritaba: “¡Mentirosa! ¿Ha sido el Espíritu Santo, no? A ver, explícame con todo detalle, y según tú, qué has hecho para estar embarazada.” La chica reculó unos pasos para estar lejos de la ira de su madre y, llorosa, respondió: “Mamá, te puedo jurar que no he estado con nadie haciendo lo que piensas, sabes que soy fea, poca cosa como mujer, causo indiferencia a los chicos, ninguno se acerca a mí para hablarme y menos para tocarme, si estoy embarazada, yo soy la primera sorprendida.” La madre, que no creía en milagros, siguió recriminándole que mentía, que algo inconfesable le ocultaba y que, por las buenas o por las malas, iba a saber quién había sido el que había dejado preñada a su hija y que ella se encargaría de que asumiera su responsabilidad.

Mientras la madre indagaba por aquí y por allá para conocer las relaciones de amistad de su hija, especialmente preguntando a las jóvenes de su edad, María, que curiosamente así se llamaba la joven, dejaba pasar los días sufriendo la nula complicidad de su madre, aunque agradeciendo que aún no estuviera al corriente su padre de lo que estaba sucediendo. Por otra parte, también resultaba extraño que aquel bulto y aquellos espasmos parecían haberse estabilizado sin progreso de ningún tipo. La joven ya estaba en las manos de su madre,y si tenía que hacer algo, debería esperar a que ella lo ordenase. Y así, algo tan normal como ir a visitar al médico para que confirmase el estado de su hija, la madre lo descartó desde el principio, al menos hasta saber quién era el padre. Creía la madre, que el secreto sería su mejor aliado para sorprender al responsable.

Un día, María después de pasar toda la noche sintiéndose mal, y cuando ya no pudo más, le dijo a su madre lo que le sucedía. “¿Has mojado la cama? Quizá se presenta un parto prematuro, como pasó contigo.” La joven le respondió, agarrándose el vientre para mitigar el dolor: “ No, mamá, sólo un fuerte dolor en el vientre. Quiero que me lleves al médico.” La madre, aunque remisa en principio, aceptó finalmente llevar a su hija al hospital, quizá su aspecto deplorable la asustó y ya no encontró excusa.

María entró en el hospital por “Urgencias”. Después de dos hora de exploraciones, un breve parte médico daba cuenta del diagnóstico: “Joven ingresada con fuertes dolores abdominales. De las exploración protocolizada, se deduce que es un caso de pseudociesis. Debe seguir con el tratamiento fármaco prescrito y posterior psicológico.»

De algún modo, aquel falso embarazo supuso para María un duro golpe, pues había empezado a ilusionarse con su maternidad, y sabía que con su aspecto jamás quedaría embarazada de verdad.

Jaime era un caso típico de persona acomodada al papel forzado que pusieron en sus manos allá por su niñez. Su voluntad careció, incluso, de la única contingencia que disponemos a lo largo de la vida: seguir nuestro destino en lugar del que se empeñan en marcarnos. Fue así que sus padres lo metieron en el seminario, como el que dispone de un mueble de su propiedad.

Jaime, al principio, aquello lo llevó mal, pero allí estaban preparados para esas contingencias menores, producto natural de una voluntad infantil siempre rebelde a lo que marcan los cánones, y poco a poco, sin encrucijadas en su camino -no había caminos alternativos dentro de los muros de aquel centro-, tomó el único camino que visualizaba su dirigido y unívoco pensamiento. Así, Jaime, sin elección posible, se aferró a su profesión de fe, cimentada de miedos y esperanzas, y aceptó ser vasallo del Dios que le habían pintado; se volvió beligerante con los hombres libres y fue un buen cura, casi perfecto. Ponía tanto ardor en los cometidos de su ministerio, que llegaba a las gentes metiéndoles el miedo en el cuerpo, el mismo miedo que él sentía. En definitiva era de lo que se trataba. Pero como todo los miedos inducidos, era un miedo que cada cuál soslayaba a su modo; el que más y el que menos, fuera de su influencia, hacía de su capa un sayo y se tiraba al monte, gracias a Dios. Él los perdonaba siempre, ¡cómo no!, en el nombre del Señor, y no era severo en las penitencias, quizá por un cierto espíritu liberal, o agiornado, como decían de él los pedantes.

Jaime, de naturaleza exuberante, también era un hombre que se abrasaba de deseos. Cuando esto ocurría, siempre hacía lo mismo: imploraba a su Dios la fuerza necesaria para superarlos. Casi siempre lo conseguía, y digo casi, porque en sus sueños las cosas no eran así. Jaime no comprendía aquella doble vida, la de la vigilia virtuosa y la de unos sueños, al decir de él, siempre de pecado y sin su Dios como referencia. Y así iba transcurriendo su vida, seca de día en soles ardientes y por la noche húmeda de rocíos balsámicos.

Una noche fue especial, coherente de secuencias, larga de sensaciones, completa de satisfacciones, libre.

Jaime sentía vivir en un mundo diferente. Era un mundo sin Dios, sin pecado, sin miedos; no existían leyes, mandamientos, ni jueces de togas negras y ojos negros de fuego negro. La vida discurría placida y todos los humanos parecían felices y contentos. No se rezaba, ni se imploraba, ni se ocultaban, ni se exhibían; simplemente estaban allí, exentos de maldiciones y de prejuicios. Y Jaime vestía una blanca túnica -que no existía el negro-, y caminaba descalzo por un verde prado -que no existían caminos-, y un arroyo era la música, y las flores el aroma, y las nubes, viajeras, carrozas blancas que transportaban veloces los pensamientos efímeros de los hombres. Todo eran sensaciones; no se pensaba, ni se razonaba, ni se imaginaba, ni se hablaba, sólo se sentía. Y en aquel mundo de los sentidos, Jaime los desplegaba todos, los abrazaba todos, los entregaba y los recibía todos, fundiendo su cuerpo con otro cuerpo, el cuerpo de una forma etérea en forma de mujer.

Cuando Jaime despertó, intentó volver al sueño. Jaime estaba extenuado, bañado de sudores que resbalaban sobre su cuerpo en perlas de nácar. Y cerró los ojos para no ver el día del pecado, de la virtud vencida, y de nuevo se dormía. Su corazón, roto de espasmos, dejó dormir, al fin, a aquel martirizado cuerpo para siempre.

Desde mi venta, a veces, contemplo un árbol de fronda verdísima, con aspecto de tener una salud envidiable. Ese árbol vivirá más de cien años, si no es pasto de las llamas. Sobrevivirá sin quejarse, incluso en un año hostil de pertinaz sequía. Para eso ha extendido sus raíces en el profundo suelo en una longitud equivalente a su parte aérea. Y debe tener treinta metros. Según me contó un viejo del lugar, ese árbol lo plantó su padre cuando él nació. Era un pequeño arbusto.
—¿Cuántos años tiene usted? —le pregunté
—Setenta y cinco años —Me respondió
—Luego ese árbol tiene setenta cinco años.
—Así es, quizá un añito más hasta que fue arbusto.
Reflexioné, luego que dejé al viejo. Ese árbol me sobrevivirá, incluso si alcanzo la edad de cien años.
Hoy me acerqué a ese árbol con una idea en mi mente. Con una navaja tatué en su tronco una pequeña inscripción: «¿Has sufrido alguna vez?».
No esperaba que el árbol me respondiera, pero me senté a su sombra y contemple aquella pregunta, repitiéndola mentalmente. Lo lógico era no esperar allí a que nada sucediera, pero como siempre que nada sucede en mi entorno, mi imaginación viene a suplir ese vacío con mil y una cosas; es mi mundo.
Así estaba, medio absorto, cuando, de pronto, desconecté la imaginación. Mis sentidos detectaban algo digno de considerar. Las escisiones que había practicado en la corteza del árbol brillaban. Luego comenzaron a cubrirse de un líquido lechoso, para más tarde éste deslizarse tronco abajo en pequeños hilos como arroyos en miniatura. De nuevo, y ante aquella visión, mi imaginación me volvió a mi mundo, donde sabía que todo era posible.
—¿Lloras? —le pregunté.
Y como si aquel árbol se incorporara a mi mundo mágico, me responde:
—Llevo viviendo más de setenta y cinco años y nadie me había herido hasta hoy. ¿Tú qué crees?
Le pedí perdón,  y me fui pesaroso de allí. Ya en casa, y para no sentirme mal, me dije que todo había sido cosa de mi imaginación, que aquel árbol ni había sufrido y por ello llorado, y que, por supuesto, no me había respondido a la pregunta que le hiciera. Pero no conseguía del todo salir de aquel mundo imaginario. Con una cuchilla de afeitar me hice dos pequeños cortes en uno de mis muslos. Brotó sangre y sentí un dolor agudo. Nadie me oyó decir: Viejo árbol, ya sé lo que has sentido.
(JDD 2003)

Helena buscaba en las profundas simas de su memoria una explicación que le permitiera comprender aquel fenómeno.
Estaba segura de no haber vivido nunca aquella experiencia. Pero, ¿cómo entender que, en varias ocasiones, especialmente cuando la vigilia se fundía con el sueño, su aparente realidad la transportaba a un idílico escenario, un lugar donde la naturaleza parecía recién estrenada, sin asomo del deterioro actual? Y en ese escenario, ella compartía la exclusiva pertenencia de todas los cosas con un hombre, pero no un hombre con aspecto más o menos bello según los parámetros de la belleza masculina. Aquel hombre tenía todos los signos de ser lo que los científicos antropólogos llaman en la actualidad un homínido. Un cuerpo nada atractivo, pues su corta estatura, cubierto casi enteramente de pelo, sus pequeños ojos, su boca grande y otros rasgos físicos le asemejaban más a un mono que a un humano. Y de ella misma, algunas imágenes imprecisas que había obtenido reflejadas en el agua le aseguraban que su aspecto no era el actual y que guardaban similitud con su compañero. Y eso no era todo. Helena revivía en plenitud aquella existencia sin memoria de un antes y un después.

Continuar leyendo «Elena y el Deja Vu»

Estaba próximo el verano. Había llovido fuerte la noche anterior y el río bajaba crecido. Un grupo de amigos salimos del Instituto. La tarde era aún larga y el río era para nosotros un objeto de deseo. Allí fuimos los tres, quizá cuatro, pero no recuerdo al cuarto. Cuando el río estaba crecido era imposible intentar bañarse en él; la corriente era fuerte y nuestros conocimientos de la natación muy primarios; apenas si nos sosteníamos a flote en aguas profundas. Por donde nos acercamos, el agua había formado una isla. De este lado sólo era un brazo de agua, una especie de asa; por el otro estaba el cauce principal. “Vamos a cruzar a ese islote”, propuso alguien. Nos quitamos la ropa, excepto el calzoncillo. Y metimos los pies en el agua para cruzar andando aquel pequeño cauce secundario. Recuerdo que notaba la fuerza del agua por debajo de mi pecho. A duras penas conseguía afirmar mis pies sobre el fondo. Íbamos los tres –o los cuatro- separados no más de dos metros, unos de otros. Mi amigo comenzó a desplazarse hacia abajo de la fila que formábamos y se le veía manotear con fuerza intentando incorporarse a nosotros. Sus pies no debían anclarse suficientemente en el fondo y su cuerpo era poco a poco llevado por la corriente. No apreciamos el peligro en el que se encontraba y él tampoco pedía ayuda; sólo manoteaba desesperadamente.
Fue en unos segundos que desapareció engullido por el agua. Llamábamos pozas a los lugares del lecho del río que eran más profundas que el entorno, siempre peligrosas. El desplazamiento le debió llevar a una de esas pozas y en ella se hundió para no volver a aparecer, ni siquiera una mano para señalar su posición a título de despedida.
Mi otro amigo y yo, medio envarados de la impresión, regresamos a la orilla de partida. Recuerdo la dificultad que tuvimos para alcanzarla. Una vez en tierra firme, miramos atónitos a la superficie del agua, aún sin creernos que nuestro amigo pudiera haberse ahogado. Esperábamos verle reaparecer. Estábamos tiritando, de ese frío que producen los malos presagios. No recuerdo todas las sensaciones que experimenté después. Pero una no se me olvidará jamás, fue cuando mi amigo y yo, después de recoger la ropa, fuimos a casa de los padres, y aquel grito desgarrador de la hermana, luego de la madre, de las vecinas, que velozmente llegó a todos los rincones de la ciudad.
El río lo devolvió al día siguiente, pero lo devolvió sin alma.
Y a nosotros, sus amigos, por mucho tiempo nos pareció estar viviendo un sueño. Luego, volvimos a atender la llamada del río. Los objetos de deseo cuando traicionan a los demás, se convierten para uno en un atractivo fatal del que es imposible escapar; piensas . que eso del azar no va contigo, porque si no contó contigo en aquella ocasión, la misma situación jamás volverá a repetirse.
Y así fue.

Quería escribir, sólo escribir historias que imaginaba. Vivía encerrado en su mundo, un mundo grande o pequeño, de sueños con pesadillas y otros, ocasionales, amables y reparadores. Pero era su mundo y lo asumía con estoicismo.
Un día decidió ver qué sucedía en el otro mundo, el que estaba fuera de sus pensamientos, pues, aunque lo recordaba, llevaba ausente de él mucho tiempo. Y lo primero que hizo fue encender un viejo televisor que había mantenido apagado todo ese tiempo ausente. Pensaba el hombre que esa era una buena ventana para de forma rápida ojear el exterior. El televisor no se había muerto de esperar y funcionó.
El mundo seguía viéndose en blanco y negro porque su televisor era antiguo. Pero ese detalle no le importó. Se fijó en los contenidos. No apreció ninguna diferencia con el mundo que recordaba, después de repasar las diversas cadenas que sintonizó. Y decidió que no valía la pena seguir buscando algo nuevo que le llamara la atención. Decidió, entonces, encender una vieja radio que guardaba casi como un adorno antiguo en el pequeño cuarto donde escribía. Todo seguía igual, salvo alguna variación en la música que se escuchaba y qué a él le pareció horrorosa. Desencantado, apago también la radio. Se puso a pensar si habría algo en el mundo exterior que fuese mejor que su mundo imaginario o, por lo menos, algo interesante que pudiese compartir o alternar con el mundo hecho a su medida y gusto. Para saberlo, ya sólo le quedaba salir a la calle, ponerse en contacto con la gente, visitar lugares públicos, incluso ir al cine para comprobar si las películas de ahora le gustaban tanto como las que recordaba de antaño. Tuvo mucha duda antes de dar ese paso. Temía que, agotada esa ultima oportunidad, tuviese que volver a encerrarse en su mundo para siempre. Pero tenía que hacerlo, porque también eso formaba parte de su pensamiento, y cuando su pensamiento elaboraba una idea, él siempre la había seguido para ver adónde le llevaba. Así construía sus historias.
Respirando hondo, se pidió a sí mismo coraje para dar el gran paso. Debió ser suficiente, pues abrió la puerta y salió a la calle. Miró perplejo las hileras interminables de coches que circulaban por la calzada. También la mucha gente que caminaba deprisa por las aceras. Le agobió mucho tanto movimiento sin sentido para él. “Todo sigue igual en el mundo, menos en mi calle, invadida por gentes anónimas y autos”, pensó. Recordaba su calle como un paseo casi peatonal, donde sólo ocasionalmente algún automóvil la cruzaba. Recordaba que la gente paseaba, se saludaba, se paraban y charlaban en parejas o en grupos. Tanto había cambiado su calle, que quiso saber si un pequeño parque frondoso donde él gustaba ir, sentarse en un banco y leer, todavía estaba allí, a unas cuantas manzanas de su casa y en la acera opuesta. ¿Pero cómo atravesar aquel río metálico? Él nunca había visto semáforos ni pasos de cebra, así que no los buscó. Tampoco estaba muy ágil como para sentirse capaz de sortear aquellos coches, y sintió miedo de ser atropellado. Pero era muy fuerte su deseo de volver a aquel remanso de paz, frescor y escuchar de nuevo el susurro de las copas de los árboles mecidas por el viento. Tenía que buscar el medio de cruzar la calle, sin riesgo físico. Se paró mirando a los coches. ¿Se pararían ellos si intentaba cruzar? No veía que nadie cruzara, así que esa especulación se quedó sin respuesta. Los espacios entre cada automóvil eran mínimos y circulaban a gran velocidad, según el apreció. Le sería imposible esquivarlos, serpenteando sin ser atropellado por alguno. Ya estaba a punto de desistir, cuando notó que los coches iban ralentizando su marcha hasta pararse unos detrás de otros. Esa era la ocasión propicia para pasar. No le ocupo pensar a qué se debía aquel fenómeno. Y con temor, comenzó a buscar los mínimos huecos y avanzar por ellos hasta el otro lado. Todavía tuvo un susto, pues una motocicleta casi se le echó encima, circulando ruidosa e inverosímilmente entre las hileras de coches como si con ella no fuese aquel enorme tapón de coches. Al fin, suspirando, el hombre se vio en la otra orilla. Por la acera no le era fácil caminar, pues era tanta la gente que circulaba en ambos sentidos y todos apresurados, que volvió a sentirse impotente, aunque como no era peligroso que una persona le atropellara, decidió ir avanzando en acordeón. No reconocía los edificios, así que debió recurrir al recuerdo. Cuando él iba de casa al parque solía tardar una media hora, eso sí, sin obstáculos y si no se paraba con alguien. Ahora podría tardar el doble, calculó. Tampoco era tanto, una hora.
Recorrió, probablemente, doble de la distancia, pero no encontró ningún parque; ni siquiera pudo vislumbrar el lugar donde entes se encontraba. Tampoco preguntó a los viandantes, pues le pareció que todos tenían un cierto gesto de vivir en sus micromundos, aunque rodaran por éste. Quizá ni le oyeran preguntar. Apesadumbrado, nuestro hombre volvió por sus pasos de regreso a casa. Cuando creyó haber desandado el camino, comenzó a buscar con la vista el edificio donde vivía. Al menos, pensó, eso no ha cambiado. Y empezó a impacientarse al ver que no reconocía el inmueble. Recordó, ya al borde del desespero, que tiempo atrás la comunidad de vecinos había decidido revocar la fachada y pintarla. Se maldijo por haber salido de casa y no ocurrírsele volver la vista atrás. Desde el otro lado de la calle no podía apreciar ningún detalle que, habiendo permanecido igual, le recordara que allí estaba su casa. Por otra parte, aquel río metálico se había puesto de nuevo en movimiento y le resultaba imposible intentar cruzarlo.
Cuando ya la luz del día iba dando paso a la luz artificial de las farolas, el tráfico se fue aclarando, y el hombre ya vio la posibilidad de cruzar.
No sabía el hombre que a menos tráfico más velocidad de los coches. Resultó atropellado.
Después de quince días en un hospital, no recordaba nada, ni de su mundo ni del que quiso saber si había cambiado.