Categoría: TODOS MIS ESCRITOS

Dejaron a los invitados bailando. Se habían casado a mediodía. Presidieron el banquete junto a sus padres y padrinos. Todos comprendieron que los novios quisieran desaparecer cuanto antes de allí. Con alguna chufla graciosa de los asistentes, que hacían velada mención a lo que iban a hacer, se fueron algo sonrojados.

Habían reservado la suite nupcial en un hotelito coqueto, íntimo, situado en una montaña cercana a la ciudad, en plena naturaleza salvaje, recomendado por amigos que ya lo habían utilizado para ocasión similar.

Llegaron con el coche regalo de boda de los padres del novio. Se acercaron con una pequeña maleta al mostrador de la recepción y se identificaron:

Continuar leyendo «La maleta»

El director de la película estaba sentado en su silla de director, no en vano la silla tenía en su respaldo escrito DIRECTOR, bien visible y con letras gordas, para que nadie lo ocupara por distracción.

Delante y detrás de él pululaban un sinfín de personas, muchas de ellas ayudantes con cometidos concretos en la película que estaban rodando. El director era un hombre muy serio, con cara de pocos amigos y hasta un pelín cruel con la gente que manejaba, siempre a su antojo, sin discusión posible. Estaban rodando una escena de amor romántico en un parque con los dos protagonistas principales, hombre y mujer en este caso, jóvenes y de buen ver. Sentados en un banco, y previa colocación sugerida u ordenada por el director, se disponían a iniciar la escena, sólo esperaban la orden

–¡Silencio, se rueda!

Continuar leyendo «El director de cine»

Era  un perro  viejo. Ya no cazaba, ya no guardaba la casa, tenía eccemas en la piel y preocupaba a sus dueños que transmitiera alguna enfermedad a sus hijos pequeños, era, en definitiva, un perro que molestaba. El veterinario del pueblo sólo estaba para atender a los animales productivos; jamás nadie le había llevado un perro ni para curarle ni para aplicarle la eutanasia y así evitarle sufrimientos irreversibles o una mala vida. Eso costaba dinero. Los perros de aquel pueblo nunca morían de muerte natural; cuando convenía a sus dueños, eran envenenados o tirados vivos a una poza sin salida, que ellos llamaban el cementerio de los perros. Los dueños del perro que cuento en esta historia verídica no se apartaron mucho de esos procedimientos expeditivos y crueles, pero no sospecharon el desenlace.

Continuar leyendo «Un perro viejo»

–¡Tita, Tiitaa…! ¡Ven aquí, enseguida!

Tita era el nombre familiar, cariñoso, que Antonio utilizaba en ocasiones para nombrar a su esposa Francisca, Paca, Paquita. Esas ocasiones, últimamente, eran sólo en circunstancias de una situación límite. Tita era el nombre que Antonio había utilizado de forma exclusiva cuando fueron novios y durante un corto tiempo después de casados. A Francisca, Paca, Paquita le encantaba porque le parecía una demostración de amor, y ella el objeto de ese amor exclusivo con nombre propio. Ahora, después de muchos años felizmente casados, no era lo mismo. Cuando lo escuchaba se estremecía. Algo grave le estaba sucediendo a su esposo. Sabía que aquella urgencia no era porque la esperaba en calzoncillos para mostrarle la tienda de campaña desplegada, por más que esta demostración fuese ya una rareza. No, Francisca temía lo peor y no se hacía ilusiones. Dejaba presto lo que estuviese haciendo y, no exenta de temor, entraba en el estudio de su esposo. El estudio de su esposo, de su uso exclusivo, era un cuarto pequeño, atiborrado de enciclopedias, diccionarios, libros de segunda mano y… ¡dos ordenadores! Allí, Antonio se encerraba casi todo el día y parte de la noche. Era su forma de pasar el tiempo de ese estado ambiguo de jubilado. Aquellas dos ventanas le permitían escrutar qué pasaba por el mundo y desarrollar una afición tardía, cual era la de leer y escribir. Y utilizaba simultáneamente las dos ventanas: una para escribir y otra pare leer. Había sustituido, así, el uso de los libros y el folio de papel en blanco. 

Continuar leyendo «Tita»

La regadera da una perspectiva comparativa. También la foto muestra lo que hay encima, ese muro blanco colgado en el vacío.

No me gusta presumir de nada, hace tiempo que comprendí que es lo más fatuo que puede hacer el hombre (y la mujer), y por ende lo más inútil. Pero, ¡joder!, que frisando los 80 años, me haya propuesto sanear un derrumbe en la casa de mi hija, que se produjo como consecuencia de un fuerte temporal de lluvias y dejó en peligro una esquina de la plataforma donde se eleva la casa y una terraza, pareciera, también,  lo más fatuo que se me podía haber ocurrido.

Continuar leyendo «Por presumir de algo»

En un lugar donde discurrió mi niñez, recuerdo que aquel día el sol no salió para todos,  como cada mañana.

Iluminó con intensidad una humilde casa, un hogar en el que hacía frío, pero se quedó fuera, sin ayudar a una madre. Ella calentaba, expeliendo su aliento, cálido de fiebre, a su hijo recién llegado. El hijo quería vivir, la madre quería que viviera, nadie más asistía a aquel misterio; era el misterio de la maternidad, a solas con sus protagonistas.

La madre debió morir porque se quedó exhausta de mirarlo, o porque se quedó sin aliento.

El niño , por un tiempo, la debió llorar, como lloran los niños desatendidos. 

Solo, el niño, ya no pudo vivir sin la mirada de su madre y sin su aliento. Debió ser por eso que murió en sus brazos.

Por la puerta que se abrió, entró el sol y un padre borracho. El sol se quedó un buen rato intentando vencer a la muerte.

Me contaron, yo era un niño, que el padre se fue por el brocal del pozo de su casa en busca del infierno. La muerte de la madre y del niño fue declarada muerte natural; habían muerto sin quererlo.

El suceso que sobrecogió a la gente de aquel lugar fue la  forma de morir del padre, pero  la historia es la que yo cuento.

Confieso mi fascinación por las hormigas, algún post anterior habla de ello. ¿Cómo podía dejar de glosar otro espectáculo que ayer tuve la fortuna de observar? ¿Cómo podría encontrar mejor personaje para llevar a esta página diaria? Los que me leéis podéis esperar de mí cualquier cosa, motivos he dado de mi camaleónica  disposición literaria.  ¿Es de extrañar, pues, lo que a continuación relato? ¿Alguien me va a tachar de visionario? Juro que no es una fábula, que es lo que he observado y descrito , que lo único que he imaginado es el nombre que le he dado a mi protagonista: Matilde.

Continuar leyendo «Matilde»

FANNY

Fanny, eres un personaje de ficción. Sí, lo eres, no me discutas. Fue un  loco escritor, en su mente, quien te creó. Perverso,  jugó contigo a putearte. Fuiste una puta sin darte opción, eso dice en el prólogo.. Y no fue eso lo peor. Tu creador también  quiso que fueses huérfana de una forma peculiar. Tu madre os abandonó, pero no se fue al Cielo; se fue a un burdel.. Tu padre, severo, volcó su odio en ti, porque le recordabas a su esposa. Y el autor, dueño de tu vida, hizo que te enamoraras, y pensaras que así ibas a salir del infierno, pero más y más en él te metió. Tu joven amante no te quería, sólo violar tus quince años. Pensaste en casarte con él  y, para engañarle, le dijiste que estabas preñada. Él era de buena familia y tú, de mala. Y te quiso eliminar de la peor manera posible. Cinco amigos te violaron después de emborracharte. Sobreviviste. «¿De quién es el hijo? ¡Mala puta, contesta, si con cinco te acostaste!.»  Y te abriste el pecho. Entre tus pechos te clavaste un cuchillo de cocina. ¿Fue un milagro que salvaste? No,  fue el autor sanguinario que te dio la oportunidad,  quería envilecerte mucho más. Y te volvió a enamorar de un joven petimetre, todo dulzura y bondad, que te correspondió a su manera. Parecías redimida de tanta crueldad  como te estaba infligiendo la vida. Pero el autor, maldito sea,  no estaba por la labor. Mejor seguirte jodiendo y acabar con tu  esperanza. Querías con él hacer el amor y delante de él te mostraste desnuda de cuerpo y alma.  Estabas tan escuálida, la herida aún no cicatrizada y la huella de tus violadores aún en tu piel marcada, que el joven sintió la náusea, y te dejó allí tirada. Y para olvidarte se fue de putas. Tú, en las sombras, le seguiste y,  ¡maldito autor!, le viste follando con una vieja gorda, y tú lloraste  como lloran los niños que se pierden en la noche.

Yo ya no podía más y cerré el libro, leí el nombre del autor, maldije su mala sombra, luego puse un registro en la página 123, y eran 580. Mañana seguiré leyendo, me dije, la obra parece interesante.

Continuar leyendo «Fanny»